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Carta a Elena

Madrid, abril de 2011

Querida amiga: ésta es la obra de toda mi Vida. En mi ciudad hacía poemas en gallego
y en castellano. Vine a Madrid y me encandiló el teatro, escribí tragedias y estrené algu-
na. Después, mi vida bohemia se remansó. Entré en la filosofía y regresé a la poesía,
lírica y dramática; por eso ahora al releer esta obra por primera vez después de seis
años y abarcarla en su conjunto veo que busca lo mismo que mis dramas de arte total:
un proceso desde la representación y el extrañamiento hasta la fiesta mística y erótica,
en que culminan sus dos tomos, que ahora veo que podrían ser llamados también
‘movimientos’, sólo que en lugar de caminar por la intuición lo hacen por el razona-
miento. Así que no te asuste la densidad tipográfica de estas páginas escasas a veces en
puntos y aparte, pues aunque se trata de filosofía pura, que busca el origen y tiene afán
de sistema, es también la obra de un poeta: las dos cosas juntas, como la vida que trata
de reflejar. En cuanto al fondo, está orientada, por primera vez, hacia la mujer, pero su
base está en mí: es mi feminidad reprimida, que engloba también mi condición nativa,
por eso estoy escribiendo ahora una especie de tercera parte sobre la nación, que es lo
que me ha obligado a volver a la obra principal; de esta manera la pongo a prueba, ya lo
hice con Poética I. Fondo, basada también en lo nacido aquí. Recuerdo cuando era
maestro y estaba bregando con 40 niños y después entraron las niñas: cuando se levan-
taban en clase yo no era capaz de reprimirlas, porque en el fondo se trataba de mi pro-
pia feminidad doliente, que no es homoeros, pues vosotras me parecéis nuestra com-
plementación irrenunciable. La obra trata al comienzo de hallar las diferencias y las
semejanzas haciendo filosófico el concepto gramatical de ‘género’:

“El género humano es masculinidad y feminidad independientemente del.
sexo; hay dos géneros de vida, el masculino y el femenino, para hombres y
mujeres.

* * *

La feminidad no está sólo en las mujeres, se halla inmensa en los niños y
también en los hombres; la masculinidad no se halla sólo en los hombres, hay
muchas masculinas que sin embargo no dejan de ser mujer.

* * *

No es lo mismo sexo que género: un homoerótico es femenino pero no
mujer; una lesbiana es masculina, pero no hombre. La pareja homosexual
tiene el mismo sexo pero diferente género.
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* * *

A veces masculino y a veces femenino. pero siempre hombre; puedo cam-
biar de género, pero no de sexo” (185). Etc.

Pero con el género todavía no llegamos al origen, para de él partir. ‘Vida mas-
culino/femenina’, pero realmente lo que pretende la obra es llegar a la integración
de la dación y la recepción, considerados aquí los dos lados vitales primordiales,
originados fundamentalmente en el entrañamiento del infante con la madre; la
masculinidad sólo habla de dominancia de la dación y la feminidad, de la recep-
ción. Esta elección esta avalada también por el origen de la vida biológica en el
planeta, que surge cuando aparece por primera vez esta dualidad (páginas 65 y
839); yo la entreveía vivencialmente cuando me vine a Madrid, un ‘galeguiño’
como tú dices, que además era poeta y tuvo que reingresar en el Ejército. Entonces
veía a mi alrededor una actitud hacia fuera, que contrastaba con otra más hacia
dentro del capellán del Regimiento y mía. Si yo hubiese podido coger de aquella
dación ahora sé que mi extrañamiento sosegaría; pero, aunque no fuese más que
en el pensamiento, aquella experiencia me ayudó a dejar la miserable conciencia y
a hacerme un poco más vital. Después, la lectura de Nietzsche me dio el empujón
decisivo: ‘la voluntad de poder’; pero como tampoco quería renunciar a mi recep-
ción, me he dedicado años y años en esta obra a la tarea de integrarlas. 

En la filosofía occidental prima la dirección sustancialista, unilateral y animis-
ta: Pitágoras, Parménides, Sócrates, Platón, etc; es la otra, la relacionista, bilateral
y física, la que me interesaba. Para escapar de mi conciencia atormentada Grecia
ha sido para mí, ya en Compostela, un sueño de belleza y paz: la tragedia, la escul-
tura; después descubrí lo más importante:

“La fysis griega es más amplia que la vida pues comprende la naturaleza y
el cosmos, nos hallamos pues, con un concepto que ensancha nuestro horizon-
te… A esta movilidad que veo fuera de mí, que probablemente es origen de la
humana, puedo adorarla en un árbol, en la mar. Si lo hago no me estoy entre-
gando a esas cosas sino a la movilidad universal que incluye la mía propia; a
mí ellas no me importarían si no fuesen una figura mía en el eros, la praxis, el
arte y el espíritu: todo pura movilidad, como la de este tronco que lleva plas-
mado el vuelo de su movimiento cuando crecía, o esa concha bailada en giros.
En lugar de orar a la vida mediante el dios –pues era a ella a quien adorába-
mos cuando lo hacíamos a él- podemos entregarnos directamente a nuestra
diosa, lo mismo en una niña o un muchacho que en este árbol, en la montaña o
en la noche estrellada; cuando el espíritu me va ganando, la totalidad con lo
que me rodea se hace contemplación… la unión con la movilidad universal me
limpia necesariamente de todo extrañamiento, diviniza la naturaleza y nos
universaliza a nosotros… Estamos habituados a considerar lo divino trascen-
dente, pero es inmanente; no de almas y su dios, sino móvil y físico, no de fic-
ciones sino de realidades. En lo físico culmina la filosofía de la vida; no hay
metafísica”(564)

Vida masculino/femenina



Fysis es por primera vez dual en la filosofía de Anamaximandro (579), en el
que aparecen en confrontación dialéctica los dos sentidos vitales, que pueden ima-
ginarse sucesivamente y entonces estaremos en el retorno, o simultáneamente, en
la integración. A Heráclito le interesa más esta segunda posibilidad, que expresa
en imágenes como ‘discordia’, ‘guerra’ etc.: la vida nace de una escisión; que se
integra, por eso se dice que es una armonía de opuestos. Ese juntarse tendiendo
en direcciones opuestas sólo es verdad en el movimiento: cuando la cuerda del
arco vibra regresando al punto de partida es cuando el la flecha sale o el sonido
suena. El movimiento es el que hace la integración, sólo con él se logra la recipro-
cidad y el ser uno y lo mismo los dos lados: la paridad. Pero también la integra-
ción hace el movimiento: cuando se hace el amor, si ella es cariñosa aumenta el
ardor de él, que también ha de ser dulce y ella valiente; el coito era dativo desde el
varón y receptivo desde la hembra, pero lo uno y lo otro se van confundiendo
hasta el punto de que ella no sabe si está recibiendo o dándose y lo mismo él, pues
los dos viven el sentimiento del otro desde el suyo, con lo que se supera la indivi-
dualidad y eso hace la hondura y el anchor de esta unión; entonces se está en la
eternidad del instante. Y lo mismo, si se juntan los géneros en vez de los sexos, en
la unión mística .

Hay, además de esta integración íntima, otra más laxa que es la que se estable-
ce en la praxis, que puede ser también dativa o receptiva y admite mucha represen-
tación y extrañamiento en su seno: integración amistosa, lúdica, política, etc.
Partiendo de sus conflictos, Gandhi inventó un proceso dativo que llamó ‘no-vio-
lencia’, que intenta estar libre de todo extrañamiento: dación que intenta hacer cre-
cer vitalmente al destinatario y también al que la emprende. En esta obra se ha
comprobado la unilateralidad de las dialécticas hegeliana y marxista, incapaces de
acrecentarse dualmente (469). En Gandhi su dialexia negativa parte de una enaje-
nación que se pretende eliminar con una dación no alienada: se trasgrede una
norma injusta y se admite la pena (injusta) que la ley impone, que así se denuncia a
sí misma; la positiva parte de una opción libre: Gandhi decidio ayunar hasta la
muerte mientras sus amigos hindúes no abolieran la ley que mantenía la intocabili-
dad. No hay más que dos posibilidades para toda integración, que nace del
(des)entrañamiento primordial: la dativa de ponerse del lado del infante o la recep-
tiva, de la madre; Gandhi opta por lo primero, y Lao Tse por lo segundo. Uno puede
darse sin tener en cuenta al otro pero no puede recibir sin acomodarse a lo que le
viene. Esto, que es la grandeza y la miseria de la recepción, es lo que hace de la inte-
gración laoana una praxis enteramente fiable. La analexia negativa consiste en la
recepción de la alienación ajena, ella sólo tiene que cuidar de no enajenarse, admi-
tir al otro en limpia receptividad e intentar entrañarlo; es como acoger algo en
bruto y modelarlo, humanarlo. La positiva tiene todavía una mayor actividad, pues
ha de promover desde la recepción, la dación. Tanto la no-violencia gandhiana
como la no-actuación laoana parten de la religión y la ética, por lo que hacen nece-
saria la virtud y la entereza; exigen haber renunciado a la violencia y a la pasividad
y confiar en la bondad profunda humana. Son la única manera de lograr la integra-
ción práctica en situaciones difíciles, sin la lacra del extrañamiento. Superan la con-
cepción pasiva de la virtud: si no se logra transformar al otro, no se alcanzan. 

Aunque Vida se mueve en el plano de la subjetividad, ya que parte de la
Fenomenología husserliana, como vemos, el agente no se queda clausurado en el
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yo sino que busca sentirse recibido y sabe que lo alcanza cuando sosiega y sólo
sosiega cuando lo alcanza; mi ‘yo’ quiere ser ‘tú’ en mi receptor, es decir, sentirse
recibido por él. Y entonces aparece al mismo tiempo un ‘yo’ mío y un ‘tú’ mío, soy
dación y recepción, me sobrepaso, y lo mismo mi comunicante, y a esta integra-
ción es a lo que llamamos aquí ‘vida’, que ya nació dual en el entrañamiento
materno, que es en donde todo comienza, como sabemos por Freud. Lo importan-
te no somos nosotros sino la vida que alcanzamos. “Somos tetra morfos”(53); en la
obra se determinan los dos lados, las tres dimensiones, los cuatro niveles y los tres
sentidos vitales. Por lo tanto puede decirse que ésta es una filosofía que pretende
ancharnos y ahondarnos y altarnos; y mitigar el desentrañamiento, también origi-
nario, que tú, Elena, ya conoces porque, en Rosalía erótica y existencial, está en la
poeta, lo mismo que en Hölderlin, Baudelaire, etc. Pero igual que puede promover
la creación artística y la religión puede también hacerse criminal, como se ve en
los asesinatos de mujeres. Los conceptos de ‘integración’ y ‘bilateralidad’ se nos
aparecen así como lo más importante de esta obra porque al mismo tiempo que
nos arrancan de la clausura del yo y nos libran del sustancialismo opresor nos per-
miten alcanzar el movimiento vital, que no puede ser sino dialéctico y, como
vemos, culmina en una mismidad que respeta y engrandece la dualidad, que es
inmanente, que no se reduce a una promesa de futura e imposible unidad. En mi
caso partía de mis problemas en el teatro: yo tenía que conseguir unos dramas en
los que la obra fuese creciendo vitalmente a partir de la (des)integración de unos
personajes. Por influjo de unos compañeros de Magisterio que querían convertir-
me al comunismo, estudié a Marx, que me llevó a Hegel, y como me resultaba difí-
cil me matriculé en la facultad de Filosofía. Yo entonces era gandhiano y daba con-
ferencias sobre la no-violencia y residí un tiempo en una comuna en el sur de
Francia e intenté formar otra en Granada con dos compañeros y nuestras familias.
Pero la carta, Elena, se me está haciendo ya muy larga; voy a concluirla con dos
instantáneas de sendas comuniones, primero la mística, que está basada en
Dioniso y las bacantes, que Nietzsche redescubrió, y en mis experiencias en un
grupo del que finalmente fui excomulgado, porque mi diosa era la vida inmanente
y no el Dios autoritario trascendente:

“Primero es la comunión, en la que van naciendo el coro y un eventual ago-
nista, como en las olas de una tempestad, que además es marea, y alternativa-
mente va siendo cresta ésta y esa otra agua, y toda ella va creciendo, aumen-
tando hasta la pleamar. En la comunión me alimento de los comulgantes, en
ellos crezco y maduro y en ellos doy fruto... No hay un Espíritu que llegue de
fuera y nos llene de sí, Dios no viene activo a nosotros, pasivos; no existe si
nosotros no lo hacemos, es un niñito al que damos a luz; el deísmo es pasivi-
dad. Tampoco viene de los demás y tú te dejas conducir dócilmente; tienes que
ponerte tú a arder igual que ellos, de lo contrario no serás más que un madero
muerto, por mucho que los otros se quemen... Mi totalidad no es la misma que
la de los demás comulgantes porque nace en mí; y lo es porque está tejida con
ellos, como una llamarada de una hoguera hecha de diferentes llamas; estando
yo solo no nace, tenemos que estar juntos, la hacemos nacer entre todos, es
trabajo común... Ese todo que contribuimos a formar es la Vida en su mayor
gloria. Ella no nos hace a nosotros: nosotros la hacemos a ella y cesa cuando la
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comunión acaba. La Vida es los vivientes, se reparte en nosotros, no guarda
nada para sí, más que una madre.” (539)

Lao Tse, complementario de Gandhi, también lo es de Heráclito, pues inventó
un Tao o dao, receptivo. Se trata en él de una opción decidida, única en la filosofía,
por la femeninidad y su integración. ¿Cómo no voy a ser su discípulo? Casi todo el
extenso capítulo final de esta obra es suyo, y también el lema del comienzo que
abarca, como en esta obra, desde el desentrañamiento primordial hasta la fiesta
de la comunión erótica, de la cual te ofrezco un eco:

“Para el arte total, en que consiste el eros en la regresión, lo más fácil es
recurrir a Lao y el pensamiento chino antiguo. Su proposición fundamental de
que la vida es yin/yang se contradice con la europea de que la humanidad es
animalidad racional. Teóricamente si abriésemos una cosa llamada ‘humani-
dad’ encontraríamos dentro otras dos, la animalidad y la racionalidad; en Lao,
por el contrario, la existencia no es una cosa sino una actividad. Vivo si me
integro contigo y juntos nos enrolamos en un movimiento que tiene de canon
la unión y la comunión; la sabiduría europea es representativa y la china intui-
tiva, y aquélla es siempre analítica y ésta sintética y dinámica. Lo más original
de ella y con la que enriqueció la universal es su concepción de la sabiduría
como eros, que nos recuerda vagamente a Platón. “El Yin y el Yang, principio
femenino y principio masculino, realizan la armonía del mundo mediante su
integración, concebida bajo al modelo de la unión sexual“(Granet Fétes 244).
Al contrario de la india, que es solitaria, la filosofía china es de la pareja, de la
unión y la comunión eróticas; además “la naturaleza es la norma del
dao”(25A), al contrario también del pensamiento indio, enteramente ajeno a
ella. La integración yin/yang se identifica con cielo/tierra, y nació de las
comuniones eróticas primaverales. No hay unión más íntima que la de una
planta con su cielo; entre ella y las lluvias, el viento, los calores, nada se inter-
pone. Saber que nuestra comunión es igual que la de la naturaleza nos facilita
la totalización con todo y nos engrandece y nos salva del extrañamiento. Lao
concebía esta unión como un coito: “Cuando el cielo y la tierra se unen, tór-
nanse en dulce rocío” (32A). Al eros y a la naturaleza se juntan en las mayas
chinas del siglo VII a.C., un tercer elemento, el arte. La propiciación erótica
estaba a cargo de poemas improvisados cantados y bailados, conservados en el
Libro de las Odas, que la represión posterior pretende explicar deformadas
alegóricamente, como sucedió con las parábolas de Jesús. Bodas del yin y el
yang son las mayas, que podrían resumirse en eros y arte juntos, el segundo
potenciando al primero, poesía y comunión erótica indisolublemente juntas en
una naturaleza que renacía, y en la que el protagonismo era de la feminidad :

‘Veis cómo caen las ciruelas, 

ya no quedan más que siete; 

conquistadnos, chicos, 

esta es la época consagrada

Prólogo
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(…)

Esta es la época, ahora.

(...)

esta es la época, enamoradnos” (en Granet 49)

Y esto me parece que es el resumen de Vida masculino/femenina. Al comien-
zo el título era sólo “Vida”, y le ponía de portada La diosa, de Clará. Después le
añadí como subtítulo “Filosofía de la integración masculino/femenina” y sustituí
esa escultura materna por dos esbozos míos que la expresan. Finalmente, con el
título actual, doy el paso definitivo de considerar la vida exclusivamente la inte-
gración expresada por la barra. La obra es para mí un proceso de liberación de la
unilateral sustancia opresiva, de eso hablábamos tú y yo, Elena, hace unos días,
una filosófica y primaveral mañana, en la visita que te hice en Morata. Estoy en la
inmanencia, pero necesito todavía a la vida como diosa. Los que vengan después,
con paso menos vacilante, si éste es el camino, al mismo tiempo de la igualdad del
hombre y la mujer y de una religión más vital, tal vez no tengan necesidad de esa
oración.

Vida masculino/femenina
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PRIMERA PARTE

FUNDAMENTOS





Capítulo primero
PRELIMINAR





§ 1. Filosofía 

La filosofía es representación de la vida desde el viviente, y es sistemática o teoría;
así pues, filosofía es la teoría inmanente de la vida. 

En mi primer intento, cuando esta obra era tesis doctoral, no tenía esto claro.
«La vida es un tema inmenso —decía— que no voy a pretender agotar. Por lo
tanto, me parece mejor método un discurso en instantáneas que un largo zona-
miento». Me decidí entonces a coquetear con la poesía, como habían hecho antes
otros. Ahora, por el contrario, pienso que ese filosofar es pordiosero, que la filoso-
fía —también la de la inasible vida— ha de ser enteramente representación siste-
mática; que hacer otra cosa es subterfugio, que no podemos mezclar la poesía, que
es intuición con la represen tación filosófica. Que la única diferencia entre la tradi-
cional y ésta vitalista que nos otros intentamos, está en que aquí el filósofo habla
de su vida, de nuestra vida, desde ella misma; que no se pone desde fuera a ponti-
ficar. Esta tarea la hace posible la acti tud fenomenológica: observo mis vivencias
tal como se dan, sin ninguna clase de pre juicios, sin ninguna valoración, tomando
nota de todo lo que va surgiendo en mí y de la manera cómo surge, sin tener en
cuenta si es verdadero o falso, si es una maravi lla o una estupidez: me quedo en
las vivencias mismas. La fenomenología se mantie ne siempre en la parte del agen-
te; no del lado del mundo sino de la vida. Además, el método fenomenológico
tiene la gran ventaja de prescindir de todos esos supuestos entes como ‘dios’,
‘alma’, ‘voluntad de poder’, ‘libido’, ‘energía’, ‘Ser’... de los que es ta plagada la filo-
sofía anterior; pues sólo se admite lo que se vive. 

Pero la fenomenología es idealismo, está limitada a la conciencia y sus ideas;
bien está la frase «reducción fenomenológica», porque lo es realmente, limitación
de la vida. Mas si, en lugar de quedar anclados en la conciencia —que mira con
ojos extra viados desde allí dentro—, nos entregamos enteramente a la vivencia,
sin conciencia interpuesta y sin ideas, pasaremos del idealismo al vitalismo. La
filosofía es represen tación, es decir, ideas, sí, pero después. Primero se vive, no
representando, sino en la entrega y el acogimiento; luego, para hacer filosofía, hay
que ponerse en actitud cog noscitiva; la vida no se petrificará representativamente
si no la miro cuando estoy viviendo. Con esta nuestra epojé le será posible a las
vivencias pasar de una a otra con el mínimo de conciencia; después se representa-
rá lo vivido. 

Salgo por la mañana al bosque, es un día ventoso. Me encuentro con mi amigo
Lea, que regresa cansado con sus perros y su equipo de cazador; se le escapó un
jaba lí, no trae nada. Yo también salgo de caza, mi equipo es el cuaderno y el bolí-
grafo. Pero la vida no es algo exterior a mí. Mi tarea consiste en ser ella y, en segui-
da, el lugar para cazarla. Es una actitud demasiado lista y en la astucia no nace.
Primero tengo que entregarme; luego tomaré nota de algo, si ello es posible. Me
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doy a la caza, si además consigo algún jabalí, mejor. Pero el saber que voy a tomar
nota después condiciona mi experiencia actual. 

Voy de caza con mi boli-escopeta; los perros del conocimiento cazando vida.
La cosa es complicada, porque mirarme vivir es conciencia, es decir, parón, ausen-
cia de vida. Filosofar es representar la vida, pero al representarla se me muere. 

Por otra parte, el que busca va preparado para atrapar, para que no se le esca-
pe aquello que busca, pero lo no buscado le pasa desapercibido. Quizá tenga suer-
te y encuentre lo que ansía, pero pierde todo lo demás. Y no tiene mucho interés
hallar lo buscado, puesto que ya, de alguna manera, se posee. La vida es lo no bus-
cable. La actitud de búsqueda es actitud de conocimiento, pero la vida es gozo. Por
lo tanto, gozador de la vida, disponte, no a coger y guardar, sino a darte y recibir,
lo mismo que el amante. ‘Amante de la sabiduría’, se dijo del filósofo; mejor,
«amante de la vida»’. No extrañadamente representativo: abierto amorosamente a
lo desconocido. 

Además, la fenomenología tiene otra limitación mayor. Decir «filosofía» es
decir «siste ma», en el que unos conceptos son más importantes que otros, y hay
uno que es el fundamento. La fenomenología no alcanza a ser una filosofía, pues
no construye un sistema; es un método filosófico que lo da por supuesto. Con mi
cuaderno y mi boli, después de nuestra comunión mística, intentaba en una oca-
sión saber qué había vivi do, y no sabía qué anotar, pues era incapaz de distinguir
lo importante de lo que no lo era, me perdía en datos y datos que para nada me
valían. Si se es estudiante de una materia nueva, no se sabe qué destacar en un
texto, pues no se tiene ningún criterio; lo subrayaría todo. Cuando y empecé a ges-
tar este sistema me pasé años buscando cuál era el concepto más importante a
partir del cual serían establecidos todos los demás. No podían ser ni «dios» ni
«mundo». Cuando decidí que era la vida, empecé a intentar saber cuáles eran sus
niveles, sus dimensiones, etc. Sólo después el méto do fenomenológico empezó a
resultarme eficaz. 

La fenomenología husserliana es analítica e inmóvil, es útil a la filosofía si se
con sidera la vida como algo estático; pero la vida jamás se está quieta, es proceso;
enton ces el método útil será el fenomenológico hegeliano, sintético y móvil. La
filosofía que intentamos es, pues, fenomenología al modo husserliano y hegeliano,
la teoría inma nente, estática y dinámica respectivamente, de la vida. 

Hay quien dice: «¿Para qué la filosofía? Tenemos las ciencias, que son experi -
mentables y fiables; no necesitamos las elucubraciones de los filósofos». Pero las
ciencias no invalidan la filosofía, que tiene un cometido diferente: estudian hechos
y nos dicen sus causas; ninguna ciencia estudia la vida, la llamada “biología” tiene
como objeto el funcionamiento de los organismos vivos, pero no de la vida como la
vive el viviente, lo cual rebasa los objetivos de cualquier ciencia. Es inmanente, es
decir, parte de la vivencia misma y se mantiene en ella; no experimenta desde
fuera como hace la ciencia. Ésta jamás comprende su objeto desde él mismo,
siempre expe rimenta desde fuera: la causa de que yo juegue con niños y niñas al
fútbol de extre mo izquierda en el recreo, les lance la pelota para que marquen gol
y quien lo haya conseguido pase a la portería; la causa de este juego nuestro es que
ya estoy viejo para correr en un partido. Pero esta causa no explica mi alegría tras
el balón recogiéndo lo, jugándolo en el aire y lanzándolo, rodeado de la alegría
infantil una mañana de limpio cielo azul. La vida sólo puede comprenderse desde
ella misma, lo cual no podrá hacer jamás ninguna ciencia. Se puede estudiar cien-
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tíficamente una rana, pero no se puede vivir en rana; no es posible, por lo tanto,
hacer la filosofía de una rana, sólo las ranas podrían. El filósofo puede hacer jui-
cios universales sobre la vida después, gene ralizando su experiencia. La explica-
ción de la filosofía es más honda que la de la cien cia; no se protege como ella y dice
desde fuera: eso es A; eso, B; puede meterse bien dentro del proceso, seguirlo y
explicarlo. Las ciencias tratan, —la biología, la medici na, la psicología, la sociolo-
gía— del funcionamiento de algo exterior, para resolver los problemas que pueden
producirse. Si se trata de algo mío es otro —el psicólogo— quien lo estudia; la cien-
cia necesita estar fuera: lo analiza todo con detalle, por ejemplo mi timidez, de la
manera más aséptica posible, intentando conocer la causa y aventurando una
hipótesis como solución: usted es tímido por la represión sufrida en Compostela
en la niñez; para mejorar, tendrá que hacer esto y esto. Para el psicó logo las viven-
cias de su paciente no son otra cosa que síntomas para un diagnóstico; una vez
establecido, sus conocimientos le indican el remedio. No le es necesario ser tímido
para tratar la timidez, la ha estudiado en sus libros, con ellos tiene suficiente. 

El filósofo tiene también un saber, mejor diríamos un sinsaber, pues lo aprendi -
do de los anteriores le sirve sólo para desprenderse de condicionamientos, para
hacerse osado y pensar por su cuenta. Y sabe también de la vida, porque la ha vivi-
do. No es hombre de síntomas, diagnóstico y honorarios; se ha impregnado bien, se
ha ensuciado o purificado en ella, y después intenta representarla. Es filósofo por-
que se ha decidido a intentar saber qué vive: no le bastaban las explicaciones que le
daban y se ha propuesto buscarlas él mismo. Ello hace penosa su existencia pues,
de esta manera, no puede, como los demás, entregarse ingenuamente a la vida;
pero tiene la esperanza de que, cuando consiga ver qué es realmente, más que ellos
vivirá. Ser filó sofo no es una profesión, como ser médico o psicólogo. Los profeso-
res de filosofía no se atreven a llamarse así, como tampoco los obispos, ‘santos’. La
filosofía no se reduce a saber cosas, sino sobre todo a vivirlas. Filósofo es el que
sabe de la vida, no sólo porque la haya estudiado en los libros sino porque la ha
vivido. El filósofo, como el artista y el místico, tiene que hacer él de nuevo toda la
filosofía, empezar de cero. Como en el arte y la religión, en la filosofía el progreso
no es lineal; sí lo es en la ciencia, que vive exclusivamente de los conocimientos
alcanzados. Si desaparecie se todo recuerdo de arte o de religión seguiría habiendo
santos y artistas —siempre los ha habido— y filósofos que intentarían explicarse su
vida; la ciencia desaparece ría, si no hubiera una cultura científica. 

Consiste la ciencia en un sistema de juicios sobre una materia determinada; la
filosofía medita sobre nuestra humanidad entera que, entre otras muchas cosas,
tam bién emite juicios; trata de la experiencia a nivel humano, vivencial: del cielo
azul, no como codificación en el quiasma óptico del hipotálamo (neurología) ni
como longi tud de onda de 440 mm (física) ni como una emoción determinada
(psicología). Trata del cielo azul como una vivencia única y total en la que nada es
separable. El científico manipula sus representaciones con guantes; el filósofo, por
el contrario, se abandona por completo a la vivencia; sólo así podrá después repre-
sentarla. 

Ello no quiere decir que la filosofía camine de espaldas a las ciencias. Las
verda des de éstas son objetivas y válidas, pero no están en el campo de la filosofía.
Mi teo ría de la fiesta de anoche, con sus excesos, no contradice los asertos del
especialista en nutrición, ni mi alegría desenfrenada, a los psicoanalíticos sobre la
represión; no los contradice ni los confirma. Mi explicación de la fiesta pretende
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recorrer mi viven cia tal como ha sido experimentado todo —explicare, desenvol-
ver— el proceso: al principio estábamos un poco aburridos, pero Carmen se puso a
bailar y entonces... no se limita a nombrar dos o tres causas ajenas a la fiesta
misma: se queda en ella expli cándola desde sí misma. 

La ciencia es una representación que se mantiene ajena a la vida. Al científico
no le importa la cosa misma sino su es trascendente: esto es un cáncer. Y no me ve
a mí, sólo mi neurosis. Victorio, que vivía con mi madre y no disponía de eti quetas
psicológicas o psiquiátricas, conseguía convencerla. Cuando lo echó de casa, le
pedía una y otra vez que lo dejase volver. No pensaba «es paranoica», «es demen te
senil». Con su afecto, sin ninguna representación interpuesta, lograba juntarse de
nuevo con ella. La ciencia es un saber externo; la filosofía la representación del
pro ceso vital desde dentro de él mismo, tal como es vivido. Ambas son sistemáti-
cas; pero la ciencia se queda al margen y la filosofía lo comprende desde él mismo,
porque la primera es trascendente y la segunda inmanente. 

La filosofía pretende buscarle el sentido a la vida; para eso filosofamos filóso-
fos y no filósofos. ¿Es posible esto? El sentido de la vida es la representación inma-
nente del vivir; no es causas ni consecuencias ajenas, es la representación de la
vida misma en su hacerse. El sentido de un sueño para Freud —representista— es
el mensaje que nos permite adivinar para la vigilia; para nosotros, lo mismo que el
sentido de un poema, la representación del proceso en que consiste el sueño
mismo. El sentido de la vida es mi comprensión o representación de ella, una
explicación que no la traicio ne, que no la convierta en medio para otra cosa: eso es
lo que pretende la presente obra. Porque somos representativos y necesitamos dar
sentido a nuestra vida, la filo sofía es una necesidad humana, y esa ansia suele ser
colmada con explicaciones más o menos dogmáticas, ilusas, consoladoras.
Tenemos todos nuestra filosofía, pero algunos somos más exigentes: sea lo que sea
la vida, deseo saber qué es; no me conformo con mentiras. Y entonces se empieza
desde el principio, como si uno acabase de nacer, abandonada toda creencia; es lo
que han hecho los filósofos en el pasado, lle gando así a una teoría, más o menos
sistemática, que nos sirva a mí y a los demás. ¿Puedo demostrar que la vida es
como digo? El método deductivo no es de la filoso fía sino de la ciencia. Muestro
qué es para mí; el que me lea confrontando lo que se dice aquí con su propia expe-
riencia, estará o no de acuerdo; no hay otro modo de probar en filosofía: como la
vida está en nosotros o, mejor, somos ella, el criterio para saber si un filósofo está
acertado o errado se encuentra en uno mismo. La filosofía no es esa cosa abstrusa
que inventó el representismo; es sencilla, porque la vida lo es. 

El representismo nace en Grecia, con la concepción de la filosofía como
ontología «ciencia que estudia lo que es en tanto que algo es” (Aristóteles Met
1003a). A esta definición nosotros nos oponemos en sus tres conceptos funda-
mentales: a) desechamos la filo sofía como ciencia por incapaz de comprender la
vida; b) consideramos que su obje to no son las cosas —eso lo estudian las cien-
cias— sino mi vivir; c) afirmamos que estudia la vida no en cuanto que es, sino
en su propia actividad, en cuanto que se vive, pues existen vivencias que no son.
La filosofía no trata del ente ni —primariamente— de la vida en general, sino de
la vida desde el viviente; no de la representación de la representación, sino la
representación de mi vivir. Partiendo de él puedo hablar del de todos, del vivir
humano en general. Y ello tiene que ser así, pues si la filosofía «se ocupa funda-
mentalmente de lo primero” (1003b), su objeto tiene que ser la actividad vital,
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pues nada hay antes que ella en ningún sentido. La vida es más importante que
el ser, porque es ella la que lo hace; sin ella no lo hay, nada es, pues las cosas son
por que mi actividad las hace ser. Es la vida la que hace el ser y no el ser la vida
que, al contrario, la deshace; por lo tanto, la filosofía que intenta alcanzar el ori-
gen tiene que ser de la vida. Incluso la concepción de la filosofía como ontología
ha reconocido desde Kant que es el cognoscente quien da el ser y el sentido al
mundo. Este armario es alto, con estantes, si yo lo hago «armario», que sirve
para esto y lo otro; de lo con trario sería un cachivache absurdo. Si la filosofía
quiere ser primera no puede aban donar la vida, que es lo primordial, el manan-
tial. Esto que tengo delante no es, sin mi vida, «árbol»; según sea ella será una
cosa diferente. Desde la sensación, lo senti ré como «áspera rugosidad»; desde la
creación, estará como «parado surtidor»; si mi vida es praxis, eso será ‘viga para
mi techo’; desde la contemplación espiritual ‘entrega total’, etc. Lo que sea el
árbol en sí fuera de mi vida es una cuestión sin sen tido, porque la esencia es ya
praxis mía (juicio). Mi aseveración le da el ser; pensar qué sea sin mí es como si
me preguntaran por una acción sin acción, una actividad parada. Sin la vida no
es, porque el ‘es’ es ya praxis —vida— mía. 

Pero además esa ciencia que se pretende del todo no lo sería sólo con el ser
pues hay cosas que existen y no son de ninguna de las maneras que se dice que el
ser es; además de que la vida está antes que el ser, comprende además del ser o
esencia, la sentencia del eros y otras sensaciones, la estancia del arte y el recogi-
miento espiri tual, por lo que además de entes hay también sentientes, estantes, y
una parcela de realidad más, resultado de la actividad espiritual; por lo tanto, cua-
tro actividades dis tintas y cuatro realidades, no sólo una —la esencia—como afir-
man los representismos antiguo y moderno. Igual que dice Aristóteles del ente,
que puede ser de varios modos, también el vivir puede serlo, y la filosofía tiene que
tratar de los cuatro, tiene que ser erótica, estética, práctica y mística; hasta ahora
sólo se ocupó de un aspecto de la praxis, el relativo al conocimiento; nunca ha sido
erótica; en cuanto al arte o bien lo ha considerado desde fuera como ente, o bien ni
siquiera le concedió ese esta tuto, quedando despreciado como imitación; tampoco
el espíritu ha sido considera do desde sí mismo, sino desde el dogma, como tras-
cendente. Podríamos plantearnos que, si la filosofía es representación y el eros, el
arte y el espíritu no lo son, cómo puede entrar en ellas. La filosofía no sabe más
que dar el ser; la vida entera es en sí misma ajena a la representación pero la
misión de la filosofía es representarla. El problema se plantearía si la filosofía
fuese la misma vida; parte de la propia vivencia y desde ella va dando el ser y otras
estructuras más vitales a cuanto estudia, siempre desde la inmanencia. La filosofía
no es la ciencia del ser, es teoría de la vida, pero al eros, a la praxis, al arte y al
espíritu, dice qué son, no que ellas sean el ser, pues esencialmente no son. La pra-
xis es la que más se acerca a la concepción representis ta, pero esencialmente tam-
poco es ser, es la actividad humana creadora del mundo. La filosofía da el ser a
aquello que en sí mismo no es ser. La vida hace la realidad y la filosofía le da el ser,
vida y filosofía hacen lo mismo en escalas diferentes, la primera haciendo la reali-
dad —erótica, práctica, estética y mística— y la segunda dándole el ser. Pero
hablando propiamente, la vida no hace la realidad, es el mismo eros, pra xis, arte y
espíritu; no es otra cosa que ellos, ni es causa, ni es consecuencia, ni los prece de ni
se postpone. Por lo tanto la vida es la realidad y la filosofía su ser. La vida se repre-
senta a sí misma y sólo a sí misma en la filosofía. 
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La vida es inmanente, pues brota en mí como un manantial; con la filosofía le
pongo un es para representarla, tengo que intentar ir acertando entre lo que vivo y
lo que digo que es, eso es todo. Mientras vivo me hallo en la inmanencia y cuando
filo sofo la trasciendo con el es. Represento mediante un es mi actividad vital
inmanen te, eso es todo. Si hago de este árbol un ente, tengo un es y si busco el ser
de este ente, tengo un segundo es. La ontología intenta decir qué son los entes,
qué es lo que es. La filosofía de la vida representa mi praxis, mi creación, etc., que-
dándose en el pri mer es. Las ciencias particulares se quedan también en el prime-
ro, pero visto desde fuera. En la filosofía, puedo describirnos a Carmen y a mí en
un altercado sin decir qué es, como hacía Victorio con mi madre: jamás saltaba a
la etiqueta, se quedaba en la vida. Las ciencias son trascendentes porque tienen
que decir qué es algo, si la filo sofía se limitase a describir se quedaría en la inma-
nencia, pero como tiene también que explicar, tiene que saltar a la trascendencia.
La filosofía tiene que ser trascenden te puesto que pretende decirnos qué es la vida.
Pero esta trascendencia es de una inmanencia; la ciencia al ponerse fuera de la
propia vivencia es trascendente como punto de partida, de esta trascendencia dice
qué es, haciéndose doblemente trascen dente. En la filosofía de la vida convivo con
el ‘esto’ en mi actividad eróti ca, etc; en la ciencia no convivo jamás, en el represen-
tismo tampoco, y además hago del ‘esto’ ente buscando de él un segundo ser. Por
lo tanto podemos decir que la filo sofía de la vida es trascendente una vez; la cien-
cia dos y lo ontología tres. El repre sentismo considera a la filosofía ciencia de las
ciencias, es decir, trascendencia de trascendencias. Se vive en él entre abstraccio-
nes, no se halla nunca en ella ninguna cosa concreta —como en la ciencia— ni
nunca una vivencia —como en la filosofía de la vida. Con la ciencia desaparece la
vivencia y con lo ontología, toda cosa concreta, nos hallamos en un mundo fantas-
mal, como sucede en la deshumanizada Sobre la esencia, a donde no llega ni el
más lejano eco de una vivencia; considerar filosofía esa espectral disciplina es olvi-
dar que se trata de un saber humanístico. La filosofía como ontología es trascen-
dencia de trascendencia; la filosofía de la vida es trascendencia de una inmanen-
cia; es la inmanencia vital transcendida o explicada con un es, y no es problemáti-
ca, puesto que el receptor la va reintegrando a su propia experien cia, confrontán-
dola con ella, regresándola a la inmanencia. Por lo tanto la filosofía de la vida es
inmanencia que se sale de si misma para volver en seguida a sí. El es des aparece al
confrontarla, casi puede decirse que es una filosofía inmanente, en con traste con
la doble trascendencia de la ontología. La distinción entre el mostrar y el demos-
trar nos hace ver también esta escasa trascendencia; el problema de la tras -
cendencia es que se nos escapa, en ella es fácil engañarse y ser engañados. La
filoso fía de la vida no especula, no monta tinglados representativos, va siempre
muy pega da a la vida, y es por lo tanto más fiable. Describe lo propio y tiene la
garantía de que el receptor lo confrontará con su propia experiencia, por lo tanto
se halla en la certe za; si se equivoca, el receptor enmendará el yerro. En cambio el
representismo habla de lo ajeno y especula a partir de él. Este árbol es inmanente
como sensación y como intuición y como contemplación mística, pues no necesita
ser relacionado con nada externo a él, es la propia acti vidad del agente diferente-
mente modulada, no solo puede sino que tiene que mante nerse en la subjetividad
del yo y del nosotros; en cambio en el representismo moder no, al abandonar la
ingenuidad del antiguo y encerrarse en la subjetividad de la con ciencia, crea mun-
dos ilusorios, pues nunca podrá andar por ellos; la filosofía de la vida es subjetiva
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con todo derecho, pues habla de los suyo, que muestra para que sea comprobado,
por lo que no se halla en ese enclaustramiento idealista. 

El representismo tiene que ser forzosamente desconfiado, Descartes necesita
cer ciorarse de que en realidad existe él mismo; para el vitalismo la vida es in -
cuestionable, no tiene que preguntarse por ella el viviente, sólo tiene que averiguar
cómo es; su vivencia es más que todo ‘es’ fantasmal. Si la filosofía comenzó como
una pregunta era porque quería que le contestasen con una respuesta, un ‘es’, sobre
lo que fuera; le era igual hablar del cielo o de la tierra, lo único que le importaba era
un ‘es’ indudable para partir de él en la constitución del sistema de entes que preten-
día. Pero ¿qué podemos pensar de una disciplina a la que el objeto le es indiferente,
que sólo busca el ‘es’ en general, para llegar al ente, al ‘ser’, en realidad a un dios,
como fundamento? Cuando se concibe la filosofía como ciencia del ser, necesaria-
mente se ha de pasar a su causa exterior, a quien le da el ser a ese ser; por el contra-
rio si par timos de la concepción de la filosofía buscando no el fin sino el principio,
pero no como causa sino como la actividad misma, nos hallamos en la vida.
Aristóteles busca con su ontología una ciencia general que supere a todas las ciencias
particula res: «La más dominante de las ciencias... es la que conoce aquello para lo
cual ha de hacerse cada cosa en particular, esto es... el bien supremo de la naturaleza
en su tota lidad” (982b); y todos a sus órdenes, como en el ejército. No tendría que
alzar el vuelo en busca de ningún ser trascendente, que da el ser desde fuera; tendría
que volverse hacia sí mismo, puesto que él es el agente del es. La ontología acaba
siendo teología porque el ser en general es para ella el mundo y el universo y cuando
termina con ellos ya no se puede hacer otra cosa que pasar a un supuesto trasmundo
para que sea la causa, con lo cual se convierte en ciencia ficción, a no ser que se
entregue en los bra zos de la teología y entonces no es más que dogma. Podemos
verlo tanto en el representismo antiguo: Aristóteles acaba su sistema con el motor
inmóvil, como en el moderno: Hegel lo concluye con la dei ficación del Estado; en
Heidegger la persona está supeditada al Ser. Pero el universo no es objeto de la filo-
sofía sino de las ciencias física y astronómica, aparte de las cuales no se halla más
que la fe; con lo cual nos quedamos sin filosofía. Así pues, la filosofía como ciencia
del ser, se nos esfuma, a no ser que la hagamos teoría del conocimien to; por ahí ha
estado anclada durante siglos, pero en el conocer, a no ser que se estu die el conoci-
miento desde la actividad misma cognoscente, se halla uno en el campo de la psico-
logía; entonces la filosofía queda reducida a una sola actividad vital, la pra xis y no a
toda. Por lo tanto, con la filosofía como ontología nos hallamos en un calle jón sin
salida —por eso la filosofía está en crisis— a no ser que la consideremos como teoría
de la vida desde ella misma, ahí no se tropieza con ninguna ciencia, ahí se halla
pleno y sin limitaciones el campo de la filosofía. 

La filosofía tiene que caminar por otra senda, no ser la mirada prensil busca-
dora de entes para llegar al Jefe, al ente de los entes, al dios trascendente.
Actualmente la vida está tan sojuzgada por la representación, que sólo se puede
ser vitalista; por otra parte, el representismo filosófico ha muerto en las mandíbu-
las de la ciencia; quedan sólo o vitalismo o ciencia. La filosofía como ontología tal
vez haya sido válida en otros tiempos más vitales, cuando apenas se sabía —el
saber estaba perdido en el animis mo y el mito— y casi todo era vivencia; ahora,
aunque no sepamos mucho más, esta mos sepultados en la representación de mí
mismo y de los otros y del mundo. Estudiando la vida desde el viviente luchare-
mos en contra de la deshumanización por la ciencia y la técnica, que nos convier-
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ten en robots, y acercaremos la filosofía a una sabiduría humanista, como fue en
su origen y de la que el representismo nada sabe. La filosofía como ontología hace
de la vida una cosa de dómine, chata, ramplona, pequeña y muerta, porque al
representar la vida desde fuera nos la inmoviliza. Ahora que el conocimiento es ya
ciencia, la filosofía no puede buscar sino la vida, ahora es cuando irá, verdadera-
mente al origen, que no es el Ente o el Dios sino lo más cerca no, la humilde vida.
Ahora que todo se está convirtiendo en conciencia y alienación, en un mundo de
enajenados solitarios, cuando incluso en los lugares antes suminis tradores del
Orden y la Representación, en la escuela, se intenta impartir vida: los niños y
niñas cuando hay un día sin clase se ponen tristes, porque van a estar solita rios en
casa. Ahora tenemos que pedir auxilio a la filosofía, pues la religión está muerta y
el arte. Vivimos de los fantasmas de las pantallas; de seguir así llegaría un
momento en que ya no habría necesidad de realidad, se estaría a gusto entre las
som bras; la vida habría quedado definitivamente aparte. 
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§ 2. Representación

Puesto que no hay otro medio para hacer filosofía que la representación —ya me
gus taría a mí filosofar de la misma manera que poeto—, hablaremos un poco de
ella. Que es universal, que nada hay que no pueda ser representado es un axioma
de la filoso fía desde los griegos: «sólo lo mismo puede ser y pensarse” (Par B3).
Pero a esto se contrapone una tradición de inefabilidad: hay cosas de las que es
imposible hablar, que son irrepresentables, tal el dios de Plotino: «de él es falso
aun el afirmar: ‘es el uno’; no es objeto de concepto ni de ciencia y se le denomina
‘lo que está más allá de la esencia’» (V 4 1); de la vida podría decirse que está ‘más
acá’. Esta tradición se con tinúa en la modernidad: «La inteligencia se caracteriza
por una natural incompren sión de la vida” (Bergson Ev 152); «lo vivo, lo que es
absolutamente inestable, lo absolu tamente individual, es, en rigor, ininteligible”
(Unamuno Sen 2 810). 

Tal vez las afirmaciones de estos últimos autores partan de una confusión
entre la vida y su representación. La vida —afirmamos nosotros— no es un quid
ignotum, la conoces, estudias sus leyes, pero eso no es vivirla. Vivir la vida y repre-
sentar la vida son cosas diferentes; más aun, la vida no es si la representación es;
representar la vida es no vivirla. Vida y representación son exactamente lo contra-
rio; tal vez a causa de ello sea posible la filosofía, pues sino habría sólo vida. Esto
nos lleva a la conclu sión de que cuando filosofo no vivo; sin embargo se ha dicho:
«Pienso, luego existo» Y en Ortega: «Filosofar es, indiscutiblemente, vivir —como
lo es correr, enamorarse” (7 405). Para nosotros, la vida es lo segundo; lo primero
es sólo espejo, y el espejo no vive. 

Me he pasado este fin de semana filosofando. Cuando estoy mucho tiempo así,
salgo a la calle metido en mí mismo y todo lo de fuera me parece ajeno y extraño.
Voy al colegio, los niños me asaltan con sus alegrías y yo estoy abstraído, como
sonámbu lo; después de varios embates me traen al fin a la vida. Ya empiezo a son-
reír, incluso a reírme con alguno. En clase, el combate con los más traviesos, la
admiración a las niñas, a su dulzura, a su paz. Después bajamos al recreo; mis
compañeros pasean hablando de la paga o del coche o de lo estudioso que es éste o
aquélla, de política, filosofan. Yo me lanzo a correr con mis alumnos y alumnas,
juego al fútbol o al balon cesto en esa alegría que me contagia y me hace a mí tam-
bién niño: esto es la vida. Cuando toca la campana desafío a uno o a una y regresa-
mos corriendo. 

La representación es re-presentación, no nos presenta la realidad, sino una
ima gen suya. La vida misma sólo se la puede tener viviendo. Pretender que la filo-
sofía sea la vida misma es como decir que la foto es la persona; pertenecen a uni-
versos dife rentes. La foto puede hacerse cada vez más parecida al original, confor-
me adelante la técnica; ha podido hacerse electrónica —memoria, inferencia, pro-
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yecto—, pero nunca podrá mecanizarse la vida misma. Es verdad también, lo sabe-
mos desde la revolución copernicana kantiana, que la re-presentación condiciona
hasta cierto punto la pre sentación, lo que pensamos modifica lo que vemos pero, a
pesar de ello, nunca la representación será la presentación; nunca podrá la filoso-
fía ser otra cosas que un acercamiento provisional y defectuoso a la vida; pero no
sólo a ella, la verdad, cual quiera que sea su objeto, no es nunca definitiva. 

La representación pertenece al reino de las idealidades, no es real como la
vida, pero ello no implica que tenga que ser ficción, puede ser falsa, pero también
verda dera; no nos da la realidad, pero sí la verdad, que es imposible sin ella, pues
consis te en la adecuación entre presentación y representación; en la filosofía esta-
mos en el reino de las verdades, no de las realidades. No es arbitraria como el
signo lingüístico, pero tampoco es imitación ni copia —lo fue en su origen: «bum
bum» le decía mi hija al ventilador—; tiene que valer para indicar no sólo mi expe-
riencia, sino la de otros, y ha de mantenerse por ello en un plano de generalidad.
Es independiente del agente y de las circunstancias. Es ponente: por el hecho de
ser, afirma de alguna manera la existencia de lo representado —primero lo pienso,
lo digo, lo escribo; des pués lo considero como un hecho—; y es persistente, una
vez afincada en nosotros no quiere dejar de permanecer —mi representación de
aquel grito vuelve y vuelve. Es social, por lo tanto, impositiva, normativa. Se com-
bina con otras para constituir jui cios, raciocinios, teorías, y también novelas, reli-
giones, delirios de locos. 

El «re» de «representación» no quiere decir sólo que está en lugar de la vida,
muchas veces la suplanta: 

Un hombre me sonreía. Me acerqué a él, pensando que era a mí, pero no me
veía, yo era para él una sombra, estaba drogado. 

Como yo no fui a su exposición, porque en aquellos días moría mi madre, él
me guarda rencor y no asiste a mi lectura; cambia su representación por un amigo. 

En lugar de entregarme a la comunicación, me represento y represento al otro.
En vez de tratar con ella, trato con mis representaciones sobre ella, y ella misma,
que está a mi lado, está lejos; yo estoy solo. 

Como la representación es caricatura —se le ha sustraído la parte vivencial—
des taca de lo real sólo el aspecto negativo. Pienso mal de alguien; aparece, y me
alegro, y lo aprecio y lo invito. Por eso Dios castiga tanto al hombre, porque no
sabe de él más que por la representación. La vida del fijado representativamente
es dolorosa, senti miento trágico, le llamaba Unamuno. 

La representación siempre nos puede, si uno no tiene el auxilio de la vida. A
Carracedo se le metió en la cabeza que Victoria lo engañó. Sólo viviendo con ella,
teniendo su cuerpo y su ternura, se hubiera dado cuenta de su error; y aunque
hubie se sido verdad, la hubiese perdonado, ¿no es más una mujer que una repre-
sentación? Pero se ha quedado solo agrandando su rencor. 

A los que hablan en contra de la caza yo les digo: ¡Si es un deporte estupendo!
Ellos nunca han cazado, la denostan moralmente; lo mismo que los taurófobos,
que no van a la fiesta para conservar su aversión. 

La representación es a veces más temible que la propia realidad: es el caso del
que se encuentra en una casa incendiada y se arroja por la ventana, para morir y
dejar de representarse lo que le espera. 

Me he hecho una herida. Si pienso en el tétanos, coloco entre ella y yo un
repre sentación, que se aumenta con otras sobre los dolores, la muerte, etc. Entre
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el pro ducto de mi intelección y yo he ido introduciendo fantasmas, que me apar-
tan del objeto. Para llegar a mi herida y verla a ella misma tengo que atravesar una
gruesa capa espectral, que me la tapa, me he quedado sólo con mis representacio-
nes, como el Caballero de la Triste Figura. Cuando levantamos un objeto, alzamos
con él un enjambre de ellas que nos ocupan más que él mismo: esta herida, el téta-
nos, no podré bañarme ni andar por el monte, los tejidos del pie desgarrados...
Todo este lío es puesto para mi beneficio, pero la protección excesiva puede pro-
ducir la muerte por asfixia; echa uno de menos la libertad de los animales.
Estamos protegidos y dura mos, pero apenas vivimos; sería mejor existir menos y
vivir más. ¡Si fuésemos más confiados! El que está sin representaciones depen-
diendo sólo del flujo de intensida des y cualidades está menos protegido, pero
alcanza una felicidad inimaginable para el representativamente pasivo, que no
puede confundirse con el hombre de ideas lan zado a la praxis, captando realida-
des. «Representar» no es «conocer», aunque lo contrario sea verdadero. Los filó-
sofos representistas creen que no viven si no repre sentan: «Si yo dejara de repre-
sentar, dejaría al mismo tiempo de ser o existir» (Descartes Met 226). El mortal-
mente representativo rumia lo ya digerido: camino por la sierra, una lagartija está
subida a un tronco tomando el sol. Paso y corre tronco abajo como una pelota,
perdiéndose en la maleza. En su refugio estará ahora jadeando del esfuerzo pero,
una vez pasado el cansancio, se sentirá de nuevo viva; no presa de representa -
ciones inmovilizadoras, como nos pasaría a nosotros. 

En actitud representativa se hace uno como un televisor con cuerpo, un cabe-
zón: el cuerpo pequeño y contraído y todo TV. Adoptar una actitud es lo que no me
deja dormir o sentir. El resultado de ella es la representación, pero el lado repre-
sentativo es menos importante, como la ‘b’ es una simple representación gráfica
de mi unión de labios; lo importante es la actitud, que está en todo mi cuerpo,
pero sólo se deja ver en el producto, en la representación. No me doy cuenta de
que me he convertido en RTV y me agoto representando. Mi actitud hace la repre-
sentación; no es algo que aparece en pantalla sin más, la estoy yo sosteniendo con
mi crispación; pero como sólo la miro a ella no me doy cuenta de la miserable
sabandija que estoy siendo. «El hombre que medita es un animal depravado»,
decía Rousseau (Descartes 114). Echa uno de menos la niñez, en ella también se
representa, pero la vida puede más. 

Es ésta la maldad de la vejez y la enfermedad: perdemos la capacidad de sen-
tir, amar y sólo tenemos en la cabeza clavadas representaciones. Mi madre mori-
bunda está sentada: «Victorio quería quitarme el dinero...» En cambio él, a pesar
de lo loca que está, la trataba como a una niña. La levanto, la pongo a andar cogida
al pasama nos; entonces el movimiento sustituye a la representación. Desde mi
mesa la veo, tan torpe y tan fiera representando. Habría que hacer campos de
deporte para los viejos, y poesía y música, que se moviesen por dentro y por fuera.
Leía hace tiem po que una colega norteamericana era capaz de volver a la vida a
gentes metidas en sí mismas en un manicomio recitándoles poemas. Cuando yo
tengo un disgusto con Carmen, lanzando la pelota y yo mismo, se me va todo ese
veneno en el recreo. 

Los animales y el hombre arcaico adoptan una actitud tensa, cognoscitiva,
cuan do se encuentran en situación de peligro; entonces todo lo físico se convierte
en signo. Fuera de estos casos excepcionales, el hombre primitivo se mantenía en
acti tud relajada, física, placentera. El estado habitual del hombre actual es ya no,
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por supuesto, la adaptación sensible, tampoco la actitud cognoscitiva de la praxis;
es esta otra mucho más abstracta y separada. La nuestra es una cultura de viejos;
valora más la representación que la vida. Yo de niño creía que una persona, cuanto
más elevado era su rango, más complicada y representativa era —Dios, el
Representador— y la filosofía, lo suprarrepresentativo; colaboraba a ello el modo
cómo nos la enseñaban. Por eso, cuando me encontraba con una persona impor-
tante y sencilla me sorpren día. Después supe que es al revés: lo más importante es
lo simple, un infante; pero me enteré cuando ya no lo era, ahora que soy un repre-
sentador arrepentido. 

Somos solitarios que, en lugar de vivir, manipulan representaciones. La mayo-
ría de nosotros no salimos nunca de ellas. Somos espectrales, estamos alejados de
la rea lidad, por eso las necesitamos tanto, para colmar el espacio muer to que nos
separa de la vida, como un niño de un drama de Pirandello, que cuando se aparta-
ba de su madre asía una pistola. Estamos siempre temblando, porque la repre -
sentación está obligada a ser verdadera, permanentemente hay un miedo soterra-
do a que mi representación sea locura. 

La actitud representativa es parada, inmóvil, muerta: tengo tiempo para des -
cansar, poetar, orar, pero como estoy preso de una preocupación, nada puedo; si
pienso en otras cosas, los pensamientos van derivando hacia ella; si hago deporte,
la actividad queda crispada por ella, se hace insulsa; estoy dividido, mi cuerpo
juega, mi pensamiento sigue preso. Si tomara un somnífero, dormiría pero, al des-
pertar, me encontraría con ella. Estoy fijado sin posibilidad de salir jamás. 

En la sierra de Gredos, me baño en el agua fresca; después me tumbo al sol. Mi
cuerpo es sensitivo, incluso los ojos —siempre tan prensiles— hacen dulcemente
sen sible la naturaleza en torno. Así estaba cuando me dieron la noticia de que
tenía que ir a Madrid a resolver un asunto; desapareció el placer al sol y la natura-
leza; en su lugar, cuerpo tenso, entrecejo fruncido. Ya no tenía objeto bañarme ni
tomar el sol, me parecían idioteces. 

Es prisión inacabable, en el metro, andando por la calle con la mirada alucina-
da, sin ver lo que me rodea. Cero de sensación, de intuición, de conocimiento, de
espíri tu: representando sandeces: «...casi todas las ciudades tienen un río:
Londres, Sevilla; el de Madrid es pequeño, ahora lo han...» Es una enfermedad,
una demencia, todo lo contrario de la vida que es abandonarse, paz; lo que más
necesitamos. Por eso estamos tan agotados los representadores: hemos parado la
vida, la tenemos conver tida en representación. Nietzsche se preguntaba si no sería
un histrión (Ec 123). Lo somos todos cuando representamos, pues lo hacemos
siempre ante Alguien: Lo Establecido. Somos también representantes: asalaria-
dos, trabajadores por cuenta ajena; la vida se ha convertido en algo lejano. 

Hemos visto lo negativo de la representación, intentemos ver algo de lo positi-
vo. En principio tenemos que decir que también es vida, pues todo lo es, aunque
sea muy disminuida. La sustituye, pero algo queda. Se hace poesía con representa-
ciones, bien es verdad que poniéndolas al servicio de la intuición, que es relación
estética —’esto queda bien con esto’— no cognoscitiva, pero materiales representa-
tivos son, que ade más hacen el fondo conservando la vivencia que le ha dado ori-
gen. Unamuno ha dicho en un poema: «Piensa el sentimiento, siente el pensa-
miento», intuición que podría representarse diciendo que no hay representación
que no tenga algo de vida, ni vida que no tenga algo de representación, lo cual
puede ser aceptado en términos generales; no podría serlo si se extreman las
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cosas, pues una fórmula matemática es representación pura, pensamiento sin
nada de sentimiento; por el contrario, en una sinfonía o en el éxtasis místico no
hay más que vida. Pero en términos generales puede decirse que la diferencia
entre representación y vida es más cuantitativa que cualitativa, que la representa-
ción está generalmente vitalizada. Por la sierra veo cómo el pastor habla a sus
perros y cabras. Los animales no representan, la defini ción del hombre como ani-
mal racional habría que corregirla y decir que es animal representativo, pues la
razón muchas veces no nos interesa y conseguimos prescindir de ella, en cambio
de la representación apenas podemos. El hombre amenaza a sus cabras, ellas no
saben qué dice, pero comprenden lo que les atañe, sienten su ira y se amedrentan,
igual que si hablase con gritos inarticulados, como seguramente hacían sus ante-
cesores; las representaciones que lanza a sus animales llevan dentro el rugi do, que
es pasión y —aunque atenazada— vida. 

Lo vital es placentero, pero también doloroso en fluctuación constante; es cier-
to que la representación disminuye el placer, pero hace también lo mismo con el
dolor. Nosotros quisiéramos recibir lo placentero sin el intermedio de la represen-
tación y lo doloroso con ella. Cuando mi mujer está enferma se pone furiosa y me
transmite su estado. Yo preferiría que me diese su traducción representativa: ‘me
pasa esto’; en cambio, cuando está contenta me gusta porque me comunica direc-
tamente su viven cia, y como lo vital se contagia fácilmente y en el contagio crece,
aumento la suya. La vida sin intermediarios: la salud, la alegría, aunque no se le
da importancia, porque estamos acostumbrados a valorar sólo lo que tiene una
etiqueta representativa. 

Cuando la vida fluye sin problemas no necesitamos para nada de la
representa ción, su papel hay que considerarlo secundario. Si Carmen y yo hace-
mos el amor bien, no necesitamos la representación sexológica. Surge la ciencia de
la economía cuando hay problemas económicos. Afortunadamente, la cantidad de
vida no repre sentada por las ciencias es todavía muy grande, aunque ellas no
cesan. 

Pero la intermediación representativa nos ayuda: estoy en el médico, viene
un niño a ponerse una inyección, llora —nosotros no—, protesta. Nosotros no
lloramos, porque nos representamos que es bueno, que hay que soportar, pero
son reímos con nostalgia al ver su rebeldía: algo puro vemos en él que ya no
tenemos. En cambio en Sócrates, que se mantuvo sereno ante la muerte, o en el
hombre de acción que permanece en su papel a pesar de los males que le pue-
dan sobrevenir (Allende), no es la representación quien reina, sino la libera-
ción de ella. 

La representación me permite hacer una casa que me protege del frío y
median te ella resuelve mis problemas, organiza la sociedad, hace nacer la ciencia,
es impres cindible. Nuestro rechazo no es a ella misma, sino a su actitud pasiva,
mortal. La humanidad se porta respecto a ella como los nuevos ricos, que com-
pran un coche y van a todas partes en él; tal vez porque estamos todavía muy cerca
de la animalidad irrepresentativa, la valoramos excesivamente. Tenemos que pen-
sar que es un instru mento a nuestro servicio, muy útil, pero que hay que dejar en
el taller cuando uno acaba la faena. ¡La pesadez del que, habiendo dejado ya su
ocupación, sigue pensan do y hablando de ella! El trabajo —que no es representa-
ción sino praxis, vida que de la representación se sirve— es reducido así a obsesiva
representación en el descanso, que así deja de serlo; el trabajo representativo hay
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que complementarlo con otra acti vidad en la que se descansa: cuando vengo de
estar con mis alumnos y me encierro en mi cuarto a escribir, aquello me preparó
para mi concentración en esto. Necesito este sosiego representativo, después de
aquella batalla; en cambio en el fin de semana me agota. El recreo es tanto para
mis alumnos como para mí la parte más gloriosa del día, porque viene después de
la clase. También yo, cansado de pensar, al final de la tarde, me recojo en oración
y, hastiada ya de representación mi mente, se entrega más fácilmente al espíritu.
De esta manera la representación se pone de nuestro lado. 

Más que intentar disminuirla es mejor aumentar la vida: los niños y niñas son
más representativos que nosotros, más ordenancistas, más apegados a la letra,
pero son mucho más vitales y la representación no les puede. 

Que la reglamentación sea para la vida: el saber del médico y la penicilina para
la herida, efecto de la libérrima actuación del torero. 

La representación, como hipótesis que la vida corrige: he quedado a las tres
con alguien, pero, ¡he tenido que hablar tanto, que reír tanto!, que llego tarde. 
¡Que hermoso ir corriendo con un niño o una niña, hablando! ¡Las palabras va len
entonces tan poco!
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§ 3. Conocimiento y conciencia

Hay una representación que es autorrepresentación; la conciencia. Sucede cuando
en una vivencia el agente se para a mirarse a sí mismo: ‘estoy corriendo con
Carolina’, y me veo un viejo corriendo junto a una niña. La vida, de pronto, se inte-
rrumpe, por un momento me veo como un fantasmón; intento apartar esta auto-
rrepresentación y entregarme de nuevo a la mañana del recreo en el patio lleno de
niños y niñas, dejo de decirme ‘estoy...’ y vuelvo a la vida. Si me quedase clavado
en esa estasis, perdería interés para mí la carrera, Carolina me adelantaría y llega-
ría a la meta, se reiría de mí; yo estaría inmóvil. Me pasó una cosa así hace muchos
en Compostela, en la boda de mi primo Adolfo. De pronto me encontré absurdo en
medio de toda aquella gente extraña y me encerré en mi mismo duramente. Mi tío
Constante me llamaba que fuese a sentarme con él, y esto me hizo salir a la vida. 

En la representación vivo una vida de sombras pero, aunque disminuido y
mani pulado socialmente, me siento agente; en la conciencia me encuentro con
que soy yo lo representado, ahí quieto, muerto. La conciencia es un parón de la
vida. No es sólo conocimiento, que da el ser: soy viejo. Puedo seguir corriendo
pensando que soy viejo; el soy admite diversos matices, no me coge a mí del todo:
‘soy viejo, pero ágil; a pesar de ser viejo...; el estoy no se contenta con aspectos de
mí mismo; me coge de una vez todo entero: ‘estoy aquí, viejo; tendría que estar en
otro sitio más respetable’. El soy es conocimiento el estoy, conciencia. 

Ortega hace una definición de sí mismo, que pretende valor universal: «Yo soy
yo y mi circunstancia». ¿Se trata de conocimiento o de conciencia? Los enuncia-
dos del conocimiento pueden ser verdaderos o falsos; la conciencia no admite
tales predica dos. Estoy, es para mí igual de real tanto si lo vivo soñando como en
vigilia. A veces sueño que estoy sin pantalones en medio de la gente y me sobresal-
to todo. El estoy es una vivencia que me excluye de la vida, más en los momentos
difíciles, pero tam bién en los agradables: ‘estoy en esta fiesta’; la alegría decrece.
Por el contrario, la definición orteguiana es un enunciado cognoscitivo que pre-
tende ser verdadero. 

Empieza: ‘Yo soy...’; en realidad, yo no soy, vivo; pero la filosofía es re -
presentación de la vida. En ‘yo soy maestro’, ‘yo soy poeta’, no se trata de la reali-
dad misma sino de una re-presentación, Si digo: ‘yo enseño a niños y niñas, se
trata tam bién de una representación, pero aquí lo principal no es el ‘yo’, sino
‘enseño’. Como si digo: ‘yo soy capaz de subir a ese monte’, se trata de una repre-
sentación que me potencia. En cambio: ‘yo soy...’, me representa mí mismo. No es
conciencia, que hemos visto que es un estoy. ¿Podríamos pasar del estoy al soy,
generalizando el pri mero: ‘yo estoy en mi casa’, ‘yo estoy en el colegio’, ‘yo estoy en
la sierra’; luego ‘yo soy yo y mi circunstancia’? De esa manera, la definición orte-
guiana diría que somos la propia conciencia. Pero del estoy no se puede pasar al
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ser: podría concluirse: luego yo estoy en diversos ambientes, soy conciencia; pero
al generalizarlo, el estoy, deja de serlo. Si intento decir: ‘yo estoy y mi circunstan-
cia’, como ‘yo estoy corriendo con Carolina’ tampoco es posible. ‘Estoy’ exige una
situación concreta, no puedo estar en general, como puedo ser. Es imposible
entender como conciencia la frase de Ortega; es conocimiento de uno mismo. 

Dentro, pues, del conocimiento, vemos que dice: ‘yo soy yo’, se trata del vital-
mente imposi ble principio de identidad. «A» puede ser lo que quiera, una fiera,
una vocal, pero no puede dar la vuelta sobre sí misma y ser de nuevo A. En ‘es’ se
trata siempre de una salida de lo dado, para buscar otra cosa. De ahí la angustia
del ser —no, de la nada, como afirma el existencialismo—: es siempre ansia, des-
asosiego desvivirse. Al decir que ‘A es A’ se intenta afirmar que A permanece, que
no se cambia en otra cosa; pero habrá que decirlo de otra manera; con el ‘es’ no es
posible, el segundo A no es lo mismo que el primero. Hasta ‘A es...’ todo va nor-
mal, la A está dispuesta a ser lo que se le mande: vocal, primera letra del alfabeto o
cosas más complicadas. Está dispues ta, está sujeta, es el sujeto. ¿A dónde me
manda usted? Iré adonde me diga. Pues mire, A, vaya usted a sacarse el carné: A
es conductor. Pero si continuamos ‘...es A’, el primer A —el verdadero—se asusta:
¿Cómo dice, a dónde? Le mando a usted mismo. ¿Pero cómo voy a entrar en mí
mismo?; pídame lo que quiera, pero eso no ‘A usted mismo’ ¡Identifíquese! Y la
pobre A intenta perforarse el pecho con la cabeza para cumplir la orden, convertir-
se en pescadilla enroscada. Suplica: ‘dígame que me conozca a mí mismo, gnozi
seautón, que soy un canalla, un buen soldado, que soy tímido. Prefiero ser cual-
quier cosa, porque podré dejar de serlo. Pero, si la gente me dice: ‘usted es usted
mismo’. Me obligan a permanecer siempre igual, piensan que no puedo cambiar,
no me dejan ser otra cosa. En realidad yo no soy, vivo de maestro o de poeta y
llego a casa cansado de bregar con los alumnos o de subir la montaña, sin más. ‘Te
conozco bien, tú eres y serás así, tus manías se repiten’. Me resigno, que mi mujer
lo piense o mis alumnos, será una opinión suya, pero que no me lo digan, por que
pararán mí vivir. El principio de identidad es válido para las cosas: ‘este jarrón es
este jarrón’, a ellas le viene bien el espejo ‘es’, porque son inmóviles. Me voy a dar
una vuelta y regreso y el jarrón sigue ahí igual. El jarrón no vive, no lo inmovilizo
al decirle: ‘eres siempre el mismo’. En cambio si lo dicen de mí o digo yo de un
alumno travieso: ‘¡siempre tú!, lo condeno a la inmovilidad. ‘Yo soy yo’ puede que-
rer decir también que yo —o sea, mi vida— es un •yo’. ‘Mi vida es un yo y su cir-
cunstancia’; no es suficiente: hemos de ver que también es un ‘tú’ y un nosotros;
pero Ortega está preso en el yo: «Vivir es... mi ser individualísimo” (7 405); y es,
además, para él, ser. 

Cuando, por ejemplo, estoy entregado a la observación de esta cumbre, soy
cog noscente; pero luego dejo de mirarla y me represento a mí viéndola, entonces
soy consciente. Además de saber de la cumbre, sé que estoy sabiendo de ella. De
una pre sentación cognitiva —conocimiento— paso a una representación de mí
mismo. ¿Por qué no a una presentación también? Yo sé que estoy aquí como sé
que está la monta ña. A la montaña la veo y a mí no, pero me palpo, estoy aquí
frente a ella. Es diferen te ser mirado por mí desde fuera de mí, que deducir mi
existencia por el hecho de estar viendo la montaña. En el primer caso se trata de
conciencia; en el segundo, de conocimiento o consciencia. A Descartes su cogito
puede darle un estante o un ente: pienso, luego estoy aquí; pienso, luego soy hom-
bre. La primera es una deducción conscientiva; la segunda, cognoscitiva. Son posi-
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bles las dos, nosotros nos inclinamos por la primera, pues él pretendía algo con-
creto y real de qué partir, no una mera esencia, que podría ser irreal. La conciencia
no es saber que soy, sino sentirme exclui do de mi entorno. Conocer y saber es
vida; la conciencia es sentir que no se pertene ce al juego, igual que cuando de niño
le echaban a uno: ‘tú no’. ¿Es vida también? Si, pero de la muerte. Sin embargo,
podría insistirse, en la conciencia me conozco a mí mismo separado. Sí, pero eso
no es lo fundamental en ella, y además es irreal. Es como si la montaña dijese: yo
me siento fuera de la naturaleza, no contéis conmigo. 
A pesar de ello, el observador la verá formando parte del paisaje, su reflexión es
men tirosa. Lo mismo la conciencia, que es básicamente un sentirse off-side. 

Si en el ejemplo anterior, en lugar de estar mirando cognoscitivamente la
monta ña, la estuviese contemplando estéticamente —intuición—, fijándome en el
contraste entre rocas y pinos, como en los cuadros de Cézanne, o si la estuviese
contemplando místicamente —recogimiento—, como imagen de mi diosa, no
podría pasar, con esas disposiciones, a representarme a mí mismo. A mí no puedo
intuirme ni recogerme. Por lo tanto para ir de la intuición o del recogimiento a la
conciencia tengo primero que pasar al conocimiento. Cuando estoy en oración no
puedo pasar a verme a mí mismo estando en oración si antes no se me ha ido la
mente a la representación, por ejemplo, oigo un ruido, es Carmen que viene de
pintar y está alborotando mucho y yo estoy aquí orando. Primero estaba perdido
de mí mismo, luego me convertí en suje to del juicio sobre mi mujer, después
sobrepasé el sujeto conocedor y me hice estan te pasivo. 

Si la conciencia no es conocimiento, ¿por qué lo necesito para llega a ella? ¿No
será que la conciencia y el conocimiento son lo mismo? Ambos, opuestos a sensa-
ción, intuición y recogimiento místico, son representación. El conocimiento me
da, fuera de mí o en mí mismo, entes: este arroyo, mi timidez; la conciencia me da
a mí mismo como estante. Ambos intentan dar una re-presentación, de la cosa
misma; la diferen cia es que los entes pueden ser infinitos, y el estante yo sólo, y
que entes puede pro ducirlos todo el mundo y estante nadie más que yo mismo.
Nada ni nadie puede con vertirme en conciencia si yo no colaboro en ello. 

La reflexión de la conciencia no debe confundirse con la referencia, lado fe -
menino o receptivo del conocimiento; el masculino o dativo es la adecuación. Se
está celebrando una corrida en la plaza del pueblo, por la ladera suben las voces del
públi co, los aplausos, la música. Me imagino al toro en medio de la plaza, que es el
lugar más seguro para él, referido al torero; éste, referido también a su enemigo, en
tablas. Los dos se encuentran en actitud receptiva, recogiendo todos los datos posi-
bles del respectivo enemigo. Con esta información, prepara cada uno su ataque: el
toro ade cuando sus astas al desbaratamiento de la muleta que le presenta su con-
trario; el torero, adecuado por la muleta y la idea del pase que va a dar al toro. Se ha
dado cuenta de que se vence por el costado derecho. Avanza, pues, adecuado por la
idea de un pase por la derecha pero, llegado al terreno del toro, éste se arranca por
la izquier da. Referido a la imprevista situación, cambia de mano la muleta y, ade-
cuándolo con ella, le da tres naturales, refiriéndose primero al movimiento violento
del toro, que poco a poco va adecuando para imprimirle el ritmo suyo: en el primer
natural el tore ro está referido casi enteramente al toro; en el segundo, hay mitad
referencia y mitad adecuación; el tercero es enteramente adecuación torera: el toro
está embrujado, en sus manos. El pase de pecho que culmina la faena, es adecua-
ción omnímoda; es el temple, que convierte la lidia inicial en arte. 
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Como vemos, en la actuación de ambos hay siempre un ir y venir, una acción y
una reacción. El toro es inconsciente, no se representa a sí mismo en peligro antes
de regresar a los medios, lo hace referido al peligro que es para él su oponente; el
tore ro, cuando cambia de mano la muleta en referencia también a lo que el toro le
demanda, tampoco piensa en sí mismo, lo hace instintivamente. Tienen lugar
alter nativamente adecuaciones ofensivas y referencias defensivas en ambos, den-
tro del propio conocimiento, sin dar paso a la conciencia. El toro sólo se puede
adecuar con sus astas al ataque contra la muleta; el torero puede hacerlo también
con una idea: el pase que le va a dar; es la única diferencia. El toro es incapaz de
saberse a sí mismo siendo toreado; el torero está demasiado entregado, no tiene
tiempo de representar se. Sólo si la faena fuese un fracaso o si al final lo sacasen en
hombros, podría con cienciarse a sí mismo desgraciado o en triunfo. 

Cuando una persona está furiosa no reflexiona, es capaz de hacer cualquier
bar baridad. Cuando va a cometerla, si tiene la suerte de tener cerca a alguien que
haga el papel de la conciencia que a él le falta: ‘Pepe, ¿qué vas a hacer? Vuelve en
ti’. Volver en sí es darse cuenta de su papel social —un soldado que le va a pegar a
su sargento, un marido que va a violar a su cuñada—, estar en su sitio, en el lugar
que la sociedad lo obliga. Pero si no hace caso de las advertencias y se enzarza en
una pelea, pegará bien —adecuación— y esquivará —referencia—sin pasar en nin-
gún momento a repre sentarse a sí mismo; después le sobrara tiempo para hacerlo. 

La referencia es el medio de que se vale al conocimiento para corregir la
adecua ción. La teoría del conocimiento tradicional la ha desconocido siempre, o la
ha con fundido con la conciencia. Como una idea me parece interesante, quiero
anotarla, pero estoy en la biblioteca y se me han olvidado las gafas; no puedo salir,
porque los alumnos escandalizarían. Le digo a uno: vete por aquella puerta, subes
al primer piso y la segunda clase a la izquierda es 4ºB. Abres el cajón de la mesa y
me traes las gafas. El niño es de de 6º, todo movilidad, yo lo voy adecuando; él se
está refiriendo a mi adecuación, me pregunta varias veces para estar bien referido
y que, como resultado, su adecuación sea firme. Cuando ya lo está del todo, parte
como un bala: nada que vea por su camino le importunará, él va dirigido por la
adecuación y hasta que no lle gue con las gafas en la mano y me las entregue —lo
cual está haciendo en este momento— no cejará. Yo te he adecuado, ya estabas
referido, partiste como un brazo largo mío. 

Si la posición es incorrecta, queda automáticamente corregida al referirla. Si
llego a la conclusión de que estoy siendo demasiado exigente respecto a mí mujer,
esta representación hace que automáticamente mi postura, al menos momentánea-
mente, cambie, sin necesidad de hacerme ningún reproche conscientivo. Hasta tal
punto están juntas referencia y corrección, que no sé si es antes lo uno o lo otro. 

El conocimiento y la conciencia tienen este esquema: 
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El conocimiento integral base de la praxis vital tiene una acción: el agente (A)
adecuado a una idea, produce un ente (B); y una reacción: el ente (B) refiere a él al
agente (A). La conciencia tiene sólo una reacción, la reflexión o vuelta de la mirada
hacia uno mismo, de lo que resulta el consciente (A’). Lo nombramos con el
partici pio activo, pues yo hago mi conciencia; soy consciente, porque me he refle-
xionado — en la referencia sólo hay flexión— y he dado lugar a la estasis de mí
mismo; soy obra mía, e igual que me reflexiono, podría no haberlo hecho. El agen-
te y el consciente pertenecen a universos diferentes, no sólo porque el primero es
un viviente y el segundo, una representación; la diferencia más importante consis-
te en que el cons ciente, más que un ente o esencia, es muerta estasis; en cambio, el
agente no se sabe a sí mismo estático, ni siquiera siendo: está perdido en su viven-
cia, es ella misma. Naturalmente, esta concepción está en contra del representis-
mo, que supone prime ro la conciencia y después la vida; que somos nuestra con-
ciencia, que es lo más pro fundo nuestro: «En lo hondo, el reino del silencio, la
entraña de la conciencia” (Unamuno 1 68). Pero la conciencia no está dentro, que
está fuera, es lo de más externo, conse cuencia espúrea de la vida, como la sombra
lo es de la luz. La tradición representista no lo ve así, para Platón es el antídoto
contra la embriaguez del eros, del arte y del espíritu, que es la vida más pura, y que
él considera alienación: «las obras de esa índole son la perdición del espíritu de
quienes las escuchan, cuando no poseen el antídoto, el saber acerca de como
(ellos) son” (Rep 595b). Aristóteles afirma que todo movimiento o toda acción lo
es de una sustancia; sin embargo, ‘sustancia’ —es la tra ducción más fiel de ousía—,
viene de substo, mantenerse firme, y significa ‘inmo vilidad’. Descartes no se sepa-
rará jamás de ella: ‘«Yo soy, yo existo’, es nece sariamente verdadera siempre que
la pronuncio o que la concibo en mi espíritu» (Med 224). Kant dice que la aper-
cepción del yo pienso es previa a todo acto cognos citivo. Para el representismo,
primero es la conciencia y después la vivencia. Nosotros pensamos, por el contra-
rio, que la conciencia no es antecedente sino con secuente. Yo pienso en Carmen y,
como consecuencia, puedo tener conciencia de mí mismo pensando en ella, pri-
mero la vida y después la posibilidad de la conciencia de mí mismo viviendo. Dice
Heidegger: «El mero animal, por ej. un perro, nunca podrá representar nada, por-
que jamás podrá poner algo delante de sí: para esto el animal debería percibirse a
sí mismo” (¿Qué 63). Se trata de la afirmación kantiana de que es necesaria pre-
viamente la unidad de la conciencia, porque es el único medio para unificar el
conocimiento. Pero esto no es así, la unidad es dada al objeto por la idea: miro
esto y digo ‘es un árbol’; al esto, a la materia, le da unidad el concepto árbol’. El
animal no puede representar, porque no puede tener ideas para interponerlas
entra la materia de conocimiento y él mismo, y poder decir ‘esto es un hueso’;
sucede al revés de lo que dicen estos filósofos: si el animal se ‘percibiese’ a sí
mismo, no podría percibir el hueso, o atendemos a una cosa o a otra. Primero es la
adecuación y la refe rencia del conocimiento y, luego, el representarse de la con-
ciencia; no al revés. La separación del agente de su objeto que se da en el conoci-
miento —no en la sensación ni en la intuición ni en el recogimiento— nada tiene
que ver con la escisión de la con ciencia, en la que me reflexiono y me encapsulo en
mí mismo. 

El agente soy yo desde el comienzo, pero al principio no está todavía realizada
la acción, puedo tener conciencia de mí mismo sólo como intención; la conciencia
puede acompañar a la acción, aunque no siempre —la mayoría de mis vivencias
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son inconscientes— sólo una vez iniciada ésta. La conciencia puede escindirme en
la acción, pero la acción no es de ella sino del yo, del agente, el cual puede tener
con ciencia de sí sólo cuando está en ella. Ahora, en mi cuarto, puedo pensar que
soy maestro, pero eso es conocimiento, no conciencia. Ese ‘yo soy’ es sólo un ente
repre sentado, como si digo en abstracto de mí mismo: ‘es que yo, como soy tími-
do...’; si la reflexión de la conciencia sólo diese lugar a un ente, sería la disminu-
ción de la vida consecuente a la representación, pero no tendría ese tinte dramáti-
co, pues cuando me reflexiono y me encuentro en una situación determinada, o
viejo, o mal vestido, la vida toda a mi alrededor se desmorona y estoy yo solo; el
resultado de la reflexión no es un ente, sino un estante. Es muy diferente que sepa
que soy tímido a que me dé cuenta de que estoy portándome tímidamente, igual
que es muy distinto saber que el agua es fría que darme cuenta de que está fría;
digo que está después de que lo he experimentado, lo mismo que en la conciencia.
En el conocimiento yo soy el adecuan te, el activo; en la conciencia, estoy adecua-
do, atrapado. Lo primero no es más que una esencia; lo segundo, el apartamiento
de la estasis, el darme cuenta de mí mismo, en una situación determinada, aparta-
do de lo que me rodea, una especie de onanismo, que se opone a la vivencia pre-
sente: estoy marchando con Carolina, al pensarlo dejo de correr aunque siga
mecánicamente haciéndolo; es un regreso a mí mismo, de cuajo, una paralización,
como esas figuras pétreas de Picasso de la época rosa, que corren sin poder hacer-
lo. La conciencia no es ‘yo soy maestro’, sino ‘yo estoy enseñando a estos niños y
niñas, que no tienen ninguna gana de aprender’, pues la conciencia surge sobre
todo en el conflicto. 

La conciencia se hace plena en la estasis, que es un estar, no sólo un ser, como
cuando digo ‘estoy muerto•, no sólo ‘soy muerto•, pues realmente estar en la
concien cia es estar en la muerte. Así, cadavéricos y muertos estamos ante la vida,
más muer tos cuanta más hay alrededor nuestro. El conocimiento se vale de la
esencia: ‘esto es A, B’. El arte, de la estancia, origen de la prestancia, que me da
luminosamente la belleza; la estasis, por el contrario, me encierra en mí mismo,
pesado e inerte; en ambos casos se trata de estar, pero son estares contrarios: en la
estancia, o no hay ser 
o se halla supeditado al estar; en la estasis, el estar se pone al servicio del ser: es
un estar siendo A, B, etc., una reducción de mi vivir a A, B, etc.; la estancia y la
estasis están en razón inversa. Y el éxtasis del espíritu es todavía más divergente
de la esta sis, es ausencia total de la pesadez representativa y conscientiva; el éxta-
sis se opone a la estasis como la vida total a su completa paralización. 

El conocimiento es vivencia, me saca de mí, me entrega, es el olvido de la losa
del sí mismo; la conciencia me somete. No es posible confundir la referencia
cognosciti va con la estasis conscientiva. Las dos son de fuera adentro, pero el
fuera de la flexión está al servicio de la adecuación que es en sentido contrario, en
cambio la reflexión se estanca en sí misma. La referencia me dice ‘ten cuidado’, y
me deja libre; la con ciencia me retiene preso. La referencia pudiera hacerse con-
ciencia si sus advertencias fuesen del tenor de: ‘el mundo está lleno de peligros;
‘mejor es que lo pienses de nuevo’, ‘¡no lo hagas!’; sería paralización. La conciencia
no vale ni para criada de la vivencia: cuando ella manda estamos en la muerte
misma. La vivencia tiene que des preciar siempre a la conciencia para no verse
sometida por ella. Se me enganchó la cazadora nueva de cuero: un clavo de la
puerta. Desesperación. Mejor, así no doy importancia a lo que no la tiene.

Vida masculino/femenina

38



Desesperación. Intento pensar en otra cosa; deses peración más y más. Me esfuer-
zo en olvidar. Así aprendo, para cuando tenga una enfermedad grave o me pase
algo realmente importante. Me entran ganas de mirar el daño, para hacerme la
idea, decir: ‘bueno, no es para tanto, puedo seguir ponién domela, apenas se nota’.
No miro. Sin consuelo, sufrimiento limpio de conciencia. Que aprenda que lo
único importante es la vida. 

Generalmente, cuando un actuante va con alguien, éste hace la referencia del
otro. Sancho lo es de don Quijote: «Mire vuesa merced que aquellos que allí se
pare cen no son gigantes, sino molinos de viento...» Una referencia cuerda, que
hace des tacar más la adecuación loca de don Quijote. Pero al final de la obra,
cuando el Caballero vuelve a la miserable conciencia, es Sancho quien, dejada toda
sensatez referencial, toma partido por la adecuación irreferente anterior del caba-
llero: «Levántese desa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como
hemos con certado: quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña
Dulcinea desencan tada...» La muerte de don Quijote es física y filosófica, más
penosa ésta que aquélla. 

La conciencia es básicamente estasis, que da lugar después a una esencia, el
saberme viene después de la escisión; primero me encuentro separado, después
me reflexiono. El conocimiento de mí mismo puede provenir de la conciencia,
pero no es ella misma: después de haber estado siendo tímido dos o tres veces,
puedo concluir: yo soy tímido, lo cual es conocimiento de mí mismo, ya no con-
ciencia. Estar harto de un determinado trabajo o sentirme culpable ante el jefe o
explotado por él no es conocerse a sí mismo. Tampoco la referencia lo es: me fle-
xiono y comparo lo realiza do con la regla para, si es necesario, corregirlo; es cono-
cimiento de mi actuación, res pectivo a lo que estoy llevando a cabo. El boxeador
va hacia su contrincante y se colo ca respecto a él para protegerse y golpear. Lo
mismo hacen los animales: Subo al monte, una ardilla viene hacia mí sin verme,
más lejos aparece un coche; mira hacia atrás, me mira y decide subirse a un árbol.
Sigo mi paseo, una lagartija está en el hueco de un árbol; cuando me ve, en lugar
de correr lejos de mi alcance —¿por qué todos los animales nos huyen?— se desliza
por el suelo y se mete en su agujero que está cerca de mis pies. Todos los animales
se sienten en peligro —referencia— y se protegen —adecuación—; conocen como
nosotros, pero son inconscientes e ignoran tes de sí mismos. 

La referencia está relacionada con la seguridad; podríamos llamarla indemni-
dad. No es conocimiento de nosotros mismos; nos conocemos por lo que hacemos,
no hay otra manera de conocerse, pero tras una meditación posterior. En la fle-
xión referen cial veo sólo mi actuación y mi comportamiento respecto a ella. El
boxeador no sabe de sí mismo cuando combate, no tiene tiempo, tan sólo toma
posiciones; puede saber de él el espectador, que está fuera observando. Por eso,
cuando acaba el combate, pregunta qué tal lo ha hecho. Así pues, ni la conciencia
ni la referencia son conoci miento de uno mismo, aunque ambas sirvan para cono-
cerse. 

«Conócete a ti mismo», el lema del santuario de Apolo en Delfos, quiere decir:
‘conócete en tu praxis, donde puede darse la conciencia, pero también en tu eros,
tu arte y tu espíritu». Nietzsche, confundiendo este conocimiento con la concien-
cia, decía en un poema: «Conocedor de ti mismo, verdugo de ti mismo». La filoso-
fía no pretende la conciencia, que es una cárcel, cuando estamos en ella no senti-
mos, no actuamos, no intuimos estéticamente, estamos inservibles para el espíri-
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tu; la quieren doctrinas que nos someten: cristianismo, marxismo; la filosofía, por
el contrario, pre tende liberarnos de ellas, pero quiere el conocimiento de uno
mismo, de la vida en uno mismo: no tiene otro objeto. 

El recuerdo tiene mucho que ver con la conciencia. De la infancia sólo recor -
damos aquello de lo que nuestra conciencia nos separó —’nuestra’, sí, que nuestra
es, nuestra enfermedad: «teño un mal que non ten cura», decía Rosalía. Los infan-
tes son pura vivencia inconsciente; llegados a una cierta edad, les viene la capaci-
dad de representar y representarse; sólo de entonces nos quedan recuerdos. De
más peque ños, aunque hayamos sido desgraciados, no nos acordamos, porque
nuestro sufri miento era referencia, no conciencia. Como el de este pobre animal
hembra, al que han quitado las crías y está aullando buscándolas: referido a su
ausencia, las busca; si supiese quien se las ha arrebatado, se sentiría ultrajada por
él, consciente. La con ciencia es un estar propio consecuente a un saber sobre lo
otro. Si yo digo: ‘me sien to solo’, es referencia; pero si añado: ‘porque me han
dejado abandonado aquí’, es conciencia. La conciencia es un subproducto del
conocimiento; si no lo hay, no la hay. Este animal que está aullando, sabe que le
han quitado los hijos, pero no se sabe a sí mismo en soledad aullando. Este saber-
se es conciencia, es más que conocerse. El representismo los confunde. Dice
Pascal: «Aunque el universo lo aplastase, el hom bre seguiría siendo más noble que
lo que le da la muerte, puesto que sabe que muere... mientras que el universo no
sabe nada» (64). El representismo adora la con ciencia; este saberse muriendo le
parece lo más elevado, el colmo de la sabiduría, pero eso no es superioridad, sino
inferioridad: el universo girando y bailando no se siente solo, miserable, y yo sí.
No soy superior por eso, sino porque yo vivo en el gozo de la entrega y la recepción
y el universo no. Este animal que está sufriendo es supe rior a nosotros, porque se
entrega limpiamente a su dolor, como mi madre loca mori bunda, sufriendo sin
saber que sufría, muriendo sin saber que moría. La conciencia es un mal. En la
gata el saber de la conciencia sería saber que le han quitado, la ca beza vuelta al
propio pecho hurgando dentro. El saber de sí que haría el acto cons ciente no de
que le han quitado los hijos, sino de que está sufriendo. Son dos saberes de distin-
to nivel. El primero se encuentra en el plano operativo, cognoscitivo, y el segundo
se aparta de la acción: en el saber que me han saqueado hay un parón, pre vio a mi
acción posterior; en saber que estoy sufriendo hay un parón mayor, un reconcen-
tramiento en mí, consecuente a lo que me han hecho. Los animales tienen aquel
primer nivel, pero no éste, y cuando decimos que son inconscientes nos referi mos
a este segundo —los infantes carecen también de él— que es el verdaderamente
estático. Cristina se está muriendo desde hace semanas en el hospital, se queja del
dolor, sabe que sufre, pero no se sabe a sí misma sufriendo; está con conocimien-
to, pero inconsciente. A veces recobra la conciencia y llora: el llanto es la expresión
más profunda del sufrimiento, del desamparo de la conciencia. Si los animales
cobrasen conciencia también llorarían. Referencia operativa siempre la tenemos
en algún grado, aun en el sueño. Recuerdo una vez que estábamos Carmen y yo
durmiendo en mi estudio de Atocha, era invierno, estaba la estufa de butano
encendida; de pronto yo me desperté y el abrigo sobre la cama ardía. Las madres
despiertan cuando sus hijos lloran. Dormir no es perder del todo el conocimiento,
sólo cuando uno se des vanece es completamente incognoscente. Se pierde tam-
bién el conocimiento —y por lo tanto la conciencia— en el éxtasis místico.
También en la inspiración artística, pues el conocimiento es sustituido por la
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intuición, si algún resto queda está a su servicio. En la vida habitual, uno se
encuentra más o menos consciente, como se encuentra más o menos representati-
vo. El sosiego las calma a ambas. 

En la Poética planteábamos el problema de si el saber cómo se hace un poema
me ayuda o embaraza en el momento de la creación. Allí decimos que el saber
siempre es bueno, mientras que no se convierta en conciencia y me impida crear
espontá neamente. Lo mismo aquí: cuanto más sepa de mí mismo, mejor, siempre
que ese co nocimiento no me petrifique. Freud estaba empeñado en psicoanalizar a
Rilke, tal vez le haya dicho: «Después de haberse sometido al penoso trabajo de un
psicoanálisis... su curación consiste en que tiene un poco más de consciente y un
poco menos de inconsciente” (2393); él podría haberle contestado: ‘si fuese al
revés, si me quitase consciente y me diese más (intuición) inconsciente, me psico-
analizaría ahora mismo’. Porque la conciencia —o consciencia, son lo mismo— es
muerte. Por eso en las cosas que yo nada puedo arreglar, prefiero permanecer
ignorante —y por lo tanto, inconsciente—; por ejemplo en el asunto de las enfer-
medades, mejor es que entienda de eso sólo el médico, así me hallo conocido e
inconsciente 

Conocer es adecuar una idea a una materia, el concepto ‘árbol’ a esto que veo;
para ello tengo que dejar la actitud contemplativa en la que lo que me rodea adve-
nía a mí, como en el eros y el arte, y hacerme duramente fuera; esta es la grandeza
de la praxis, la adecuación la convierte en combate: yo frente a lo otro, mirándo-
nos, obser vándonos bien. Pero además quedo referido a aquello a lo que he dado
el ser. El agen te de la adecuación de esto como árbol es diferente al adecuador de
esto como ‘la Constitución’. Convierto en objetos ambas cosas pero, al hacerlo,
quedo convertido en sujeto suyo. Ante el árbol, me abro en ramas como él para lle-
narme de paz; ante la Constitución, me pongo las gafas de inquisidor. Hago a las
cosas objetos —no sólo: también ‘medios’ etc.—, pero ellas se vengan de mí convir-
tiéndome en su sujeto: suje to del colegio, de mi mujer, de esta obra. 

La adecuación y la referencia son alternantes: miro el objeto y me miro a mí
res pecto a él; siempre estamos adecuando y tomando posición frente a lo adecuado. 
Andamos a hurtadillas, mirando inquisitivamente lo que hacemos, constantemen-
te nos estamos parando, para precavernos, no nos fiamos. Por eso, como la lanza-
dera de la máquina de coser de mi madre, que de niño me fascinaba: adelante y
atrás. Lo hacemos inconscientemente. Se dijo como táctica del comunismo: dos
pasos adelan te y uno atrás; siempre estamos así, es el actuar humano y probable-
mente también, menos furiosamente, el de los animales. La vida es movimiento,
pero la adecuación y la referencia lo van segmentando. 

En las otras dimensiones vitales: el eros, el arte y el espíritu en las que el
conoci miento no interviene o su papel es secundario, ni la adecuación ni la refe-
rencia apa recen; te entregas y eres acogido sin interferencias, por eso estas otras
dimensiones son gozosas y reconfortantes. En el conocimiento, es su miseria y su
grandeza, somos necesariamente jánicos. 

Todavía no hay  conciencia; cuando viene aparece el ‘estoy...’ Me echó primero
del paraíso el conocimiento; ahora me encierra en mí mismo la conciencia. El
conocimiento exige como paso previo la adecuación, en la que la actitud cognosci -
tiva me separa para poder certeramente lanzar mi es y, después, la referencia para
esperar el rebote; el conocimiento me afiló la mirada, ahora, en la conciencia, la
vuel vo reflexivamente contra mí como un arma. 
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En la praxis nos encontramos con que somos doblemente duales: dentro del
co nocimiento, con la alternancia adecuación—referencia; luego, el conocimiento y
la reflexión de la conciencia. Lo primero es un toma y daca, un combate en el que
tengo que andar listo para no ser vencido, es vitalidad; lo segundo, por el contra-
rio, es uni lateral, de una vez, cesación de todo movimiento, paralización, estasis.
Estamos escindidos entre vida y conciencia. Nuestros mitos hablaban de un paraí-
so del que fuimos expulsados. La causa fue la escisión y, consecuentemente, la
estasis que es pasividad, la negativa a abrirse y acoger, que se manifiesta en el
miedo a la muerte — a ella la hago activa; a mí, inmovilidad temerosa—; si estoy
metido en la vida, esta escisión no aparece. 

El representismo se ha abroquelado en la representación y en la conciencia en
con tra de la vida. Hay en este mortalismo el ansia de que sólo seamos ella misma,
para que cese la lucha, que es interminable y agotadora. En Kant se cumple, cano-
nizando «aquella maravillosa facultad nuestra que llamamos con ciencia” (Prác
159). Esta obra concluye así: «Dos cosas llenan el ámbito de admira ción y respeto
siempre nuevos y crecientes, cuanto con más frecuencia y aplicación se ocupa de
ellas la reflexión: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí». Es decir, deís-
mo por fuera y por dentro; pero Kant se equivoca, la ley no está en la conciencia
sino fuera, en las cosas. Ellas tienen su regla para ser bien hechas y es ley de ellas;
no se trata de conciencia, es referencia, pertenece al conocimiento. En mí no hay
otra cosa que afán de vivir. Kant intenta sofocarla con su ley clavada dentro, pero
«las pasiones nunca dejan de permanecer activas en los que se empeñan en
renunciar a ellas” (Pascal 74). No hay otra virtud que la vida, no hay otro vicio que
su carencia y la conciencia es la muerte. Si somos vitales seremos virtuosos; cuan-
to más, más. Vida y virtud pretenden lo mismo: «Por virtud entiendo lo mismo
que por potencia” (Espinosa 4 8); no hay que salirse de la vida para alcanzarla, no
es necesario pasar a la concien cia; pero no podemos tratar de esto ahora, antes
tenemos que ver la integración de la dación y la recepción en que la vida consiste. 

El mortalismo considera que la vida no es esa dualidad sino otra: la oposición
«estar vivo - estar muerto», que no alcanza ni el vivir ni el morir; ambas son
pasivi dades, muerte las dos. Si vemos la muerte desde ella misma, de la misma
manera que estamos viendo la vida, comprobamos que ‘estar muerto’ no es real:
yo nunca lo esta ré. Pues entonces sería nada, pero la nada no es nada; sólo hay
vida. La muerte, en el sentido de acabamiento, no es lo contrario de la vida, es sólo
su límite, detrás del cual nadie puede estar; por eso yo nunca estaré muerto. Otros
morirán para mí, pero yo, jamás; seré el muerto de otros, no de mí mismo. Nadie
pues está muerto, simplemen te no está. El hecho de que alguien esté muerto sólo
puede verse desde la vida, desde los vivos, ‘estar muerto alguien’ quiere decir que
falta, que ya no vive con nosotros. Estar muerto es estar ausente, para siempre.
Todavía permanece algo, por eso nadie está muerto completamente si le falta a
alguien. He muerto yo, pero no mi vida. La vida no tiene contrario, puede ser más
o menos potente, puede disminuir y acabarse, entonces no la hay; no hay contra-
rio. Para que haya una antinomia tiene que haber dos conceptos opuestos simultá-
nea o sucesivamente; pero la vida —desde el viviente único modo real de contem-
plarla— es única. 

El temor a la muerte como acabamiento es el origen de la conciencia: quere-
mos permanecer, no entregarnos y acoger; reservarnos protegidos, cerrados en
nosotros mismos. Y precisamente esto y no lo otro que tememos es la muerte, lo
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contrario de la vida; no aquello que no es más que su límite. Por eso está bien lla-
mar «mortalis mo» a las doctrinas que ponen la conciencia como base: tal el cris-
tianismo, el mar xismo, el psicoanálisis, el existencialismo. El temor al acabamien-
to es temor a una disminución y cesación. Habría que comprender que mientras
se vive —con 5, con 8, con ½— se vive del todo. La conciencia de la muerte es
necrología; si vivo —es un decir— con ella me pasaré la existencia aterrorizado.
Entonces necesitaré de otra representación que me libre, la de un Ser Supremo —
el deísmo y la conciencia se amparan mutuamente—, en un mundo pequeño y
muerto. La aceptación de la muer te es el precio de la paz. 
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§ 4. Alienación y enajenación

En la adecuación me lanzo hacia objeto por entero olvidado de mí; en la referencia
regreso a mi mismo y miro aquello a lo que me he entregado; este carácter de vuel-
ta lo vemos en el término latino: ‘re-fero’, volver una cosa al punto de partida. La
referencia es defensiva, cuida de mi protección ante la nueva situación creada por
mi anterior adecuación. El alienado es irreferente, no tiene en cuenta su actuación
a la vista del resultado. Esta mañana vi en el buzón que tenía en correos un paque-
te y me fui a buscarlo; venía de pasear en el parque pensando en este trabajo, y
con eso se me fue el santo al cielo; menos mal que aun que tengo ahora el paquete
aquí, no lo he abierto. La alienación es lo fácil, se deja uno llevar por el primer
impulso; ahora mismo él me solicita y dejaría estas reflexiones para abrirlo y ver
los libros que contiene; tengo que hacer el esfuerzo de no alienarme de nuevo.
Aquí está el meollo: sólo se sale de la alienación con un esfuerzo, por eso Carmen
se deja atrapar tan fácilmente. A ella le parece inhumano resistir a una solicita-
ción, lo considera obstinación; pero los que tenemos una tarea que para nos otros
es importante tenemos que protegerla. La mía responde a una necesidad pro -
funda, si cayese en la seducción de lo externo, hubiese tenido que renunciar;
enton ces sería un infierno mi existencia y la suya conmigo; busco mis deficiencias,
pero primero tengo que hallar el lenguaje para llegar a ellas. Por lo tanto, la alie-
nación es la seducción de lo externo, parece que es la cosa o persona la que me
atrapa, pero en realidad soy yo quien se entrega enteramente a ella sin ninguna
referencia —conse jos, razonamientos, impedimentos—, y sin tener en cuanta las
consecuencias. ¿Qué es lo que ofusca de tal modo mi entendimiento? El encanto,
la belleza del objeto lo hacen deseable, es tan hermoso que la caída es inevitable;
pero el prudente Ulises no se dejó encandilar por las sirenas, vio de qué se trataba
realmente y tomó sus medi das. En la alienación soy yo quien adecua a lo otro;
parece que es al revés, que es él quien viene y yo no hago más que recibirlo, que es
altruismo y que la referencia es egoísmo; sin embargo es al revés, pues el alienado
no sale de su egocentrismo, sólo importa él, tragar y tragar, como un infante
monstruoso. Parece que yo he caído en sus garras, que el activo es él, pero la causa
es la falta de referencia. Sin medirme con el, sin ver el perjuicio que me causa, que
me limita, que me empequeñece; estoy ofus cado por el pequeño placer que le saco,
no me veo a mí desde él empobrecido, que aunque aparentemente sea placentero
es cárcel, tan sólo lo adecuo a mi insaciabili dad. Respecto a este paquete de libros,
ellos parecen los activos, me proponen aven turas y yo renunciando parece que soy
la inmovilidad; es al revés, quedaría en pobre za, sin estas ideas que tanto me cues-
ta ir hilvanando y que buscan mi liberación. Sin la referencia la actuación está
quieta, aunque aparentemente el agente se mueva mu cho —no hay más que ver a
los drogadictos afanados en busca del dinero de la próxi ma dosis—, y la causa es
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que sólo se es activo en la dualidad, por eso la adecuación sin referencia jamás me
satisfará, en ella carezco de la mitad de mí mismo; por eso, además de que no
puede ser mantenida mucho tiempo, jamás me realizará. Hay que compensar la
falta de intensidad con la cantidad y uno se pone a adecuar desafora damente
como don Quijote: ningún resultado adverso le hace modificar su actitud. Adecuo
malamente y lo mal obtenido se me enfrenta. Entonces mi relación con él se com-
plica, porque por una parte lo deseo y por otra me repele. Llegará un momento
que lo sienta como ominoso y quiera irme de él y no pueda, porque me he habitua-
do a esa actividad de relumbrón, sólo apariencia, que no me involucra sino
externamen te y tiene que compensar la superficialidad de la entrega con su asidui-
dad. Cuando algo me involucra profundamente —Carmen lo sabe, cuando pinta—
esa superficiali dad de los trapos la olvida, porque aquello la realiza y esto no. La
vida es diversidad organizada. Todos los días hacemos generalmente las mismas
cosas y esto no es alienación porque unas sirven a las otras, no hay una que las
acapara y suplanta. No puede considerarse alienación quedar encaprichado por
una cosa bonita y adquirirla, pero sí cuando se repite constantemente, pues enton-
ces hay que pensar que hay una deficiencia en el agente, que necesita colmar algo
que nunca se llena, que nunca se llenará. Si la referencia no era suficiente habrá
que servirse de la conciencia: ‘estoy atrapado’, lo cual puede llevar al agente a
reaccionar desalienándose; si, por el contrario, es incapaz de impedir la paulatina
depauperación, pues el saber que estoy alienado no implica que deje de estarlo,
aunque pueda ayudar a ello, entonces con el sufrimiento añadido de la conciencia,
será necesario que una instancia exterior intervenga. Cuando el agente es incapaz
de salir de la alienación, aparece necesariamente un tercero, y entonces el extraña-
miento pasa de inmanente a trascendente. Ya la misma alienación cuando alcanza
una dimensión grande no puede considerarse inmanente, pues hay que considerar
al agente como paciente y el agente real es esa dependencia que suplanta la reali-
zación vital; cuando la alienación se trata de adicción, hay que considerarla ya ter-
cería: mi propia visión como viejo corriendo con Carolina era segunda; la de
verme desde ella burlonamente vencido es tercera. La ausencia de referencia la
pagamos con la heteroconciencia. Comparando ambas conciencias, la reflexiva,
que tan áspera me parecía antes, es hora regalo y seguridad; me excluye e inmovi-
liza, pero soy yo mismo quien se mira; en la héteroflexion es un ajeno. La pri mera
es ocasional, la segunda permanente; en la reflexión me miro sobre todo a mí
mismo, y la héteroflexion también y sobre todo mi actuación. Este extrañamiento
tiene los dos esquemas: 

En a) el primer miembro es inconsciente y con la reflexión se hace autocons-
ciente; A es el agente y B su obra y están en la segundería, la vida primera es la
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praxis vital. En b) surge C, la heteroflexión que mediatiza a los dos anteriores. Ya
que A no ha podi do ni con la referencia ni con la autoconciencia conseguir que B
le diga lo que tiene que hacer de sí mismo con respecto a él, ha tenido que recu-
rrir a la tercería, pasando de la alienación a la enajenación. C puede ser una ins-
tancia interior: la (hetero)conciencia, o exterior personal: la intervención del jefe,
de un amigo; o impersonal: lo que hacen los demás, la moda. Para sentirme cul-
pable de algo necesito a alguien ante el cual —puede ser la deidad o la heterocon-
ciencia— a la que tenga que aplacar con mi expiación; la alienación transgresora
se convirtió en su propia instancia expiato ria. La tercería es ominosa sobre todo
cuando me es impuesta desde fuera y no para remediar la alienación como en
este caso, sino impositivamente. Es preferible la inmediatez vital aunque sea un
poco alienada; sólo cuando la alienación es desespe rada es necesaria la tercería
enajenante. 

El marxismo no ha diferenciado la alienación de la enajenación; es ésta la que
Marx denuncia: «La enajenación del trabajador en su producto significa no
solamen te que su trabajo se convierte en un objeto, en una existencia exterior,
sino que exis te fuera de él, independientemente, extraño a él: que la vida que ha
prestado al obje to se le enfrenta como cosa extraña y hostil” (Manif): A se desdo-
bla en B y C; este es el esquema. 

B es de C, no de A, vale lo que quiere C; si decide que no vale nada, A ha
trabaja do de balde. La enajenación de Marx hace la alienación de nuestra sociedad
de con sumo, que Marcuse no puede comprender bien al no diferenciarla de la ena-
jenación: «El concepto de ‘alienación’ parece hacerse cuestionable cuando los
individuos se identifican con la existencia que les es impuesta y en la cual encuen-
tran su propio desarrollo y satisfacción... constituye un estadio más avanzado...
“(41). En nuestra terminología, sólo esto es alienación, precisamente porque no se
conciencia como dependencia ominosa. En cambio se han diferenciado siempre
bien en la psiquiatría: la esquizofrenia es la alienación y la paranoia, la enajena-
ción. A los locos se les llama alienados y enajenados y, ciertamente, lo son en
grado extremo; se inventan como nosotros al enajenador, se encuentran cogidos,
cazados. Ambos parecen más perso najes que personas, por lo inmovilizados; por
ello la literatura puede mostrárnoslos bien. En Cervantes vemos al alienado clási-
co: «Vino a dar en el más extraño pensa miento que jamás dio loco en el mundo, y
fue... hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo
a buscar las aventuras” (1 1 40). El mismo autor nos describe también un ejemplo
de enajenación: «Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta
imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y supli-
cando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen porque le que-
brarían». Estos ejemplos nos permiten comprobar de nuevo cómo la alienación es
activa y deleitosa y en cambio la enajena ción pasiva y sufriente. 
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Tener en cuenta o referir mis actos a la legalidad y la ética no es tercerar sino
pra xis vital; lo es inventar una instancia irreal o exagerar el protagonismo de una
exis tente y convertir al agente en paciente; yo visto por alguien que me convierte en
cosa suya. Y esto es el reconocimiento, que es la base de la enajenación que es la ter-
cería; es similar a la referencia del conocimiento respecto de alguien o algo, por lo
cual me veo a mí mismo respecto a él como su objeto. Yo quedo referido a él, es
decir, me estoy constantemente considerando adecuado por él; el activo es él, yo el
pasivo. Él tiene siempre la iniciativa; y yo ando con la atención fija en él, no en lo que
estoy haciendo. Mucha gente, incapaz de vivir su propia vida, lo hace por interposita
per sona, a través de otro, a expensas de él, como una sanguijuela. Cuando yo perte-
necía al ejército, no podía fluir desde mí mismo; para remediarlo buscaba en cada
ocasión a alguien que fuese considerado por los demás como modelo y me pregunta-
ba: ‘¿qué haría él en esta situación? Un cierto reconocimiento es siempre inevitable y
necesa rio en la comunicación social. Yo soy, en gran medida, lo que los demás pien-
san de mí, por eso no me es nunca indiferente el concepto en que me tienen y cuido
mi ima gen: ellos son en cierto modo mi espejo. Me conozco por lo que los demás se
repre sentan de mí, lo cual no me hace necesariamente conciencia, el reconocimiento
no siempre la implica. Carmen se da cuenta de que está hablando excesivamente
alto, porque se lo decimos frecuentemente Diana y yo: cuando me ve a mí o a ella en
acti tud de reproche se modera; se conoce a sí misma a través de nosotros. Esta admi-
sión del pensamiento de los demás en nuestra existencia no alcanza generalmente a
ena jenarnos, seguimos siendo el agente nosotros modulados por los demás. En la
enaje nación, el protagonismo pasa nítidamente al otro. El carácter fundamental de
la ena jenación y lo que la hace diferente de la vividez es la heteronomía. El trabaja-
dor por ejemplo, generalmente refiere lo que hace, no a lo que él mismo cree que
está bien, sino poniéndose en el lugar de su patrón. Por ejemplo, estoy explicando en
clase a mis alumnos y entra el director. Parece que no ha pasado nada, dos y dos
siguen siendo cuatro, pero yo ahora dependo de él —reconocimiento—, todo lo que
digo a mis alumnos va diri gido en realidad a él, a su aquiescencia o censura. Si se me
hubiese ordenado que la clase a mi cargo se mantuviese silenciosa, y alborotasen en
su presencia, como mi referencia es él y no la clase misma, la reprimiría aunque
fuese a golpes. En la enaje nación no sólo presupongo los pensamientos del enajena-
dor con respecto a mí, sino que me convierto en el soporte de ellos, me hago materia
inerte, a la que él, omnímo damente, da forma. Esto se muestra en la dativación,
implícita o explícita. El padre de un alumno dice: ‘no me ha aprobado’.
Sobreentiende que el niño no lo hace desde él mismo sino desde su padre; el niño
está enajenado y puede, al llegar a casa, decirle contento: ‘Te he sacado un siete en
matemáticas’. Lo hace implícitamente: aprueba o suspende siempre referido al
padre. Algo parecido sucedía, hace tiempo entre mi mujer enajenada y yo alienado.
Habíamos dejado los dos de fumar y ella reincidía. A mi me parecía mal y cuando la
veía me enfadaba: ‘Me estaba fumando’. Ella se ocultaba para ‘no fumarme’. Podría
haberme dicho: ‘yo fumo, no te fumo; déjame en paz’, pero el reconocimiento, origen
de la enajenación, se lo impedía. La vida enajenada es la vida autónoma AB condi-
cionada por el reconocimiento AC. En ella, en lugar de vivir desde uno mismo, se
vive desde una instancia ajena: La enaje nación es vida, pero sucedánea; medio vivi-
da o no vivida en absoluto o desvivida. A quiere ser apreciado por C, por eso ayuda a
B: tus amores son hetero-amor si cuando me estás ayudando estás pensando en la
deidad. El reconocimiento es previo a que C influya en A; si no hay reconocimiento,
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a A le importa un bledo lo que opine C; por eso la educación enajenadora parte de él:
el del maestro, del padre, del rey. Vida manipulada, pero no nos damos cuenta de
ello a causa del reconocimiento: ‘yo le — dativo ético— educo esta clase al director’;
‘le mando instrucción en el patio del cuar tel al coronel’, que quizá me esté observan-
do desde el balcón de su despacho. Mi ade cuación en lugar de ser referenciada por la
cosa lo es por el algo ajeno. Si mi praxis fuera vital, ella misma me haría olvidar al
ajeno; pero no soy capaz de entregarme enteramente a ella, por eso de la atención
que me sobra se apodera el extraño. Tan interesado estoy ahora en C que apenas me
fijo en B, tan sólo me ocupo de lo que en él se puede desde C, de apariencias, efecto,
hipocresía, quedar bien con el jefe; sin duda era mejor aquella entrega que esta hipo-
cresía. La heteroconciencia no es real en el reconocimiento, puesto que no es vivida
desde el reconocido: el sujeto del recono cimiento soy yo no él: yo me vivo (muero)
reconocido, yo me reconozco por el, por que lo pongo en un altar, pero el director es
tan torpe o incluso sabe menos de la enseñanza que yo y en cuanto al coronel, cuan-
do tenga algo que decirme sobre la ins trucción ya me mandará llamar y yo sabré res-
ponderle, mi seguridad es la obra bien hecha. Pero me invento el reconocimiento de
ambos, los hago pretexto para no ser vitalmente activo, que sea él el verdadero pro-
tagonista; y todo esto y mucho más podría decirse de la deidad, la hemos puesto en
los cielos para desde allí sentirnos contemplados. Igual que hago la conciencia, hago
la heteroconciencia. Sentirme mirado no es en el fondo otra cosa que mi narcisismo;
en lugar de adecuar y referir lo que, como un hermoso toro, me embiste y torearlo,
me inhibo ante un espectador y me dejo coger por su causa. La heteroconciencia es
un asunto exclusivamente mío, consecuencia de mi pasividad. He conocido militares
a los que no les intimidaba en absoluto la presencia del superior, ellos seguían inalte-
rables; en esto consiste la autenticidad, habría que educar en ello. Es la heterocon-
ciencia la que da lugar al reconocimiento, no al revés; el desdoblamiento de la perso-
nalidad, esta mitad para C y esta otra para B; tendría que dársela toda a éste; es mi
miseria vital la que da exis tencia a esos fantasmas que nos chupan la vida. En la rea-
lidad palpable no hay terce ría: A adecúa y refiere a B y eso es todo. Lo otro es irreal;
ni puede ser considerado causa a no ser ilusamente ni consecuencia; tercerar es
inventarse fantásticamente figuras espectrales o dioses para explicar o justificar o
perpetrar o intentar adivinar; para ser oprimido. No hay más que A y B, pero como
soy pasivo invento a C para que me haga el trabajo. Tercerar para echar las culpas,
ser perdonado, blasfemar: me doy un golpe, ¿qué culpa tiene nadie? Sólo es escapis-
mo, alienación, en la que luego quedo atrapado. 

Así en la tercería seguimos alienados, ahora doblemente, por C y por B; no hemos
ganado nada, al contrario, pues hemos pasado de una alienación inmanente a una tras-
cendente, con lo que, respecto a la vida, que es lo que nos interesa, no al mundo que es
lo que quieren nuestros dirigentes— hemos aumentado nuestra muerte; los demás
pueden alabarme, pero yo lo sé. Habiendo concedido el protagonismo a la ins tancia
inventada, me he vuelto pasivo; era mejor aquella actividad, aunque fuera alienada,
siempre que no perjudique a otros, pues por lo menos gozaba y ahora peno. Como no
era capaz de referirme a B, busqué una referencia extraña, con lo que no he conseguido
otra cosa que añadir a una alienación gozosa con el amigo otra penosa con el extraño.
La tercería sigue siendo alienación, pues conserva el goce, pero depauperado por la
heteroflexión, por lo tanto pérdida más que ganancia; mejor me hubiera sido valerme
de la reflexión, que no me somete a ninguna instancia extraña, puesto que la incons-
ciencia de la praxis primaria es ya para mí el paraíso perdido. La tercería no resuelve el
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extrañamiento, pues nos hace pasar del goce de la alienación al sometimiento de la
enajenación. En ésta yo voy a B con la mirada puesta en C, cau tamente; por el contrario
en la alienación, desaforadamente, ¿Cómo puedo pasar de lo uno a lo otro?; se evitaría
el palo trascendente con la autoconciencia inmanente y todavía mejor con la educación
—para la vida— prima ria, mejor que para la secundaria o la terciaria que es lo que se
suele. El paso de la alienación a la enajenación tiene que ser a lo bestia, el alienado no
es referente, por eso los pueblos alienados suelen estar gobernados por tiranías, y si
son teocráticas como ha sucedido en España y sucede todavía en los países islámicos,
mejor. Pero a pesar de que la alienación y la enajenación se nos aparecen como opues-
tas: la una es goce y la otra represión; la una es móvil y la otra quieta, la una es adecua-
ción y la otra referencia; sin embargo las dos son pasividad, por eso el paso de la aliena-
ción a la enajenación no es demasiado difícil: el alienado se entrega enteramente al
otro, el enajenado le entrega el fardo y que él lo administre, en ambos casos se trata de
una deserción. Por eso andan generalmente juntas: el celoso (enajenación) se entiende
con la hipotéticamente infiel (alienación); etc. 

Hemos visto que la heteroflexión convierte la alienación en enajenación.
¿Podría darse el paso contrario, de la enajenación a la alienación? Supongamos
que el direc tor de mi colegio viene todas las mañanas a mi clase. A veces daría la
clase él para que yo aprendiese; a veces la daría yo y él me corregiría. Al princi-
pio yo me sentiría ena jenado, pero me acostumbraría. Llegaría un momento en
que estaría autodirigido, sería un segundo ejemplar de él, los mismos tics;
entonces podría no venir, ya esta ría alienado, pues adecuaría a los alumnos
como él. Quiere ello decir que a los enaje nados se les puede lavar el cerebro, se
los puede reconvertir; la cuestión es saber si esto es enajenación o alienación;
no creo que sea gozoso para mí imitar a otro, pero él es simpático, alegra a los
alumnos, la clase mejora y somos todos más felices... Entonces él sería nuestro
maestro, y el maestro no aliena, vivifica. Una vez que yo diese la clase como mi
director, estaría alienado como el drogadicto que renuncia a ser él mismo a
causa de su adicción; yo amaría a mi director y como consecuencia, me desper-
sonalizaría. Es más fácil pasar de la alienación a la enajenación, puesto que a fin
de cuentas la enajenación es alienación. De la enajenación a la alienación as más
difícil: requiere la propaganda, que hace de mi C benefactor, nadie me ama
tanto, etc.; entonces traspone su adecuación a C, actúa sobre B como si fuese el
mismo C. En el extraña miento segundo se pasaba de la referencia a la concien-
cia; ahora (El tercero es la ena jenación) se vuelve de la conciencia a la referen-
cia; pero antes era a la liberadora autoconciencia y ahora es a la opresora héte-
roconciencia. La primera alienación era ocasional; la segunda adictiva, que
podía alcanzar la liberación con la reflexión; la tercera es héteroconsciente, y
añade enajenación a la alienación; la cuarta es una pseudovuelta a la segunda.
El criterio para saber si se está enajenado o alienado está en uno mismo, pues la
alienación se vive grata y la enajenación ingrata. Lo vemos en la esposa someti-
da: antes fue niña rebelde, entonces la enajenaron y después aquella enajena-
ción se fue convirtiendo en alienación; no se nace en el nivel 4º de la aliena ción;
se hace uno o una. La esposa sumisa tradicional es generalmente feliz como
esposa y madre, es alienada; si se diese cuenta de que está empobrecida, pasaría
de nuevo a la enajenación, de nuevo al nivel 3º, lo mismo que el fiel en el deís-
mo, son tan parecidos que parecen lo mismo, pues tanto ella como él se encuen-
tran patriar calmente potenciados. El alienado va más o menos a gusto montado
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en C, pero no es él quien conduce. La tercería es siempre conflictiva, por eso se
quiere siempre esca par de ella, aunque sea a costa de la alienación. Pato salva-
je, de Ibsen, nos demuestra que cada pareja es sui generis, que no hay que bus-
car ninguna norma moral, algo que es insostenible para unos, para otros es lo
habitual. Y yo me fijo también en otra pareja; él no no la pone en el testamento
ni admite la unión de hecho, y sin embargo funcionan, él hace lo que puede, el
desentrañamiento le lleva a eso, si ella intenta cambiarlo entra en un conflicto.
Lo que tiene que hacer ella es conseguir compensar esa deficiencia por otro
lado, que él le dé más dinero ahora, después que se lo deje a los hijos. Es mejor
una unión defectuosa que la soledad. Se está mejor en el cuarto nivel que en el
tercero, pero no del todo bien, pues esa alienación tiene debajo la enajenación,
por eso a la deidad y a las demás figuras paternas se las ama y se las teme, vive
siempre uno con ella en amor y temblor. Esta debe ser la causa de que el deísmo
se haga fácilmente fanático, y de esta manera pasa de la ena jenación al mesia-
nismo. La alienación doctrinal siempre va unida a algún tipo de mesianismo,
que le da el soporte ideológico, pero en sí misma es una huida a ningu na parte, a
la que tan aficionada es la alienación. Desde siempre las ideologías han logrado
alienar a sus seguidores para, cegándoles la referencia, dejarles sólo la aliena-
ción; entonces se convierten en enemigos formidables, porque nada los refiere;
es lo que pasa con los terroristas musulmanes, que son capaces de inmolarse
porque su único referente está en la ul tratumba. Si B intenta convencer a A de
que sólo están ellos dos y que C es una inven ción de su mente, que ellos dos son
los únicos reales, y pasar del abrazo de la muer te al de la vida, jamás podrá
lograrlo, pues C es más poderoso que él. 

La alienación de las democracias capitalistas es, por el contrario, desenajena-
da; nuestra cultura aliena sin enajenar; es una alienación segunda: consumismo,
TV, drogas, es una alienación no enajenada o de enajenación inmanente. Haber
logrado que nuestra alienación sea inmanente es un avance importante con res-
pecto al deís mo. La tercería se la va poniendo el agente, como en el deísmo.
Necesariamente la alienación se convierte en adicción, porque es lo fácil y aparen-
temente gratificante, por eso es la tentación, tanto de las personas como de las
naciones. Todos los impe rialismos son alienación, tanto el austero militarista
romano como el católico espa ñol, como el actual capitalista americano. Si el capi-
talismo pudiese de alguna mane ra convertirse en vivificante, como lo consiguió el
deísmo que, en cuanto vida lo ha logra do: los santos. Pero el dios que le han pues-
to, la ONU, es más débil que él, un dios que nada puede. Tendría que ser tercera-
do, pues el capitalismo es esencialmente alie nación, sólo en ella crece. Una carac-
terística de la alienación es que tiene que aumen tar constantemente, de lo contra-
rio decae. El capitalismo aliado a la democracia, ha traído el progreso; no es el
mal, como pensaba el marxismo, y además no hay ningu na otra opción, pero tiene
que ser tercerado y heteroconcienciado. 

La alienación en sentido mundano está tanto fuera como dentro de mí; por eso
es tan difícil luchar contra ella, si lo haces serás tachado de vivir fuera de la reali-
dad, de estar loco o ser malvado o ignorante. Yo salgo a la calle y veo a mi vecino
Wenceslao lavando su cochecito, contento, cantando. No se sabe alienado, pero lo
está, lo está, pues una vida tan pequeña es indigna de una persona. Hay quien qui-
siera ser sólo mundo, abolir la vida. Y se mecaniza y automatiza y robotiza. Y no se
siente aliena do. Pero, obviamente, lo está. Es una pena que no se pueda ir por ahí
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donquijotesca mente desalienando a la gente, porque ella no lo desea, quiere
seguir en su apego. Te dirán: nosotros no estamos alienados, tal vez lo estés tú. No
lo viven como disminución angustiosa. Es para ellos la vida misma, se realizan
empobreciendo su vida; consideran que la nuestra es aburrida y pobre, que verda-
deramente los aliena dos somos nosotros. 

Necesitamos un mundo con sentido, que ha de ser para la vida: para cantar,
fes tejar, para investigar. Cuando el mundo crece excesivamente, sucede al revés, la
vida es para el mundo, las instituciones son más importantes que las personas a
las que deben su existencia, y nos hacen depender de ellas, nos alienan. El mundo
existe gra cias a la vida y a ella debiera servir; pero en la alienación lo sirven a él.
En él soy pasi vo; el mundo me coge y me manipula a su antojo; el agente es él. La
alienación de nuestro mundo capitalista es el consumismo. El capitalismo es una
doctrina de cosas para comprar y vender, es una ideología de mercachifles, ahora
en gran escala. Valora sólo los productos acabados, que es lo rentable. En este
mundo de cosas, somos tam bién nosotros productos. Estamos amputados, como
al cojo, al que cortan una pier na y le ponen una muleta estupenda. El que tenga-
mos tantas cosas y tan maravillo sas debe hacernos pensar que estamos llenando
un vacío que nunca se colma, una insaciabilidad. 

La cultura capitalista nos hace solitarios, para manejarnos uno a uno.
El mundo es el tinglado que hay montado de luces y máquinas, de consumo y ganancia, del
cual la vida es una servidora que se gasta acreciéndolo.
El mundo: trabajar y consumir.
Y fumo y bebo alcohol y me drogo, porque este mundo no de deja otra alternativa.
Nosotros nos morimos; el mundo crece.
No seres-en-el-mundo sino seres-para-el-mundo, somos

Este poema —desechado de un libro por excesivamente representativo— con-
cluye así, en el cementerio: 

‘A mí me cuesta media hora o tres cuartos...’
Y, mientras, cantan los pájaros
y el cadáver no llega,
qué pesados, en dónde lo tendrán.
Si nos quedásemos callados un momento,
no digo orando o pensando en la muerta 
0 en la muerte —no tenemos que pensar algo que ya somos—;
pero el silencio es algo a acuchillar con el parloteo.
Sonreimos como si estuviéramos en una reunión,
sonriendo con nuestra sonrisita, 
sonrisita, porque no es mi muerte la que entierro, 
sonrisita aparta-muerte;
también alguna lágrima, pero siempre, la sonrisita,
así es como estamos enterrando a nuestra madre. 
Ella no tenía sonrisita cuando me parió,
cuando me estrechaba contra su cuerpo,
la sonrisita nuestra.
Quiero, madre, que yazgan contigo,
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como flores, todas nuestras sonrisas
de plástico, de imbécil.
Madre, sonrisitas escapatorias,
¡ponte de una vez serio, hombre, por algo que no sean tus asuntos!
Tus pequeñeces: ‘¿cómo haré para salir cuando acabe, es prohibido a la derecha,
mi amigo de Valladolid...’
Ponte, por favor, serio,
deja tu mundo tonto,
desenmascárate.
Aquí, ante la muerte, la máscara
métetela en el bolsillo de la chaqueta,
quiero verte sin ella, a ver si hay algo detrás,
¿otra sonrisita?
Grita, ponte a bailar,
que el más valiente cante
y los demás lo coreemos;
después, que se anime otro
y haremos una fiesta de muerte y de llanto,
dejaremos los asuntos: ‘no se puede, chico, la caravana...
relativo....
puede salir mejor o peor...
bueno, no creas...’
Tan corbatas y pañuelos, el vestidito,
dejaremos todo eso y a llorar cantando,
a cantar llorando
por nuestra misma muerte, hijo, por la tuya.
Verás después como ya no te pones la sonrisita,
cómo te vas, hermano, entregando,
cómo eres, por un momento humano,
sin charla televisiva
en este entierro en el que tú mismo te entierras;
cuando yo me muera quiero que cantéis.
¡Si hasta el coche fúnebre no es negro! Nada de luto, nada de nada:
el óbito, la defunción. Compréndelo,
es natural que se haya muerto.
Como muere el porcino,
la fauna y la flora,
lo comprendes y ya está:
ha muerto tu madre, es que era muy ya vieja,
lógico,
lógico,
lógico.
Ni luto ni zarandajas: lógico.
Y a tus asuntos,
aunque te acuerdes alguna vez de ella, 
a tus asuntos sí, consistentes:
una avería en el carburador,
mi hijo no ha aprobado,
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mi mujer coquetea excesivamente con ése.
Mi madre era un problema para ella y para nosotros;
ya está zanjado.
Yo soy una inteligencia y un sinfín de dificultades,
ésa era una de ellas
¡y eso es todo!
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§ 5. Enajenación y alienación

Yo puedo vivir desde mí mismo (autonomía) o desde lo que me represento que
otro se representa de mi vivir (heteronomía); en este segundo caso se trata de vida
enaje nada; en ella la actuación del agente no se mira en él mismo, sino que se
vuelve a un ajeno. Adán, después de la desobediencia, se esconde de Yahvé y cuan-
do éste le pregunta la causa, dice: «Vi que estaba desnudo». Se mira a sí mismo
desde la mirada de su deidad. Dice san Agustín: «¿Y que otra cosa es oír de Vos lo
que ellos son sino conocerse?» (10 3); autoconocimiento enajenado. Adán pensó le
estoy des nudo, estoy desnudo para Él. Ni para sí mismo ni para Eva tenía sentido
la palabra ‘desnudo’, pues nunca habían estado vestidos; Yahvé, en cambio, no
estuvo nunca desnudo ni jamás lo estará, pues la sensación y el eros le son desco-
nocidos. El reco nocimiento se representa con el dativo ético. Dios pudo haber
dicho a Adán: ‘me estás desnudo’ —como hemos visto de algunos padres— por eso
los expulsa del para íso. La enajenación no es básicamente ser (A, B, etc.), aunque
las esencias pueden acompañarla. Es, como toda conciencia, un estoy petrificado,
estasis. «Agradóse Yahvé de Abel y su ofrenda, pero no de Caín y la suya. Se enfu-
reció Caín y andaba cabizbajo» (Gen 4 5). He aquí de nuevo juntos al alienado y al
enajenado. En esta con ciencia yo me reflexiono en otro, mediante otro; no me per-
tenezco, me conozco dependiente. Es más importante lo que piensa él de mí que lo
que yo en realidad sea; la actividad que era mi vida se ha parado, soy un producto
de su pensar, estoy a sus expensas. No puedo luchar porque, a pesar de la afrenta,
sigo reconocién dolo a él, reconocido por él. El prójimo «no me constituye como
objeto para mí, sino para él” (Sartre 353). En realidad no es él sino yo, pero por mi
enajenación, no me doy cuenta; pues una cosa comprobamos en este mito: que el
enajenado sigue sien do alienado, se creía ya liberado, pero sigue esclavo, llorando
porque su señor no le sonríe, y odiándolo. Caín tenía dos opciones: la vital, alejar-
se, intentar olvidar, reha cer su vida lejos; y la mortal, vengarse. Es lo que hizo, con
lo cual pasó a un nuevo estadio. 

La heteroconciencia es la reflexión de un extraño respecto a mí: yo no me veo a
mí, hago que sea otro el que me vea y me juzgue. ¿Cómo se puede llegar a esa de -
pauperación, a esa renuncia? Quiero vivir mi propia vida, quiero vivirla entera,
¿por qué constantemente me enajeno? Me hago carnaza para que otros hinquen
los dien tes, ¿por qué? Moriremos mañana... enajenados. Tal vez sea rentable para
los que hablan de la ultra tumba: ‘me enajeno aquí para allí...’ Pero el deísmo es
enajenación desde su raíz, el origen de toda enajenación. Es la apología de El-de-
Fuera mirándonos. Somos suyos, hemos nacido para servirlo, todo lo hacemos
ante él: coitar, jugar, poetar, orar, y para él. Nuestra vida lo es por cuenta ajena, no
sólo en el trabajo, también en casa, en lo íntimo, desposesión; jamás es vida
auténtica, siempre pendiente de su mirada. 
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Puedo intentar amarlo, pero es amor de lavado de cerebro, no puedo querer a
quien me restringe, es antinatural. Él anota nuestras infracciones, nos está juzgan-
do siempre, hace que lo reconozcamos para convertirnos en conciencia; nos juzga-
rá al final y es muy posible que nos condene, por lo menos, con ese temor anda-
mos. Los amantes de la vida decimos que el miedo es el mayor pecado, pero el
deísmo se basa en él. Es la religión de la amenaza: se extendió amenazando que el
final del mundo era inminente. Con el miedo es imposible el espíritu, pero eso les
tiene a ellos sin cui dado; es el Protoenajenador. Es infinitamente poderoso, sabio,
santo, el deísmo exal ta para conseguir más fácilmente la enajenación: así yo soy lo
impedido, lo torpe, lo malo; lo ensalzo a él para humillarme: no soy digno de Su
mirada, de Su amor. Él es el agente, mi vida no es mía, es suya, tengo que estar
pidiéndole siempre que me dé esto, que no me quite aquello. Todo lo bueno no lo
alcanzo yo, es él quien me lo da; y todo lo malo de mi maldad me llega. La conse-
cuencia es la culpa. Para los aliena dores somos los destructores del orden del
mundo, un peligro; pero todavía más para los alienados, que tienen miedo de caer
en la tentación de la enajenación. Además nos tienen envidia, porque hemos sido
más valientes o más desesperados. Pero algu nos no pueden con la culpa y se vuel-
ven a la alienación, que ya no puede ser de una pieza como antes y sufren de
ambos cuchillos. La culpa me devoraba a mí de niño, pasaba delante de los policí-
as temblando. Me reflexionaba como materia que ellos podían hacer culpable a su
capricho. El padre de un amigo mío se tropezó con ellos y echó a correr; lo consi-
deraron culpable, le dispararon y lo mataron. No lo era, pero lo era; aunque ino-
cente, lo era. Nacido y criado en este medio, ¿cómo va uno a poder alcanzar la
vida? Puede uno ser existencialista, pues Sartre decía que todos somos cul pables,
e incluso llegar a vitalista, que no es más que aspiración; pero vital, jamás; predi-
camos más para otros que para nosotros. 

La enajenación tiene dos momentos: es enajenación de mí mismo y enajena-
ción en otro. Me enajeno de mi vida, la desprecio, por eso me voy de mi propio
vivir. ¿Será porque el otro me ofrece otro mejor? Huyo de mí para refugiarme en
él; si me amase, está bien que fuese a él; pero me maltrata. ¿Por qué si a un infante
le falta el boli dice ‘me lo han robado’ y si me despierta por la noche el vecino de
abajo me entran ganas de coger un martillo y golpear el suelo, como si lo hubiera
hecho a propósito? ¿Por qué voy a quien me veja, me insulta, se burla de mí, tan
mal estoy en mi vivir? ¿De qué huyo, al huir de mí? De la actividad que debiera ser
mi vida. Y me enquisto en otra para no vivir la mía. ¿Por qué lo hago, por qué?
¿Habrá que postular como hace Freud, un ‘instinto de muerte’ en oposición a la
vida? ¿0 tendremos que decir con Rousseau: es el mundo, que nos envicia; por
nosotros mismos tenderíamos a la dicha? Hemos hablado del deísmo enajenante y
de la opresión que hace que tenga mos mentalidad de esclavos. Pero ¿quién inven-
ta lo uno y lo otro? El primer hombre deísta, si puede hablarse así, ¿por que se
enajenó? Si contestásemos que inventaron las deidades los que viven de ellas —lo
cual es superficialidad— para oprimirnos, ten dríamos la opresión como origen de
la alienación y la enajenación. El opresor, ¿por qué oprime? Si el objetivo es ser
feliz, sólo viviendo puede alcanzarse la felicidad. El opresor se monta encima de
mí, para que yo ande por él; guarda para sí lo que nos pertenece a todos. ¿Es que
así se entrega y acoge más? ¿0 tal vez a él no le importa eso? Entonces, si no le
interesa la vida, y no hay otra cosa, ¿qué busca? Habrá que elegir entre estás dos
repuestas: existe la muerte y algunos la buscamos, tal vez como descanso; o: no
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hay más que vida, que el mundo degrada. Pero en realidad se trata de una sola:
igual que si intentásemos que un corcho no se hundiera no lo conseguiría mos, del
mismo modo si no hubiese proclividad en nosotros hacia la muerte, nadie ni nada
nos apartaría de la vida. Si somos alienables y enajenables, es porque la muer te
está en nosotros, al menos como posibilidad. Podemos estar muertos, ser muertos
vivientes, no tenemos más que mirar a nuestro alrededor y a nosotros mismos;
pero podemos también encaminarnos hacia la vida. 

La praxis vital es actividad adecuativa y referencial, cuando ambas son activas
la una exige la otra; pero hemos visto que a veces la adecuación se hace pasiva y
enton ces no pide la colaboración de su compañera, se hace excesiva, es la aliena-
ción; y que otras veces sucede lo mismo con la referencia, es la enajenación. En
ambas existen los mismos niveles y el mismo criterio clasificatorio: del primero al
segundo, por la frecuencia: ocasional el primero y adictivo el segundo; del segun-
do se pasa al tercero por la tercería; del tercero al cuarto, por el juntamiento de las
dos mortandades. En la enajenación primera A teme a B o lo desprecia, etc. Piensa
que el activo es él mismo y que el otro es pasividad, y sin embargo es al revés, pues
esos sentimientos lo hacen dependiente, se halla en la heteroconciencia, que
puede hacer autoconsciente para intentar liberarse de ellos, aunque sería más vital
lograrlo como los infantes en la inconsciencia. La enajenación segunda, más está-
tica, es la represión, entendida en un sentido más amplio que el psicoanalítico, el
parado, el que no se atreve, el tímido; a mí en la infancia la referencia se me había
convertido en heteroconciencia y estaba inmovilizado por ambas conciencias; aquí
la autoconciencia puede menos y la praxis vital está más lejana. Es una inmovili-
dad y una cárcel que fabrica uno mismo; esta enajenación sería insoportable sin el
pseudo consuelo de la tercería, con ello tiene A a quien echar la culpa, contra
quien blasfemar y a quien pedir ayuda. En ella A está viendo a B no como lo veía
en la segunda, directamente, sino como lo vería la instan cia siempre en algún
modo irreal C. Por ejemplo, la actividad del trabajador bajo la hipotética mirada
del jefe; la del celoso con su mujer, etc. La tercería implica siempre enajenación,
pues para que se produzca es necesario que la actividad del primero con el segun-
do sea referida desde un tercero. El enajenado está inmovilizado; aunque muchos
solemos ser proclives a grandes audacias, lanzados a ello por la desespera ción;
después nosotros mismos nos asustamos de lo realizado. Todo enajenado, pero
sobre todo este tercero, tiene una mirada de terror, podemos comprobarlo en una
fotografía de Kafka. Y es inevitable que esto suceda pues el reprimido tiene un
mundo interior más complejo que el alienado, que puede fácilmente desdoblar su
temor con fantasmas, su deber con un dios. Es más fácil que el deísmo lo haya
inventado un enajenado que un alienado. Siempre que un enajenado actúa lo hace
alienadamente, siempre que un hombre hace tonterías respecto a una mujer es
que está celoso; ambas mortandades quieren siempre juntarse, tal vez porque
intentan de esta mane ra reconstituir la praxis vital dual. Ya el invento de la instan-
cia C no puede considerarse sino alienación. Por lo tanto la diferencia entre la alie-
nación y la enajenación terceras hay que pensar que es más bien de grado. 

Estoy entrenando a Nuria de portera, no puede jugar en otro puesto, se lo
impide una malformación en los pies, y ella adora el fútbol. Le lanzo el balón bom-
beado, le recomiendo que lo agarre, que no se le escape, que eso es lo más impor-
tante. Ella me lo arroja con la mano, lo recojo, lo preparo y se lo lanzo, a veces con
la izquierda, a veces con la derecha: ‘Abrázalo como si fuera un bebé’, la animo. Es
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una mañana fabulosa. Comienzo a oír a mi izquierda una cierta algarabía, que me
jalea burlona-mente cuando tiro: unos mayores, a los que di clase hace años, uno
de ellos fue dele gado por primera vez conmigo y estaba admirado de que lo hubie-
ran elegido precisa mente a él. Cuando voy a tirar, hacen un eco de voces. Empiezo
a sentirme mirado, juzgado, sobre todo si fallo; menos mal que esta mañana estoy
en forma. Pero me voy petrificando, me veo a mí mismo: un viejo chutándole a
una niña con guantes y rodi lleras; debiera estar con mis compañeros perorando,
en lugar de estar aquí haciendo el ridículo. A veces oigo que me insultan, me lla-
man ‘Pelusa’, por mis pelos blancos alborotados y mi afición al fútbol. ¿Por qué
será que lo que dicen los demás de uno se le clava en el cerebro, no le deja vivir?
Me lo preguntaba ya de niño. ¿Por qué si le decían a mi amigo Paco ‘hijo de puta’
se revolvía furioso contra quien fuese, armado con lo que encontrase? Si no le han
hecho nada, sólo una palabra... Ahora se me están quitando las ganas de tirar a
gol, pero resisto. Ellos me representan chiflado, y están consiguiendo que yo tam-
bién me encuentre así, pero no es tan fácil. Estoy ya de vuel ta de esas conciencia-
ciones. Me estoy convirtiendo en su presa, me hubiera gustado olvidarme de ellos
entregándome al juego con Nuria o reírme también con ellos, no darle importan-
cia, disminuir la coz enajenante que me está ganando. Decirles: lla madme lo que
queráis, estoy por encima de vuestros motes; pero me tienen cogido. Los insultos
hacen daño porque uno hace suyo lo que dicen de él. Si, por ejemplo, mi mujer
dice de mí que soy un egoísta, yo puedo o bien aceptarlo, con lo cual quedo preso
de ese concepto, o bien permanecer en combate mostrando que no es cierto. Mi
única sustancia es la vida, que es movimiento. Si acepto que soy egoísta, quedo
atra pado. Me quita la capacidad de fluir, de pasar de unos a otros estados, de sen-
tir. Lo convierten a uno en esencia, en personaje, en loco. El tirano quiere evitar
esa situa ción, por eso no admite la crítica y propala imágenes delirantes de sí
mismo. Yo quie ro aceptarlas: criticadme, insultadme; me reiré con vosotros. Mi
público de chicos mayores, como no tiene oposición, se crece; decido volverme
para hablar con ellos: he sido su profesor, se acallan. 

Éste puede ser un ejemplo de enajenación tercera. 
En el nivel cuarto yo daría un paso mortal más: enajenaría a mis enajenadores:

les tomaría el nombre para dárselo al jefe de estudios de la segunda sección, por
ejemplo; pero la prueba de que esto es mayor muerte es que entonces me costaría
mucho más esfuerzo volver al juego con Nuria: un enajenador jugando, con los
niños aquellos cabizbajos hacia el castigo, no sería posible; dejaría a Nuria y volve-
ría con mis compañeros con los cuales aliviaría mi alienación punitiva diciendo
frases como: ‘¡Es el colmo! ¡si no los reprimes se te suben a la chepa!, etc. Como
decíamos al hablar del mito cainita, hay dos maneras de intentar liberarse de la
enajenación: la violenta o mortalista y la no violenta o vitalista; Caín optó por la
primera; continue mos la cita bíblica: «Se enfureció Caín y andaba cabizbajo; y
Yahvé le dijo: ‘¿Por qué estás enfurecido y por qué andas cabizbajo? ¿No es verdad
que, si obraras bien, anda rías erguido, mientras que si no obras bien, estará el
pecado a la puerta como fiera acechándote ansiosamente, a la que tú debes domi-
nar? Cesa, que él siente apego a ti, y tú debes dominarle a él’. Dijo Caín a Abel, su
hermano: ‘Vamos al campo’. Y cuan do estuvieron en el campo, se alzó Caín contra
Abel, su hermano, y le mató». Se adi vina el debatimiento y, finalmente, el salto
punitivo. Hay un proceso durante el cual la enajenación llega a su tránsito; en él es
fundamental sentirse excluido. Entonces uno es conciencia enajenada. La con-
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ciencia es lo que más duele: cuando un alumno es agredido por otro llora desespe-
radamente hasta que no se le impone un castigo al agresor, entonces cesa milagro-
samente su llanto: porque se ha hecho justicia, porque el otro es ahora, como él
antes, conciencia enajenada. Decimos del enajenador: ‘es malo’, ‘tiene malas
entrañas’, ‘es egoísta’, queremos decir: ‘me hace esto’, ‘no me hace esto otro’: yo, lo
quieto, lo inmóvil, lo muerto, ¿por qué le pegas a este niño? Le pego porque me ha
enajenado, me ha convertido en cosa, en ‘Pelusa’. 

Caín estaba dividido entre la ira y la compasión; no quisiera matar a su herma-
no, pero es lo único que puede hacer contra la deidad. Es el primer terrorista, su
necesi dad divina, su alienación es tan terrible que le hace ciego al sufrimiento de
personas inocentes. ¿Cómo puede alguien acercarse a un desconocido, ponerle
una pistola en la sien, ver su mirada despavorida y apretar el gatillo? Porque él
está enajenado toda vía más que su víctima. 

Podemos completar la explicación anterior: Nuria, la niña de antes, es una
gran pintora. Es insegura en otras cosas, pero cuando se pone a dibujar está tran-
quila y hace maravillas. Yo digo eso en clase y sus compañeros piensan que la pre-
fiero, y la odian, la insultan, le pegan. Me ha pasado esto otras veces. Igual que
Caín, que odia a su hermano porque su dios lo prefiere. No puede odiarlo a él, la
alienación se lo impide; odia a Abel. Esta explicación está de acuerdo con el deís-
mo totalitario de aquellos antiguos tiempos. La actitud de la deidad no es educati-
va. No le importa Caín, no le gusta o no está de acuerdo con su manera de ser, y lo
rechaza. Caín le lleva servilmente la ofrenda, prototipo de toda ofrende de todo
siervo a todo señor, pues el deísmo es nuestro mejor amaestrador. «Y agradóse
Yahvé de Abel y su ofrenda, pero no de Caín y la suya». Probablemente Caín lleva-
ba más sangrante la herida de la con ciencia resultado de la expulsión del paraíso y
esto era lo que le separaba de su dios. La cuestión es que está enajenado, relacio-
nándolo con mis alumnos yo afirmaría que no odia a Yahvé porque el reconoci-
miento se lo impide, y como no puede escapar, se debate inútilmente; por el con-
trario odia cada vez más a su hermano, cuantos más desprecios recibe, más. No
puede marcharse porque sigue alienado, vuelve todas las mañanas a recibir el
mismo desprecio. Caín, al entregarle sus frutos y Abel, al matar en el ara animales,
se inmolaban ellos mismos. La raíz de toda nuestra muerte está ahí, en hacerme
víctima, hacer activo al otro o a lo otro y yo convertirme a mí mismo en pasividad
sufriente. Víctima ante la deidad; víctima ante otra persona, rompiendo la noble
igualdad que debiera reinar siempre entre nosotros; víctima ante una enfer medad,
y me hago cosa sufriente. Siempre que renuncio a la vida haciéndome vícti ma —es
lo que ha estado haciendo durante miles de años la humanidad ante sus dei -
dades— lo pago caro, porque o me convierto en cosa sufriente o reacciono agresi-
vo, insultando, matando; estaré en un callejón sin salida. Y de nuevo tendremos
que pre guntarnos, ¿por qué la humanidad ha inventado dioses para sentirse vícti-
ma, para morir ante ellos? En realidad, cuando me hago víctima de alguien lo
hago a él mi ver dugo. ¿Que es primero: me convierto en víctima, conciencia enaje-
nada, y después me invento al señor, o primero es éste y después aquélla? ¿Y por
qué, por qué? Que hay en nosotros una ansia de muerte es indudable, por eso las
religiones mistéricas, las más cercanas a la de la vida, se inventan deidades que
son chivos expiatorios, que cargan con nuestros pecados. Las culturas arcaicas tie-
nen festividades de este tipo. En Tudela vi, ahora reducido a folklore, cómo perse-
guían a tomatazos y chorreando a uno que figuraba el mal. En Grecia clásica exis-
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tía el pharmakon, con este cometi do; en Galicia nos quitamos el meigallo saltando
hogueras purificadoras. Esta muer te que llevamos dentro, el deísmo con sus sacri-
ficios la ha aumentado. 

Está bien intuido en el texto bíblico el debatirse del protoagonista, se habla del
salto punitivo: «a la puerta como fiera acurrucada, acechándote ansiosamente»; la
enajenación cría siempre una fiera. Yahvé advierte a Caín que debe dominar su
ira, su envidia, sus celos, su despecho e intentar imitar a su hermano. Seguro que
él es mejor en otras cosas: en libertad, en creación, todos somos mejores que los
demás en algo, pero le faltan las virtudes que la deidad desea: la mansedumbre, la
obediencia, el respeto. Para hacerla soportable, tendemos a convertir la enajena-
ción en aliena ción; si no podemos, la única solución es convertir al enajenador en
enajenado. Cuando Caín decide no aguantar más, su sufrimiento cesa, una inhós-
pita alegría lo conmueve. Ya no le importa que Abel sea su hermano; la alegría del
salto punitivo es la única luz de esta enajenación, nos saca de la impotencia, nos
apropiamos de nos otros mismos, se recupera una aparente vividez al desaparecer
la tercería por un ins tante; pero es mortandad. 

Estamos en la enajenación cuarta, que es enajenación de la enajenación, es
decir, alienación. Tiene este esquema: 

En el primer miembro, el agente se convierte en conciencia enajenada y ésta,
tras el salto punitivo, ofende al presunto enajenador. La punición es llevada a
cabo, no por el agente, que se ha perdido en la heteroconciencia, sino por el estoy
enajenado, lo cual aumentando su impulso lo lanza a la aventura. El salto punitivo
exige que el enajenado se convierta en alienado, es un paso difícil, por lo cual es
necesaria una gran enajenación: de la coz enajenante al salto punitivo sin pasar
apenas por la humanidad; no conozco al otro refiriéndome y adecuándolo, lo pri-
mero pasando a lo segundo y lo segundo siendo mediado por lo primero. 

Hemos hablado de la enajenación tercera, que prepara el salto punitivo. Éste
es el fundamento de la cuarta; la ofensión posterior, tan aparente, no es más que
conse cuencia. En la adecuación cognoscitiva se produce un salto: miro la materia
(esto que tengo delante) con intención perceptiva y obtengo (salto, cambio de
nivel) este árbol. Dentro de la misma articulación cognoscitiva también se produ-
cen saltos: con varios objetos compongo uno nuevo (deducción); la montaña tiene
sombrero de nubes y el viento viene del oeste, esta tarde lloverá. ¿Qué diferencia
hay entre los cambios de nivel adecuativo e inferencial y el salto punitivo? Que en
aquéllos sigo siendo lo que era antes del salto, y en éste me he convertido en lobo.
¿Era lobo, por eso salté; o me hice lobo en el salto? Una respuesta afirmativa a lo
primero sería deísta; a lo segun do, vitalista. 
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Si cuando me relaciono con alguien me siento ofendido por lo que dice y doy el
salto punitivo intentado a mi vez enajenarlo a él —puedo simplemente dolerme y
no salir de la enajenación—, aparece no un cambio de nivel, dentro de lo mismo,
sino algo completamente nuevo: en primer lugar, paso de lo que él dice a su perso-
na y pienso que es un estúpido, lo desprecio. He rebasado ya la enajenación y
estoy en la alienación, muchas veces nos satisfacemos sólo con esto: los que pien-
san cosas ofen sivas de alguien y los que las dicen en su ausencia; se encuentran a
medio camino entre la enajenación y la alienación punitiva. Pero la liberación
punitiva plena nece sita dar un segundo paso, la enajenación del otro. Lo insulto,
levanto el puño para pegarle; si no se llega hasta aquí, la punición no se cumple.
Su fin es restablecer la autonomía que desapareció en la enajenación. Para ello se
necesita que la ofensión sea llevada a cabo y el otro quede enajenado como yo lo
estaba y que además sepa que está siendo enajenado por mí, como yo sabía que lo
estaba siendo por él: ése será el momento de mi triunfo, he estado tanto tiempo
por debajo; ahora estoy bailando encima. Es al momento más vital de la enajena-
ción cuarta: ahora el antes enajenado está sentado encima de su opresor. En este
intento de liberación no se pretende jamás la igualdad: o yo estoy debajo o lo está
él, entonces exulto; pero pueden volver se las tornas, y de nuevo gemiré abatido. 

Podría suceder que el otro no haya pretendido ofenderme, mas con que yo me
lo crea es suficiente para que la alienación punitiva se dé: veo a Carmen muy pin-
tada: su acto de haberse pintado así lo vivo como una ofensa a mi persona (enaje-
nación). 

Pienso: ‘debe creerse que tiene veinticinco años’ (salto punitivo). Me vuelvo de
espal das, para herirla con mi desprecio (ofensión). Yo estoy furioso y ella tranqui-
la, y eso no es justo; me gustaría hacerle tanto daño como ella me está haciendo a
mí. Los infantes tienen esto muy claro: si el otro le da una patada, él le propina
otra, si puede; si no, se lo dice al profesor, para que lo castigue. Primero va tras el
agresor; si no lo alcanza, se echa en el suelo llorando desconsoladamente. Cuando
yo le digo que hare mos un juicio en clase, desparece inmediatamente el llanto,
corre de nuevo tras el balón. Esto demuestra que no le importaba la ofensión física
sino la enajenación en la que estaba: si él consigue enajenar al otro, habrá ahora
un solo enajenador —el dolor de la patada no importa—, y será él. Nos liberamos
de la enajenación enajenan do, desde su origen en la animalidad, la humanidad no
sabe sino responder a una con otra, en lugar de juntar ambos bandos para com-
prender y desmontar la alienación surgida, y que vuelva la paz; estudiar sus cau-
sas, remediándolas, en lugar de lanzar se a un juego de venganzas interminables
que nada resuelven. El alienado no tiene en cuenta al otro, sus circunstancias, la
causa de su acto; mecánicamente se enajena y se lanza a enajenar: si viese las
razones por las que el otro actuó, si hablase con él, si consiguiese que el otro se
disculpara, conseguiría establecer la igualdad, siendo humanamente activo y no
pasivamente bestial. La punición es alienación porque es adecuación pasiva, ade-
cuo al que me enajena mecánicamente; en lugar de ser activo intentando entender
con la cabeza fría, me dejo llevar. Si me da un bofetón, en vez de desmontar la ena-
jenación del otro entendiéndolo y haciéndole ver su acción, me alie naré como hizo
él y repetiré su acción. Yo digo a mis alumnos que en lugar de devol ver el golpe,
dialoguen, que pidan explicaciones al ofensor; pero esto exige esfuerzo, lo automá-
tico es golpe por golpe: si me enajenan, enajeno, pero así nunca se resta blece la
igualdad. Además uno puede enajenarse sin culpa de nadie; este método de libera-
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ción se presta a la injusticia. En el caso anterior, mi mujer tendría que tomarse el
trabajo de convencerme de que tiene derecho a pintarse cuanto quiera; una vez
convencido, cesaría mi enajenación y se restablecería la igualdad. La punición —
’¡Eres un imbécil!’, ‘¡Tú, un idiota!— no es otra cosa que enajenación desesperada:
‘¿Por qué me has hecho esto?’. Y tú, ¿por qué me has hecho aquello?’. La libera-
ción punitiva no es otra que un sentirse lastimosamente enajenado y protestar.
Por eso hay que comprenderla e intentar desmantelarla, más que castigarla. 

A veces el ofensor no necesita chillidos ni golpes, puede valerse de juicios
aseve rativos. Al día siguiente de un enfado con mi mujer, estaba yo en la cocina
desayu nando y apareció. Le tenía rencor y mis juicios sobre cosas encubrían cen-
suras: ‘la olla a presión tiene la goma deteriorada (=’¡no te preocupas de comprar
una goma!). ‘No he podido tomar el kéfir porque no se le puede poner leche esteri-
lizada (=’¡haber si te preocupas de comprar la leche adecuada!’), etc. También
puede suceder lo con trario: estar uno muy enfadado gritando y mantenerse en la
enajenación, los chillidos ser quejas impotentes: se da mucho en las madres, que
chillan a sus hijos, pero ellos están tranquilos, saben que esos gritos no son puniti-
vos, no los enajenarán. 

Esta enajenación pone pétreo el rostro del punidor. Parece una gran cosa, y
suce de como con las tormentas veraniegas: mucho espectáculo por fuera, por den-
tro, un pobre enajenado; le pinchas el agravio y se desinfla. Es lo que tenía que
haber hecho Yahvé con Caín, antes de que hubiera cometido la ofensión, decirle:
‘Vamos a ver, hijo, dime qué te sucede’, en lugar de darle normas que no estaba en
condiciones de cumplir; que le servirían luego para tener una coartada para casti-
garlo; se le podrá así acusar de incumplimiento de esta ley y esta otra y encerrarlo
en la Cárcel; enton ces se aumenta la culpa propia con la legal. Con esta carga es
muy difícil levantarse, parece que es eso lo que se pretende, aunque se diga otra
cosa, y el escarmiento de los posibles punidores. Se parte de la maldad de la
humanidad y de la vida, y se dan normas para convertirla en bien: tú, por natura-
leza, querrías hacer esto, no lo hagas. Es la moral de los Mandamientos por la que
todavía nos regimos: allí no se dicen los años de cárcel, eso lo concretamos ahora
nosotros. Son mandamientos, órdenes que hay que cumplir. Todas negativas, todo
prohibiciones; nosotros estamos a favor de la vida y pedimos más que una moral
de normas una ética positiva de reglas de las cosas mis mas, inmanente. Una ética
vital de recomendaciones para que la vida sea más plena. Al no haber normas, no
habrá pecado si no sigues la vía correcta; vivirás peor, eso es todo. Si alguien
incumple las reglas, el perjudicado es él, bastante castigo tiene. ¿Por qué vamos
nosotros a ponerle más? ¿Y si hace daño a los demás, si mata, como Caín? La
humanidad ni es buena ni mala, quiere vivir; su gran pecado es estar enajenada y
de ello el mayor responsable es el deísmo. Yo toda vía no he visto a una persona
mala; he visto a soldados encerrados en calabozos, y a muchos alumnos castigados
por no cumplir las normas. La maldad es la muerte, todo lo que disminuye la vida.
Caín no era malo, estaba enajenado. Matando a su hermano, estaba en realidad
matando a un fantasma del cual se sentía preso, intentaba librarse de su enajena-
ción. Dicen que los locos agreden porque ven a su víctima convertida en mons-
truo; así mató a Villaescusa y a su mujer el hijo de ambos: los veía alimañas; igual
hacemos nosotros cuando ofendemos a alguien: lo vemos despreciable, infame,
por que estamos enajenados en él. Lo mismo el que se suicida: quiere librarse de
su pro pia monstruosa conciencia. Alienación y enajenación son la causa de toda la
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muerte que hay en el mundo. La alienación es infancia chupona, más pronto o
mas tarde pasa mos a la enajenación, después intentamos la reparación punitiva.
En la primera vivi mos la vida de otro, en la segunda nos sentimos utilizados, en la
tercera conseguimos una cierta plenitud, pero es aparente por dos motivos: por-
que seguimos dependiendo del otro, si él mismo no se enajena no está cumplida; y
porque la euforia punitiva puede dar lugar, si la ofensión es excesiva, a un senti-
miento de culpa. Si alguien me aliena y yo lo conciencio, intento a mi vez, ya no
alienarlo, sino enajenarlo, necesito que se dé cuenta de que está en mis manos.
Por lo tanto, una vez superada la aliena ción, una vez salidos del infantilismo alie-
natorio, la dialéctica es establecida entre los otros estadios. Y vemos que hay circu-
laridad entre ellos: si estoy enajenado en ti, intentaré liberarme punitivamente, es
decir, enajenarte; mi enajenación en ti me lleva a intentar que tú quedes enajena-
do en mí. Hemos visto que en esta dialéctica nunca se da la igualdad, siempre hay
uno encima y otro debajo. Además, lo uno pide lo otro: si veo que alguien está ena-
jenado en mí, fácilmente me alieno punidor; y al revés, si alguien se me acerca
punitvo, tiendo a tomar el papel complementario. La enajenación tercera es de
burros; la cuarta, de tigres; recibes la coz enajenante y te lanzas al cuello del enaje-
nador. La dialéctica tercería/punición queda establecida finalmente como el
intento permanente del enajenado de convertirse en alienado y el intento del otro
de que siga siéndolo. Conduce y refuerza la opresión. 

Sólo podemos ser auténticos si no se interpone un tercero en nuestra activi-
dad, si ésta es genuina y parte de nuestra propia necesidad y de lo que estamos
haciendo. Somos heterónomos tanto bio lógica como vitalmente, y es en la hetero-
nomía precisamente donde se puede demostrar mejor la autonomía, cuando las
circunstancias nos son adversas; no otra cosa es la sabiduría, como veremos en la
segunda parte en Gandhi y Lao Tse. La filosofía es inmanente porque no reconoce
ninguna autoridad más que la experiencia y el razonamiento. La sabiduría es con-
traria a la ofuscación de la alienación y a la sujeción de la enajenación. La inma-
nencia no es soledad, tam poco individualismo, tampoco autarquía; es liberación
de toda trascendencia. Cada actividad, para ser realizada bien tiene necesidad de
autonomía: la del poeta, la del amante, la de una nación, que en su ámbito no
sufra interferencias extrañas. Tanto las personas como las naciones necesitan la
autonomía para lograr la autenticidad, vivir del modo cómo soy, sin coerción exte-
rior, realizarse. El nacionalismo, si es autó nomo no puede ser alienado, de lo con-
trario sería contradictoriamente autonomía heterónoma; la soberanía, si llegase,
no sería otra cosa que consecuencia. Autónomo es el que no depende de una ins-
tancia trascendente aunque sí inmanente, pues en la vida todo depende de todo;
es vital la heteronomía inmanente, no la trascendente. La vida es actividad que
entrelaza a los vivientes autónomamente. La actividad vital es autónoma, es decir,
inmanente, no se sale de la vida, que somos todos, independiente de instancias
exteriores a mí y a nosotros mismos. La autonomía exige la inmanencia; vida tras-
cendente es imposible, pues sería dependiente de una instancia externa opresiva o
ilusoria. La trascenden cia es un mal porque nos quita la posibilidad de vivir desde
nosotros mismos. La vida tiene en la inmanencia su comienzo y su límite. Es acti-
vidad —en seguida tendremos que decir en qué consiste— autónoma; lo contrario
es la aliena ción y la enajenación, que son pasividad heterónoma. Lo que nos tras-
ciende —los dioses, la muerte—, lo que nos somete, lo que nos debilita; a fin de
cuentas, la pasi vidad, es lo heterónomo. El deísmo es heteronomía y pasividad,
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porque enajena y aliena; no podemos decir que sea sólo muerte, pues ha germina-
do mucha vida en su seno, pero ahora es una barrera, pues la humanidad en su
progreso lo ha sobrepasado. Creían sus inventores que habían encontrado un
recurso inagotable y no es así; sólo haciendo a la deidad inmanente podría vivifi-
carse. En el cosmos el infinito está desierto, sólo existe esta vida nuestra. La vida
es inmanencia; la muerte y sus tras-mundos, trascendencia. No hay más vida que
la de nuestro planeta, la de nuestro país, la de nuestros amigos, la de nuestra fami-
lia, la de nuestra intimidad personal; lo demás es muerte y opresión trascenden-
tes. 

Vida masculino/femenina



Capítulo segundo
ALTOR





§6. Vegetación y humanación

La vida tiene dos calas básicas, una que es la vegetación, sobre la cual se asienta
otra que es la humanación, la única vida a nivel humano, por lo cual la llamamos
así; la primera sola no es la vida, como tampoco lo es sola la segunda, pues ésta
supone siempre aquélla. La vegetación tiene lugar al nivel del organismo, pero
éste no es agente o yo, aunque tenga carácter unitario, reconocido ya desde los
hipocráticos, que afirmaban que el cuerpo es un sólo órgano y la vida vegetativa
una sola función. Para mantenerse vivo y desarrollarse, al organismo le es impres-
cindible darse y reci bir. Ambas cosas pueden verse ya en el feto, que nace sólo
cuando está maduro, lo mismo que un fruto (dación); y es receptivo al mundo
exterior en el que todavía no está, como han demostrado estudios ya antiguos.
Después del nacimiento, es necesa rio mantener ambos lados de la cala vegetativa
para que la vida permanezca. Por ejemplo, mi esqueleto se forma dativamente
desde sí mismo al nivel del organismo, pero es también resultado de su recepción
de la naturaleza del suelo que piso; si care ce de calcio, esa carencia tendrán mis
huesos. La mayoría de las escuelas filosóficas y científicas que han tratado de esta
cala vital y también de la otra, son deterministas, al no admitir la dación y apenas
la recepción, haciendo pasivo el organismo y el yo. Hacen sólo activo el medio; sin
embargo, en todos los procesos vitales, por elemen tales que sean, se dan ambos
lados vitales. Si hace frío, mi organismo realiza la acción de contraerse, tiritar; no
sólo es activo el frío, sino también él. En Galicia decimos: «me ha cogido el frío»,
haciendo receptivo el organismo; en Castilla: «he cogido frío», haciéndome dativo
a mí mismo. Es las dos cosas. 

La dación/recepción vegetativa no alcanza a ser vida humana, pero es más que
la vida de las plantas, en las que también se dan estos dos lados vitales, aunque no
desde un agente que las viva. El árbol se entrega con las ramas abiertas al sol, y
absor be por los pelos de su raíz las sustancias minerales diluidas en el agua, es
dación/recepción, pero no desde un agente que organiza y decide, al nivel que sea.
En cambio, si tengo cáncer, no lo tiene mi organismo sólo, lo tengo yo, un yo que
englo ba vegetación y humanación, pues la nuestra es siempre humanada. Hubo
un tiem po en que creía que la vida era naturaleza y me hice naturista y vegetaria-
no; la natu raleza es (para nosotros) necesidad y azar, y la vegetación, la base en la
que está asen tada nuestra vida. A un árbol puedo llamarle ser vivo, pero no vivien-
te, en el sentido en que lo es un animal y sobre todo una persona. La naturaleza ni
está en sí ni fuera de sí, ni es vital ni extraña; podría decirse que los seres natura-
les vivos son procesos dativo/receptivos sin un agente que los haga suyos, al con-
trario de nuestra vegetación: la digestión no la vivo desde ella misma, sino desde
mi yo humano. En ella puedo inter venir, en sentido positivo y, todavía más fácil-
mente, en sentido negativo: el exceso de trabajo, la preocupación, etc., pueden
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perjudicarla. Pero esta intervención no es desde ella misma, sino desde mi yo,
como si se tratase de alguien necesitado que me pide sueño, alimento; yo, no ella,
es quien lo alcanza. No mando yo en la vegetación, y en seguida me demuestra que
es ella el ama; somos como en un iceberg: la huma nación la punta y ella, mi fun-
damento; por una parte, una especie de animal mudo y, por otra, yo. Como la fiera
y su domador que, finalmente, es devorado por ella; pero yo quisiera ser también
mi organismo. 

Es enajenación estar siempre convirtiendo mi vegetación en representación;
en cambio, no lo es para un ajeno, el médico. Por eso uno hace mal en estar siem-
pre viéndose síntomas y diagnosticándose; es preferible estar realmente enfermo
que ese vivir, que es un constante morir. De lo que no es más que vegetación se
hace entonces huma nación, que así se convierte en criada. Que yo tenga cáncer no
es vida —a nivel huma no— sino vegetación; cómo yo acepte y combata la enferme-
dad, eso sí es vida. Al representar la vegetación de otro, el médico no se cosifica a
sí mismo, está simple mente practicando su oficio, que es auxiliar la vida vegetati-
va; si a su vez, estuviese enfermo, tendría que ir al médico como todos: él curaría a
otro, y otro lo curaría a él. Pues si se dedicase a estar viendo en su vegetación sín-
tomas, quedaría encerrado en sí mismo, parado. Carmen se encuentra en esta
situación, con el agravante de que su información es escasa y desvirtúa la realidad.
La causa de ello es la no aceptación, el no querer desesperadamente enfermar,
intentar protegerse, y hace lo mismo con res pecto a la salud de Diana y mía. Pero
la voluntad no sirve para eso, más bien lo con trario. Decía Vallejo: «Ignoro lo que
será del enfermo esa mujer, que le besa y no puede sanarle con el beso” (185). Es
cierto, pero el enfermo vive su enfermedad ahora de manera diferente, después de
haber recibido el amor de ella. Si tengo cán cer, aunque me ponga a cantar, seguiré
teniéndolo, pero si canto es menos cáncer que si lloro. Querer (representación)
sanar si estoy enfermo es querer lo imposible. Yo soy, antes que mi deseo, la pro-
pia enfermedad; yo, a nivel de organismo, me he vuel to loco. No se puede preten-
der estar sano siempre, a toda costa, pues enfermar es igual de natural. La salud es
una manera de vivir; la enfermedad, otra, más dificulto sa; como la niñez y la vejez.
Pero someterse a la vida no quiere decir aceptar la en fermedad sin hacer nada
para remediarla. Además de intentarlo, lo cual pertenece a la ciencia médica, la
persona enferma tiene dos opciones: o entregarse a la hu manación —los amantes
de la vida se ocupan poco del nivel vegetativo, viven ente ramente a nivel huma-
no—, o vivir su enfermedad, no desde la representación, sino desde una humana-
ción que englobe la vegetación; no considerando la enfermedad como algo ajeno
que le sobreviene, sino como una parte de su propio yo, de manera mucho más
real que su propia conciencia. No es algo que él «sea»; es —o puede ser— la propia
enfermedad. Ni el enfoque representista (convertir mi propia vegetación en sínto-
mas) ni el existencialista (personalización de la enfermedad) son suficientes;
habría que vivirla desde ella misma, desde dentro. ¿Y cómo? No puedo hacerme
orga nismo, pues tendría que tirar por la ventana mi vida propiamente humana.
Pero puedo acercarme humanativamente a él. En primer lugar, descartando la
represen tación, que no me da más que etiquetas, y descartando la conciencia, que
me hace pasivo y doliente, pero eso no está al alcance de cualquiera, hace falta
tener experien cia espiritual. Es lo que hizo Lucía, que es una santa. Cayó por las
escaleras de su casa y se golpeó la cabeza produciéndose derrames cerebrales.
Quedó inválida. Los médi cos le dijeron que tal vez podría recuperarse muy lenta-
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mente, ejercitándose. Ella se encerró en su casa, sin ver a nadie, sola con una
sobrina que la cuidaba. En el lecho, con la mente aquietada, todo su yo, en sus dos
niveles, entregado y acogiendo la vida única, se fue recuperando. Se dice que las
posibilidades de contraer una enfermedad aumentan si me falta confianza en la
vida; me haré, pues, vitalista, abandonando la vieja deidad, pues entonces le podré
hablar en mí mismo y en los otros. 

Más fácil es el diálogo con el sistema nervioso central: he estado muchos años
levantándome muy temprano para elaborar y ordenar el trabajo recogido cami-
nando por ahí, he convertido mi organismo en servidor de mi praxis. Hasta que
llegó la cri sis, y el S.N.C. se negó a seguir siendo criada. Después, cuando volví a
las andadas, siguió negándose: estaba nervioso, no dormía, y otros problemas.
Conseguí conven cerlo de que no había nada qué temer: acabaría el trabajo a las
ocho de la tarde. Después haría una hora de oración (unión); a las nueve cenaría-
mos Carmen y yo y nos quedaríamos hablando o leyendo, generalmente ella lee en
voz alta poesía o algún libro espiritual, hasta las once. Un día a la semana saldría a
orar en grupo (comunión). Me levantaría a las siete —no a las cinco, como antes—
y haría otra hora de oración; después me ducharía, desayunaría y trabajaría otra
hora, antes de irme al colegio. Mi organismo, desconfiado, aceptó; la cosa fue mar-
chando, pero la represen tación, acostumbrada a ser la dueña, quería seguir man-
dando, mi lucha era someter la y, para ello tenía como aliado el espíritu.
Generalmente, cuando tengo algún pro blema en el trabajo filosófico y me ocupa la
mente por la noche, la representación se crece; además, con su predominio, la ora -
ción se hace dificultosa, y pierdo el remanso del espíritu. Sé, como santa Teresa,
que la vegetación y el espíritu tienen intereses comunes; en cambio, el espíritu y la
repre sentación son opuestos, pues aquél es vida y ésta, no. En esta dialéctica entre
filoso fía y espíritu, la representación ha ido aumentando. 

Ambas calas son incluyentes, el yo está en la humanación y, al mismo tiempo,
la vegetación cumple su tarea: mientras amo apasionadamente, digiero y circula
mi sangre como si ese amor no fuera con ella. Pero a veces hay interferencias, ayer
comí y bebí en exceso, ahora me encuentro con una digestión pesada y ardores.
Quisiera desayunar temprano, como todos los días, y ponerme a trabajar; no
puedo. Esto me hace ver la distancia que hay entre mis dos calas, yo me identifico
con la segunda y veo que tenemos intereses divergentes: ayer quería pasarlo bien,
y ella no; ahora quiero trabajar, y ella no. Vivo humanamente, dejando a la vegeta-
ción ocupada en lo suyo; pero a veces se me hace presente por incomodidades o de
manera más seria. Antonio tiene una cáncer avanzado y está sufriendo unos dolo-
res muy fuertes. En su caso no le serviría a Lucía su vitalidad espiritual, pues se ve
a las claras que es una enfermedad irreversible. Dice frecuentemente Carlos, mi
cuñado: yo creería en las curaciones milagrosas de Lourdes cuando a alguien que
está sin un brazo, rezando, le creciera. Tampoco es que el espíritu ayude sólo en
las enfermedades psicosomáti cas, pues la de Lucía no lo era; simplemente ayuda
al organismo en algo que sin esa ayuda él llevaría a cabo con más dificultad. Pero,
en este caso, cuando alguien rezan do a alguien consigue sanar, habría que canoni-
zar al creyente, pues él lo ha hecho todo; no a la persona rezada. La causa de ello
es que podemos llegar a la enfermedad a través del sistema nervioso central pues
«la corteza cerebral influye sobre los órga nos, modifica su actividad funcional, el
aporte sanguíneo a sus células y el curso de los procesos tróficos en ellas” (Bykov
133); esta es la causa de que haya habido siempre taumaturgos. 
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No puede llamarse vida (humana) a la vegetación sola. La biología sí puede
hacer lo, porque para ella la vida cumple unos requisitos mínimos: hablan de vida
en gene ral; a nosotros nos importa la vida a nivel humano y desde ella misma. Los
que defienden posturas integristas respecto del aborto y la eutanasia, ¿qué vida
defien den? Será la vida desde el punto de vista biológico; no, desde luego, la vida
humana. Para nosotros la vida es desde ella misma, y como la vegetación no pode-
mos vivirla así, afirmamos que no es vida (a nivel humano), aunque pertenece a la
vida. Vivir implica vegetar, aunque no necesariamente al revés; puede darse la
vegetación sola, como veíamos en la agonía de Cristina; no puede decirse que eso
sea vida. Por ello somos enemigos de la vegetación artificial y estamos a favor del
aborto en las condi ciones que las leyes establecen. Pues al hablar de vida habla-
mos de la vida en el nivel humano: nuestra vida, por encima del nivel de la natura-
leza. Un enfermo animado artificialmente está vitalmente muerto; un feto en las
primeras semanas es biología, no vida. 

Cuando nacemos no somos más que unos animalillos atemorizados: si no nos
acogiesen vitalmente y nos diésemos, moriríamos. La vida está, tanto en el que
nace como en los que acogen. En el vientre de la madre, el feto no es todavía un
viviente humano, ni siquiera cuando nace: lo vamos haciendo nosotros, le vamos
enseñando a amar, a expresarse. No nacemos humanos; aquí en el mundo nuestro
es donde pasamos de animal a persona. Cuando nacemos, todavía no hemos naci-
do: empe zamos entonces a nacer y el nacimiento puede durar hasta la muerte.
Nacer es em pezar a nacer. 

El cristianismo afirma que un feto de un par de semanas es vida: no, todavía no
lo es; abortar no es ningún asesinato. Es vida la de la madre angustiada o la de la
niña vio lada, por un parto que se convierte en desgracia para todos. No se puede
considerar la vida en abstracto aparte del que vive, no hay vida general sino vivien-
tes. No pueden considerarse vida unas cuantas células en germinación; la vida es la
vivencia. Lo que ellos llaman vida no es nuestra vida; para que la haya tiene que
haber un agente vivien do. Un feto de un par de semanas, ¿qué viviente tiene? ¿Cuál
es el agente de ese mon toncito de células que es el embrión en las primeras sema-
nas? No lo hay. Es un inicio de vida sin viviente, vegetación, prácticamente cero de
vida, sólo biología. La vida real aquí es la futura madre y sus necesidades; todo lo
demás, representismo. La vegetación como vida única podría defenderla una plan-
ta, pero no una persona. Los que claman contra el aborto no tienen razón, ellos se
llenan la boca con la palabra «vida», pero al hablar de ella tenemos que hablar de
vida humana. El cristianismo dice que defiende la vida, y durante siglos la ha nega-
do y oprimido: vida humana es libertad, felicidad; el que da más importancia a un
embrión que a una persona, no defiende la vida, la oprime. Para que haya vida tiene
que haber un viviente que sea dación/recepción a nivel huma no. Vida, en cambio,
es la de un condenado a muerte, que ellos no denuncian. 

La vida humanada es bilateral, sus miembros son la dación y la recepción,
que son complementarias, entre las dos hacen la vida entera; si sólo fuesen con-
trarias un miembro excluiría al otro, pero ambas son incluyentes; representamos
esta relación con la barra: dación/recepción. 

Desde los presocráticos sabemos de la dualidad en la filosofía. El hilomorfismo
aristotélico entendió la dación (acto, forma), pero ha considerado la recepción
(potencia, materia) generalmente como pasividad; sólo en De anima comienza a
hacerse activa la recepción. A partir de Plotino, va emergiendo confusamente en la
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tradición filosófica un intento de dar actividad a la recepción, aunque siempre
supe ditada a la dación: «Decimos, por tanto que un ser padece, porque se da en él
un movimiento de alteración, sea éste el que sea; y en cambio afirmaremos que un
ser actúa, cuando tiene en sí mismo un movimiento desligado por entero de cual-
quier otra cosa y que procede de sí, o un movimiento que, aun surgiendo de sí, se
termina en otro ser. Tanto en la acción como en la pasión se puede hablar de
movimiento” (4 1 22): la dación es claramente superior. En Locke dación y recep-
ción se acercan más: «La potencia es de dos clases, es decir, o capaz de efectuar un
cambio, o capaz de recibirlo... Decimos que... el sol tiene la potencia de blanquear
la cera, y que la cera tiene la potencia de ser blanqueda por el sol, por lo que su
amarillez queda destrui da, apareciendo en su lugar la blancura» (2 21 2). Pero,
aunque haya que espigar mucho para encontrarlo, es en Espinosa donde la recep-
ción se acerca más al status de la dación; en las alturas prima la dación o substan-
cia: «aquello que es en sí” (l def 3); después, la recepción o modo: «las afecciones
de una substancia” (ibíd.). Pero a nivel más humilde, se igualan ambos lados vita-
les: «Cuanto más apto es un cuerpo que los demás para obrar o padecer muchas
cosas a la vez, tanto más apto que las demás es su alma para percibir muchas
cosas” (3 post 13 esc). 

La vida tiene estos dos lados: voy a visitar a alguien, me abren, sonríen, me
ruegan que me siente: recepción; yo voy decentemente vestido, intento ser simpá-
tico, a veces llevo un regalo: dación. Las dos se necesitan mutuamente. La dación
es de dentro afuera; la recepción, de fuera a dentro; pero esta diferencia no hace a
la pri mera superior a la segunda, pues la dación no siempre da cosas buenas. Fue
en la adolescencia cuando encontré el término ‘recepción’, para defenderme de la
acusa ción de pasividad, en aquella época crítica; «yo no soy pasivo, decía, soy
receptivo» y me parecía mejor mi recepción que la brutal dación de los otros. El
autoritarismo ha considerado siempre la dación más importante: el jefe, el dios;
pero en nuestra socie dad democrática la soberanía está en el pueblo. La dación,
más que dar es darse; la recepción es recibir, pero no con el moderno significado
pasivo, sino en las acepcio nes más antiguas o especializadas: «9. Salir a encon-
trarse con uno para agasajarle cuando viene de fuera; 10. Esperar o hacer frente
al que acomete, con ánimo y reso lución de resistirle o rechazarle; 11. Asegurar con
yeso u otro material un cuerpo que se introduce en la fábrica, como un madero,
ventana, etc.; 12. Taurom. Cuadrarse el diestro en la suerte de matar, para citar al
toro, conservando esta postura, sin mover los pies al dar la estocada, y resistir la
embestida, de la cual procura librarse con el quiebro del cuerpo y el movimiento
de la muleta; 13. prnl. Tomar uno la investidura o el título conveniente para ejer-
cer alguna facultad o profesión». En todos estos casos la recepción es tanto o más
activa que la dación y de mayor enjundia. 

La concepción de la vida como bilateral rompe con la esencia única sustancia-
lista; vitalmente, es el dos, no el uno ni el cero, el primer número. La nada no es
nada, no existe; y el uno es mitad. En el deísmo los lugares eran arriba, morada
del Uno, y abajo, de la multiplicidad; ahora, desparecido el Uno, nos encontra-
mos con la duali dad a la misma altura y a nivel humano: derecha e izquierda;
pues la dualidad que es la vida ha de corresponderse con la vegetativa de los dos
lóbulos cerebrales, que dan lugar a estos dos lados.  La cultura moderna indivi-
dualista, que ha ganado dominios inmensos en la cien cia y la tecnología, ha per-
dido la vivencia de la dualidad, y la prueba es que en nues tras gramáticas ya no
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está el número dual, que existía en el antiguo indoeuropeo y en el griego y per-
manece en el sánscrito. No se consideraban plural dos amantes, la madre y el
hijo, dos amigos. El eros, el amor y la amistad son una totalidad que sólo en la
dualidad se completa, siendo al mismo tiempo dos cosas diferenciadas, de ahí su
riqueza. Actualmente tenemos sólo el singular, una cosa sola, y el plural, varias
cosas solas juntas. La nuestra es una cultura de la unidad; nuestra mentalidad
analí tica nos ha llevado a esto, y desde ella hemos reconstruido el mundo; no
sucedía así en las culturas arcaicas ni, dentro de la nuestra actual, en las dimen-
siones vitales irre presentativas: un pintor no ve eso como un árbol y eso como
una casa, sino la rela ción árbol/casa, y es lo que pinta; para un místico no existe
el yo y la divinidad como dos entidades separadas: «tad tvam as», «tú eres eso»,
le dicen los Upanisads, lo mismo que los Evangelios: «el Padre y yo somos una
sola cosa»; igual, en el eros, los dos amantes se viven cada uno como parte.
Mirando atrás, a las culturas arcaicas, vemos, por ejemplo, que «la sociedad en la
Melanesia está edificada sobra la base de la paridad... De un hombre se dice: el
otro hombre. En un pueblo, cada casa es la otra casa. El otro es la fracción de un
conjunto; uno es una fracción de dos: no tiene cualidad de unidad, pero sí de
alteridad... el par, la dualidad, desempeña en todas las construcciones del espíri-
tu del canaco el papel de unidad de base” (Leenhardt 142). Nuestra lengua con-
serva —hoy casi sólo en el diccionario— términos significativos de estas dualida-
des: par, pareja, ambos, copla (pareja), duerno (dos pliegos impresos), binca
(conjunto de dos opositores), casal (pareja de macho y hembra), mancuerna
(pareja de animales). Se significa con ellos la dualidad en su conjunto, no en cada
uno de sus miembros. Pero, además, hay otra serie de palabras que significan la
dualidad desde cada miembro, mostrando esta separación la bi-inicial: biforme,
bifronte, bila teral, bimembre, bisexual, etc. Y esto no ocurre más que con la dua-
lidad, pues no se da en los demás conjuntos; existen las palabras «trío», «cuarte-
to», «quinteto», pero son términos técnicos y únicos. 

La dualidad primaria que es la vida tiene cuatro niveles o alturas, también
dua les. Son, empezando por abajo: 

Cuarto nivel: unión / comunión (potencia / totalidad) 
Tercer nivel: expresión / comunicación (libertad / amor) 
Segundo nivel: acción / pasión 
Primer nivel: espontaneidad / adaptación 

Llamamos bajos o básicos, a los dos primeros; al tercero, medio; y al cuarto,
alto. Cada nivel superior implica los anteriores. La integración de los dos miem-
bros de un mismo nivel da la vida entera en él. 

Estos cuatro niveles se dan en cuatro dimensiones, que son: eros, praxis, arte
y espíritu, los cuatro puntos cardinales de la vida. Soy yo quien hace la dimensión
mediante un a priori a priori del a priori kantiano: la disposición. Designamos
con este término la manera cómo la realidad es asumida por el agente, lo cual hará
dife rente el resultado; es el momento inicial de la experiencia y, como todo
comienzo, anticipa el término. La manzana, la como o la estudio; el tiempo atmos-
férico, lo sien to o lo escruto; puedo observar este árbol como objeto o contemplar-
lo hasta que se me dé en total esplendor, sin ninguna adecuación, en belleza total.
Se preguntaba Descartes si sería real aquello que veía o si estaría soñando: que no
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se preocupe: es real, de alguna dé las cuatro maneras de realidad. Aunque estuvie-
se soñando sería realidad, también son reales los sueños, no necesita recurrir a
ningún dios. 

Disposiciones: 
—sensación, que da lugar a la dimensión vital eros. 
—aprehensión, que da lugar a la dimensión vital praxis. 
—intuición, que da lugar a la dimensión vital arte. 
—recogimiento, que da lugar a la dimensión vital espíritu 
Las cuatro dan lugar a cuatro modos de realidad, puedo cambiarla cambiando

la disposición. Con la misma materia puedo erotar —amar eróticamente y ser
amado— actuar, crear y orar, ya que las dimensiones son resultado de mi disposi-
ción. Si veo una mujer deseándola, eros; si es mi compañera en el trabajo, praxis;
si contemplo su belleza, sus adornos, arte; si la adoro como imagen de la vida,
espíritu. Incluso en la praxis puedo cambiar la realidad cambiando la actitud, lo
que hay fuera en gran parte es independiente de mi actitud, pero no del todo.
Estoy en la sierra, el viento viene, se levanta, agita los árboles, se marcha; yo sigo
acostado desnudo al sol. Si me robasen la ropa, tendría que ir a casa desnudo: jus-
tificarme con todo el mundo, tapar mis desnudeces con palabras. Podría refugiar-
me en un rol, aunque no fuese del todo apropiado. Corriendo y respirando con
paso rítmico. La gente pensaría: «Es un corredor. Va desnudo. Quizá sea una
nueva moda». Mi actitud consigue modificar hasta la realidad trascendente. 

La persona es una cruz vital de cuatro brazos: eros, praxis, arte y espíritu.
Pero generalmente sólo vivimos dos, eros y praxis. 

Somos tetramorfos, tetradireccionales. Están empeñados en que seamos
unifor mes; y nos visten de sargentos o de jueces, para limitarnos. Es admisible
que me vis ta de monja cuando estoy orando, pero que luego pueda quitarme el
hábito, cuando esté creando o actuando. 

Podemos engrandecernos, ensancharnos por los cuatro costados: por el eros,
por la praxis, por el arte y por el espíritu. Si la edad me quita el eros, me quedan
todavía las otras tres dimensiones en las cuales, especialmente en el espíritu,
puedo profun dizar inacabablemente. 

Sentir eróticamente es hacerme sensual, el reino de la carne. Actuar
prácticamen te es dar el ser, esenciar, el reino de las esencias. Crear o contemplar
estéticamente es intuir, ‘estandar’, el reino de las prestancias. Orar es espirar,
‘infundir espíritu, ani mar, mover, excitar’ (DRAE), el reino del espíritu. Todo lo
que no es praxis seria es fiesta: el eros, la praxis lúdica, el arte, y el espíritu. La
convierten en profesión: la prostituta, el jugador profesional, el poeta profesional
y el sacerdote. Vivir como pro fesión las dimensiones vitales festivas, que no se
pueden programar, que vienen si quieren, es inmoralidad. 

La vida es tetradimensional sólo en la humanidad. En la animalidad es sólo
bidi mensional: eros —reducido sólo a sexualidad— y praxis —reducida a la lucha
por la subsistencia y el juego—; no han creado un mundo ni tienen arte ni espíritu. 

Las dimensiones no son niveles, no hay ninguna superior a las demás. Vale
tanto jugar al fútbol con los niños y niñas en el recreo como la unión mística. ¿En
qué es más esto que aquello? Las dos actividades pueden ser igual de plenas; o la
creación de un poema. El deísmo nos engaña diciendo que la religión es lo más
importante; pero nosotros sabemos por experiencia que es tan vital lo uno como lo
otro. El espí ritu no es, ni pizca, superior al eros o a la praxis. Isabel ha llegado a la
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cumbre espi ritual y no se la ve tan feliz: siempre en oración y cuando, por alguna
razón no puede, siente dolores y vómitos. El espíritu se ha apoderado de ella; a mí
me parece eso limi tación. Prefiero que mi oración sea menos profunda, pero que
también poete y traba je en este libro. 

Las cuatro dimensiones vitales son cualitativamente diferentes y excluyentes.
¿Te imaginas un eros que sea a la vez praxis y espíritu? Pasar de una a otra exige
un cier to esfuerzo y tiempo. Abrazar a Carmen, trabajar en este libro, poetar, orar;
si estoy en una no puedo pasar a otra hasta que la anterior no acabe; lo contrario
sería des gajamiento. Cada una tiene su propio proceso. El paso de una a otra exige
una tran sición. Sólo cuando una se acaba puede comenzar la otra, y entonces es
estupendo que comience. 

Es bello ver una iglesia al lado de un cabaret. Salgo de la una y me meto en el
otro. Se ha intentado siempre unidimensionar a la gente. ¿Por qué el santo no
puede coi tar? Con tal de que no lo haga al mismo tiempo... Gandhi era un hombre
de praxis y de espíritu. Si fuésemos sacos, estando llenos de eros, ya no podríamos
llenarnos de arte; pero no somos algo vacío que se llena, sino dación/recepción de
ésta o de esta otra manera. Y puedo darme y recibir ahora eróticamente y después
místicamente, no hay ningún problema; tan sólo hay que ser lo suficientemente
flexible. Afirmamos que las cuatro no sólo son sucesivamente compatibles, sino
que se potencian unas a otras: el eros con el espíritu, etc. 

La educación ha de ser integral y comprender las cuatro, ha de ser erótica,
prác tica, artística y religiosa. Somos tetradimensionales. Nosotros intentaremos
conse guir el hombre vital, de cuatro caras. 

La vida tiene además tres sentidos: altor —en el que estamos ahora—; anchor
y hondor, de los que trataremos en los dos capítulos siguientes. 
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§ 7. Primer nivel

La vida en su nivel elemental tiene como dación la espontaneidad y como recep ción
la adaptación. Las dos son actividad, la una ‘de propio impulso’ y la otra aco -
modada a uno ajeno. Hasta que no hubo dualidad de espontaneidad y adaptación
no fue posible la vida en el planeta, que sólo pudo lograrse mediante la ruptura de
una parte de la materia con el resto, haciéndose dación y convirtiendo el entorno en
recepción. Esta dación primera no tiene precedente, por lo tanto es acción espontá-
nea; por el contrario, la del entorno es reacción. Tuvo esto lugar en la pri mera célu-
la, encerrándose en un membrana y comunicándose a través de ella, hace unos
4.000 millones de años, cuando la evolución del planeta se hallaba en la movilidad
adecuada. La actividad vital es diferente de la cósmica, en el sentido de que preten-
de ser autosuficiente; el encerrarse en una membrana no es la causa sino el efecto,
pues al volverse hacia sí y apartarse del resto, tiene que poner una barrera. Una
organización de moléculas, relacionándose entre sí de una manera nueva, se dife-
rencia del resto haciéndose dación y haciendo a éste recepción. El ponerse a hacer
algo diferente exige un esfuerzo que para mantenerse tiene que ser ayudado por el
entorno: lo primero es la dación y lo segundo la recepción. Una organización mole-
cular se activa de un modo diferente al habitual, de un modo propio, y el resto lo
acepta: dación y recepción. Esta primera célula inicia una acti vidad nueva, espontá-
nea; es un movimiento desde sí misma hacia afuera: el agen te y lo paciente. En el
principio era la actividad —en el universo— y la espontanei dad fue la vida. La acti-
vidad universal uniforme es transformada por la espontanei dad en biforme. El ‘uni-
verso’ con la vida se hace ‘di-verso’; la vida es una diver sión de la universidad. La
vida es di —dos— versa, porque está constituida por una actividad de dentro afuera
(dación) y otra de fuera adentro (recepción), una ver sión y una reversión. Después
de esta primera diversión, la parte diversificada actúa sobre la universa. La vida es
diversificación o diversión: una parte se pone a actuar de una manera nueva y el
resto la corea, como en una fiesta, en la que el coro mantiene y acrecienta las posi-
bilidades en el comienzo no muy grandes del agonis ta. La vida es dualización o
diversión, en el principio la actividad era universal y se diversificó en ser vivo y
medio ambiente. La causa de ello fue que un grupo mole cular volviéndose de espal-
da al resto pretendió ser autosuficiente, actuar a su manera; esto no hubiese podido
lograrse si el entorno no le echase una mano haciéndose recepción, con lo cual el
segundo principio de la termodinámica que predice para toda actividad su degrada-
ción en calor fue vencido. Primero fue la dación, una actividad desde sí misma
hacia el entorno, original y originaria; la dis gregación de lo uno hasta hacerse dual,
y una parte espontánea y otra adaptativa. Una organización molecular que se activa
desde sí misma (espontaneidad) se con vierte en dación respecto al resto, que se
hace adaptación, este es el evento vital original. 
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A) Espontaneidad/ 

También para Darwin la actividad vital es dual pero él le da más importancia a
la adaptación que a la espontaneidad: «Los mejor adaptados —suponiendo que
haya alguna variabilidad en sentido favorable— tenderán a propagar su clase en
mayor número» (137). Pero si tal como revolucionariamente propone, todas las
especies proceden de «alguna forma primordial” (567), está hablando de la dación
innovado ra que se impone sobre la conservadora recepción. Su teoría de la adap-
tación no es capaz de explicar el hecho escandaloso de que las especies de un país
«que han sido creadas especialmente adaptadas a él, sean derrotadas y suplanta-
das por las pro ducciones naturalizadas procedentes de otro” (555). La adaptación
no se hizo para la lucha por la vida ni para vencer ni para progresar, sino para con-
servarse y perdurar, pues son precisamente las que no están adaptadas las que
evolucionan, lo cual demuestra que es la espontaneidad y no la adaptación la
causa de la evolución. La adaptación sirve para lo contrario, para mantenerse sin
evolucionar y se produce sobre todo cuando los vivientes cualesquiera que sean, se
hallan o bien en armonía con el medio y no necesitan cambiar o en muchas dificul-
tades, pues entonces bastan te tienen con sobrevivir; la teoría de Darwin de la
selección natural explica sólo esta supervivencia. La vida es fundamentalmente
actividad, de la que él supo ver más el lado conservador que el innovador, los dos
son necesarios, la espontaneidad es la ini ciadora y la adaptación saca de ella parti-
do, pero la naturaleza es más aparente en sus reiteraciones. La espontaneidad pro-
voca situaciones nuevas y la adaptación tiene que buscar el modo de adoptarlas si
son más vitales, si merecen la pena. La evolución misma no es selección natural o
adaptación sino espontaneidad; evolucionan o pro gresan los que hallan nueves
soluciones, no los que se aferran más y más a las anti guas, pues quedan invalida-
dos para el cambio. La adaptación no vale para situacio nes nuevas; es posible que
la extinción de muchas especies en otras edades geológi cas tenga que ver con esto.
Nosotros, por el contrario, creemos que es la espontanei dad quien hace la especie,
que según sea, encuentra en el medio ambiente posibilida des diferentes: tal como
me doy, así recibo; la vida fue desde el comienzo aventura, tiene que seguir sién-
dolo en sus intentos posteriores. Soy recibido dependiendo en gran parte de cómo
me dé; la naturaleza que, como dice Nietzsche, ama el derroche, puede hacerlo al
azar, no importa que se pierdan muchas semillas si una consigue ser recibida. La
vida es fundamentalmente opción, dación; si después salen mal las cosas, enton-
ces intentaremos la recepción. ‘Tal como me doy, soy recibido; tal como soy recibi-
do, me doy’: lo primero nos parece más de acuerdo con el modo de actua ción en la
naturaleza; en cambio la actividad adaptativa lo mantiene inmodificable; soy yo
quien tiene que cambiar para que cambie el medio. Si me doy golondrinamen te
hago un medio ambiente diferente a si me doy palomamente. Si la vida fuese sólo
adaptación no hubiese surgido, pues se trata fundamentalmente de una ruptura
con la materia inerte, para acercarse a ella de otra manera. 

Para Darwin la vida es espontaneidad para la adaptación, pues cuando hay un
cambio espontáneo sólo se conserva el individuo que se adapta mejor que los ya
adaptados. Para nosotros la vida tanto en su origen como después consiste en una
acción espontánea que se mantiene gracias a la adaptación; para él se trata de una
adaptación cada vez mayor, para nosotros de una espontaneidad progresiva.
Darwin parte de un concepto de la vida originariamente adaptativa que tiene que
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seguir adaptándose; nosotros de la vida primera, que es espontaneidad, y de las
adaptacio nes necesarias para conservarla. El protagonismo para él está en la adap-
tación y para nosotros en la espontaneidad. Él se imagina que los organismos no
tienen otro come tido que ir detrás del medio ambiente siguiéndolo en sus cambios,
pero eso no expli ca muchas cosas: el hecho de que haya especies muy especializa-
das pero no de acuer do con el medio, de que nuevas especies desbanquen a las anti-
guas muy adaptadas. Es mejor pensar que la espontaneidad no es para adaptarse
sino que la adaptación es para espontanearse. Las adaptaciones preparan nuevas
espontaneidades, la adapta ción no hace más que mantener la espontaneidad logra-
da en espera de la próxima; las espontaneidades rompen el aburrimiento de la
adaptación secular; cuando surge la espontaneidad, la adaptación va detrás inten-
tando conservarla. Por eso hay tantas especies, son otras tantas espontaneidades,
pues la adaptación no innova. Darwin se pasa toda su obra justificando la ausencia
del eslabón perdido entre las especies: no lo hay, cada especie es independiente, un
intento dativo diferente de recepción, unas la logran más que las otras. Una especie
nueva es una dación nueva, es decir, espon taneidad que sus sucesores se encargan
de hacer viable adaptándola al medio. La espe cie es por sí misma, no para que la
adaptación se haga todavía mas servil, sino al con trario, para que se desenganche,
se remoce, varíe; en realidad no es ‘para’ nada, como no lo es una hermosa flor; que
uno alcance luego una u otra consecuencia no implica que se esté haciendo ahora
para eso. Lo vemos en la historia de la cultura: Nietzsche y Van Gogh son esponta-
neidad en medio de la adaptación consuetudinaria; Picasso no es ‘para’ los pintores
mediocres sino éstos son ‘para’ él, para que dejen la adapta ción antigua y espabilen.
Constantemente tiene que haber espontaneidad para que tanto el arte como la pra-
xis y como el espíritu evolucionen; la evolución no puede consistir en adaptarse
cada vez más, que eso es involución; tiene que romper con el estado de cosas ante-
rior, es un modo nuevo de vida que puede fracasar o no, depen de de sus posibilida-
des adaptativas. Decir que la espontaneidad en que consiste todo progreso sea una
adaptación cada vez mayor es una contradicción. ¿Esta paulatina adaptación cada
vez más exacta llegaría ser tan perfecta como un coito par?; todo lo contrario,
inmovilidad muerta. Además el medio también evoluciona desadaptándo se y
entonces la adaptación tan trabajosa anterior no sólo no sirve sino que es estor bo,
es inadaptación. Mejor es lo contrario, una inadaptación o, lo que es lo mismo, una
espontaneidad que sirve para muchas posibilidades; es lo que pasa actualmente
con las profesiones, en lugar de una especialización exhaustiva, una básica
suscepti ble de múltiples aplicaciones; de esta manera la educación promovería no
la adapta ción sino la espontaneidad. Pero es que además la evolución es no sólo
para comer y no ser comido sino también para mil cosas más; si paso de paloma a
gaviota mi vida es más interesante, estar siempre volando, viajar en otoño a otros
países, es un modo de existir distinto que luego será más o menos rentable, pero
que en principio me aparta de la vulgaridad anterior. La espontaneidad es lo raro;
el mundo es lo adapta do, y cuando en él alguien hace una cosa nueva no es acepta-
do y a veces se lo lapida, entonces la espontaneidad no progresa, o incluso progresa
más. De los elementos de que se vale Darwin; espontaneidad —mutación, cambio—
, adaptación y herencia, esta última es para mañana, en el hoy no hay más que las
dos primeras: uno hace algo nuevo y los demás siguen haciendo lo viejo; nace una
abeja reina y se van muchas con ella a hacer otro enjambre, pues cuando hay
espontaneidad la adaptación se modifi ca: siguen adaptados, pero con un grano de
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sal nueva. Estoy divagando sobre un tema muy debatido y lo hago no porque piense
que yo soy más listo —que no lo soy— sino porque al haber cambiado el enfoque
cambia también lo observado. La espontaneidad cambia el mundo, el espontáneo
vive en otro; era ‘palomar’: granos, volar en bandadas de un árbol a otro, y ahora es
‘golondrino’: incesante vuelo hasta caer rendido. Los buitres siguen alimentándose
de una y de otras. Puede suceder que el espontáneo tenga la mala suerte de ser
ahora más vul nerable, pero muchas espontaneidades no influyen en ello. En vez de
conejo, gato: los que siguen siendo conejos lo envidian e imitan, y aunque no pue-
dan hacer mucho con constancia logran bastante. Espontaneidad y adaptación, no
puede prescindir la una de la otra: a un espontáneo en un mundo adaptativo, pri-
mero se lo odia y se lo envidia y después se lo imita, eso es todo y las cosas vuelven a
la calma hasta la nueva espon taneidad, así se remoza la existencia. No fijándose en
las consecuencias sino en la propia vivencia, el espontáneo rompe con los usos
anteriores y hace algo distinto: se ríe así, abre la portezuela de esta manera; no
como es habitual. Pero eso todavía es consecuencia. Espontáneo es el que mana
desde sí mismo, ‘sponte sua’, sin tener en cuenta lo que le rodea. Es lo contrario del
adocenamiento, es vivir no a costa de los demás sino de uno mismo, y como conse-
cuencia, independencia de criterio. El espontáneo es envidiado por los adaptados,
que no pueden dejar de estarlo, que no pueden ser originales —de origen—, que no
brotan fontanalmente, que siguen la corriente. La espontaneidad es fuente y la
adaptación río. La espontaneidad es cosa de infancia y la adaptación de la edad pro-
vecta. Penan los que la han perdido, algo que fueron y ya no son. En el principio era
la espontaneidad; después ya sólo la adap tación. Darwin dice, al revés, que en el
principio era la adaptación, que la vida con siste en la adaptación de un organismo a
su medio ambiente. Pero para adaptarse antes tiene que espontanerase separándo-
se de él, y esta espontaneidad original tiene que mantenerse, de lo contrario orga-
nismo y medio se confundirían y la diversión original se uniformaría. Darwin sólo
dice la mitad, y no la primera sino la segunda. 

En él la espontaneidad del agente es para la adaptación al medio; en los tests de
adaptación de Moreno —él los llama de ‘espontaneidad’— en los que se coloca al
agente en una situación nueva y tiene que responder adecuadamente, la adaptación
del agente es para la espontaneidad del medio; en la ruptura primordial la adapta -
ción del medio es para la espontaneidad del agente. En Darwin se trata de adapta-
ción espontiva: me adapto cada vez más valiéndome como medio de toda la
espontanei dad que pueda; en Moreno, sólo de adaptación: mi respuesta tiene que
ser adecuada, la mejor de todas, la más creativa sí, pero decir ‘respuesta’ no es decir
otra cosa que adaptación; en el origen de la vida se trata de espontaneidad adaptati-
va, que transi ge con el medio y se sirve de él para intensificarse y expansionarse. En
el psicoanáli sis se habla del trauma del nacimiento; la vida nació dramáticamente
de una ruptu ra con el entorno, como el hijo que se va de casa para ser el dueño de
su existencia; se va y para estar de fiesta se da cuenta de que necesita ayuda; no es
como el hijo pró digo que vuelve de nuevo a la servidumbre adaptativa, ni como los
ángeles rebeldes que son sometidos y castigados. Es la rebelión primordial también
un ‘non serviam’ que vence a la muerte: los vivientes vuelven uno tras otro a su ori-
gen en la materia inerte, pero la vida misma progresa, se extiende e intensifica.
Adán no se sentía ma teria inerte resucitada porque era conciencia divina, pero a la
primera célula la vida nadie se la insufló desde fuera, ella misma la logró separán-
dose. En Adán y Eva hay también una desobediencia primordial, que nos separa del
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paraíso, una ruptura que nos hace autosuficientes y progresivos. Por último, tene-
mos otra ruptura en el naciente, que abandona la biología para ingresar en la vida.
El mito del paraíso habla de una mítica existencia anterior al trauma del nacimien-
to; puede figurar la existen cia intrauterina; la vida sin conciencia da vegetales y ani-
males, o la naturaleza inerte antes de la primera bacteria. Cuatro paraísos perdidos:
el de la materia inerte a la vida natural; el de ésta a la humana; el de la existencia
intrauterina a la vida; el de la infancia a la edad adulta. Cuatro espontaneidades ini-
ciales que son compensadas con una inserción nueva, un status doloroso pero
superior. A partir de la ruptura primor dial la vida naciente se teje de espontaneidad
y adaptación, así progresa, se expande e intensifica. Nuestros mitos hablan del
trauma inicial, que ellos desde una actitud de instinto de muerte freudiana, consi-
deran como pecado. El pecado original nos ha permitido entrar en la vida, sin él
seguiríamos siendo materia inerte; por lo tanto, pecado fontanal. De esta manera el
pecado se nos muestra como consustancial con la vida; nos han humillado y casti-
gado por él, han hecho con él nuestra existencia sometida, nos han mantenido en la
enajenación a causa de él; no importa, el pecado ha sido necesario para alzarnos
vitalmente. Nos hemos levantado a la vida pecando contra el orden establecido. En
la Biblia se reconoce que de la desobediencia de Caín nace el progreso en el mundo.
Es necesario romper el sometimiento para ser libre; bendito sea el pecado que nos
ha librado de la muerte, pues respecto a la vida humana la naturaleza lo es, a ella
volvemos cuando se nos acabe la vida. La naturaleza sirve tam bién a nuestra vida,
ecológicamente nos adaptamos a ella para nuestra espontanei dad humana. Yo que
he vivido una infancia enajenada por el pecado no sabia que era mi certificado de
nacimiento. El infante peca contra la biología naciendo a la vida, hay que pecar,
desobedecer a lo viejo para ingresar en lo nuevo. Y el pecado se olvi da después, no
es más que un trámite, como la ruptura del cordón umbilical, pero el deísmo pre-
tende mantenernos en la culpa a causa de él. La espontaneidad es vivir desde uno
mismo, pero como no hemos surgido a la vida por generación espontánea, sino por
generación traumática, tenemos que romper con un pasado de some timiento para
ganar la vida. Hay quien no puede soportar la culpa, son los que no han nacido
todavía. La espontaneidad vital parte de una ruptura, pero lo importante es aquélla
no ésta, que es el medio; aunque sea dolorosa la ruptura es necesaria para empren-
der una vida —dentro de lo posible— autónoma. La espontaneidad no puede estar
sola; la vida enteramente espontánea sería paraíso: el cielo cristiano y comunis ta;
además está necesariamente trabada con la adaptación; desde hace cuatro mil
millones de años hasta hoy. Pero la humanación es su aumento. Conforme la
existen cia se va haciendo más humana se hace más espontánea; hubo una fase
paradisíaca a la que es posible regresar. Así como nacer es una ruptura también lo
es morir: pasar de la espontaneidad a la inercia de la que hemos brotado. La vida
nació hace 4.000.000.000 de años; desde entonces estamos naciendo siempre, y
como la prime ra vez es pasar de la inercia de la materia a la espontaneidad/adapta-
ción de la vida. 

B)/adaptación. 

La adaptación tan placentera —la misma palabra con su confluencia de dental
y labial parece que indica sensación: se junta la lengua y los dientes primero y des-
pués los dos labios como en un beso— tan necesaria para el amor como para la
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pelea, tan enriquecedora, tan de estar en el mundo, tan considerada, tan participa-
tiva, tan hu milde, tan astuta, tan importante que en la mayoría de las doctrinas
suplanta a la espontaneidad, no sólo en el darwinismo: la reflexología, el existen-
cialismo, el deís mo, etc. Es recepción, es decir, colaboro con lo otro en su activa-
ción, que hago tam bién mía. La dualidad receptiva aquí comienza, es reacción que
vivifica y se vivifica, nutre y se nutre; es siempre con lo otro, la adaptación sola no
existe, está siempre acompañada, al contrario de su compañera. Su carácter fun-
damental es el aco gimiento de lo otro modificándose a sí misma para que ello sea
posible. Es la recep ción en su primer nivel, base para los superiores, no tan apa-
rente como ellos pero fundamental, los otros no hacen más que matizarla y
engrandecerla; no hay recep ción que no sea adaptación. No significa algo pobre y
rastrero sino rico, ancho y hon do. La adaptación implica una gran actividad aun-
que no tan vistosa como la de la es pontaneidad, pues este nivel receptivo se carac-
teriza por su sencillez: luce la es pontaneidad pero sin la adaptación apenas se sos-
tendría un instante, porque ella la mantiene y aumenta; sin la adaptación sería
fantasmal, arbitraria, egoísta, pretende zafarse de la realidad, hacer locuras a lo
don Quijote, y es la adaptación la que la retrotrae a la realidad, como Sancho, pero
con más eficacia y mayor rendimiento. La espontaneidad es la vida en su originali-
dad, en la adaptación aquella llama es recogi da y alentada y engrandecida; la pri-
mera inicia la vida, pero de nada serviría sin la segunda, lo vemos ya en la ruptura
primordial: la primera bacteria es ciertamente ya vida y el entorno todavía no,
pero lo es porque necesita de él, sólo puede mantener se si él se convierte en medio
ambiente y le proporciona, a través del metabolismo, el sostenimiento imprescin-
dible; entonces la célula se acrecienta y multiplica y se expande por todo el planeta
y se junta constituyendo seres multicelulares que se espontanean en especies
hasta llegar a la humanidad: todo depende de aquella pri mera necesidad y de
aquella primera satisfacción, por lo tanto de la espontaneidad y de la adaptación.
Por lo tanto no puede considerarse un medio, es verdad que el pri mer impulso
proviene de su compañera, pero ella tiene la sabiduría y flexibilidad para acomo-
darse a lo que no es uno mismo; ella sabe entrelazarse con la espontanei dad para
aumentarla; el medio ambiente evoluciona con el organismo y ya no es la materia
inerte del comienzo —no tan pasiva como pensaba Darwin—, también es los otros
organismos, de la misma y de diferente especie, con los cuales el espontáneo tiene
que convenir. La adaptación consiste en ser sociable y mantener relaciones de
todo tipo en las que unas veces el agente se espontánea y otras se adapta, es decir
que la adaptación también forma parte de su existencia. La persona insociable se
muere de asco y de miseria, empobrece su vida, ya puede hacer piruetas, son lo
que los demás digan de ellas. Por lo tanto es determinante para la espontaneidad
ser acogi da por la adaptación, que además de ayudarla le exige coherencia, pues
trabaja no sólo para sí misma sino para las dos. Es como la madre con el naciente,
el maestro con el alumno, la nación con el nativo; la adaptación existe también
para ella, pues las dos son igualmente necesarias, es cierto que la espontaneidad
no puede prescindir de la adaptación, pero tampoco ésta de aquélla: la mujer no
sería madre, yo no sería maestro, el país no existiría como nación: tan importante
es la una como la otra, pues aunque el impulso llega de la dación, el trabajo mayor
está en la recep ción: la nación no se reduce a estar, tiene que proporcionar los
medios de subsisten cia y promoción, de lo contrario no lo es, el maestro tiene que
afanarse para que el alumno se des arrolle desde sí mismo, ocupando él el segundo
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lugar, igual que la madre, hará que se afirme él, no coartándolo, no reprimiéndolo,
siendo para él y no al revés. Si la adap tación se apoderara de la espontaneidad,
ambas vegetarían miserablemente. Su papel es esencial, pero como adaptación,
dejando que el impulso no salga de ella, preparán dolo y promocionándolo. La
nación no es más importante que el nativo ni la sociedad que el socio ni el médico
que el paciente: qué sería de la medicina sin la es pontaneidad enfermativa de éste;
ni el torero más que el toro. Del mismo modo la deidad es para el fiel, no un dios
autoritario que, como toda tiranía no hace más que sembrar muerte: sólo tiene su
razón de ser en la espontaneidad del devoto, pues no se la puede forzar, no se le
puede exigir, es planta delicada y la escarcha autoritaria la seca. La espontaneidad
hay que cuidarla, que vivimos de ella, hay que intentar acrecentarla, cuando surge,
en una reunión, todos nos ponemos contentos y a veces se nos contagia y también
nosotros nos espontaneamos y damos paso a la de otros y aquella reunión se hace
fiesta. Es lo mejor que tiene la vida, la sociedad, el mundo: y ellos son la adapta-
ción, no para chafarla. Tiene que ser auténtica, no de relumbrón, como suele, tam-
bién en esto la adaptación tiene que ser exigente. Es un tesoro, pero frágil, es fácil
taponarla, es muy difícil romper la costra y salir. Pero tampoco es admi sible lo
contrario, que la espontaneidad tiranice a la adaptación y ésta no sea más que su
criada; entonces se enajena considerándose victima explotada y de esta manera
jus tifica su propia opresión; es fácil que la espontaneidad se aliene y la oprima a
ella. Sólo evitando ambas mortandades las dos juntas caminando hacen la vida en
su pri mer nivel. 

Una actividad o es espontánea o adaptada, no puede haber confusión: si es
dación que sobrepasa la situación actual e inaugura otra nueva es espontaneidad;
si mantie ne la actual o solamente secunda la espontánea es adaptación. En una
situación no puede producirse espontaneidad sin adaptación: creadora, innovado-
ra. En la espon taneidad hay una ruptura, nada hay en ella anterior; pero esto ¿es
posible? Tiene que haber una ruptura primigenia, es decir, mi acción es la que
rompe; no puedo romper de otra manera que haciendo algo: me voy de casa, cam-
bio de profesión. Lo espontá neo es irme, lo que pasa después es ya adaptación.
Una dación es imposible sin recep ción, irme de casa puede ser reacción, adapta-
ción, o acción, dación. La misma activi dad puede ser espontaneidad o adaptación
según que sea acción o reacción. Pero ¿puede haber una acción que no sea reac-
ción? Es un hecho que Moreno confunde la espontaneidad con la adaptación, lo
cual demuestra que no es tan clara la diferencia. La planteamos así: si es acción es
dación, si es reacción es recepción. Si es una dación enteramente libre del pasado
e iniciadora de futuro es espontaneidad, la cuestión es si es posible una actividad
así, toda acción tiene un pasado detrás. Es necesario que haya ruptura con él, por
ejemplo, en una parada de autobús, no llega y alguien saca una pancarta protes-
tando; quien decide algo que cambia la situación y después los demás lo secundan.
En clase un alumno que se pone al frente de los demás para ele var una protesta,
toda acción que rompe e incita un movimiento nuevo en cualquie ra de las dimen-
siones vitales. ‘Espontaneidad’ la entendemos desde la adaptación, como ruptura,
no es sólo dejarse llevar por un impulso, sino que además rompa con la situación
anterior; ‘espontaneidad’ y ‘adaptación’ se condicionan el significado mutuamen-
te. La espontaneidad es un brindis al sol, la adaptación siempre es ad hoc; sin
embargo tienen mucho en común, la espontaneidad es adaptación a lo descono -
cido y la adaptación espontaneidad ante lo conocido. La espontaneidad es adapta-
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ción abierta y la adaptación espontaneidad cerrada. Por eso pueden ser confundi-
das; la diferencia está en aquello hacia lo que caminan: puede ser más o menos
incierto. Por ejemplo, en el dos de Mayo de 1808 en Madrid: el más espontáneo
decidió cortar las correas del coche de caballos que transportaba a los infantes
presos a Francia. Posiblemente antes había protestado. Con ese acto aquel desco-
nocido inauguraba una revolución, pues la espontaneidad tiene siempre ese carác-
ter, porque no se sabe a donde conduce. Es valiente, se deja llevar de su impulso
sin pararse en barras. Hernán Cortés hundiendo las naves. No es necesario que
sea un impulso irracional, puede ser un acto meditado: Cristóbal Colón, nadie
había hecho nunca lo que él iba a emprender. Tampoco es necesario que sea heroi-
ca: la primera mujer que salió a la calle con pantalones vaqueros, o el primer hom-
bre que lo haga con falda e inaugure una moda; si nadie la secunda el acto sigue
siendo espontáneo, pero no prospera y no se engrandece, queda más bien como
intento. Es espontánea la decisión de Buda de no levantarse de debajo de la higue-
ra hasta no haber alcanzado la iluminación, por que para él eso no es un resultado
conocido sino lo enteramente nuevo. Moreno pro pone situaciones nuevas para las
cuales se busca una respuesta adecuada, que las resuelva: me atacan, hay un
incendio; aquí se trata claramente de adaptación, a no ser que el agente con su
actuación cambie enteramente la situación: me atacan y yo me pongo a bailar y
contagio a mi agresor. La adaptación resuelve un problema, en cambio la esponta-
neidad lo plantea donde no lo había. La adaptación enfrenta una situación nueva y
la espontaneidad hace problemática una vieja: nunca se había plan teado como
problema la caída de una manzana de un árbol hasta Newton, que la con virtió en
enigma y puerta para lo desconocido. Ven cómo se llevan a los infantes y nadie se
decide a hacer nada, hasta que uno va y corta las correas, entonces los demás se le
unen. El más espontáneo arrastra tras de sí a los demás, que se adaptan a él, viven
de él, hacen suya una espontaneidad ajena. Hay quien es espontáneo en arte:
Picasso en el Guernica, en religión, san Francisco yendo a cuidar a los leprosos. El
espontáneo vive de su impulso, el adaptado del de otro, no debiera haber confu-
sión, pero sin embargo la hay: «A esta respuesta de un individuo ante una situa-
ción nueva —y a la nueva respuesta a una situación vieja— la hemos llamado
‘espontaneidad’... Esta respuesta puede ser más o menos adecuada” (Moreno 89).
Nos parece que lo prime ro es adaptación y lo segundo espontaneidad. Ante una
situación nueva tengo que saber adaptarme para resolverla, ante una situación
vieja puedo responder de mane ra nueva y deja de ser vieja: espontaneidad. Pero
habla de respuesta ‘adecuada’: adaptación; la espontaneidad es ruptura con el
medio y la adaptación, acompasarse a él, darle lo que me pide: el dativo es él yo
recibo su llamada y la respondo, hago lo que él necesita, por lo tanto, yo soy la
recepción, la adaptación. La espontaneidad más bien hace algo inadecuado que
abre posibilidades nuevas; cuando Pepe Botella fue rey muchos ilustrados vieron
que era bueno para el país, porque liberaba del viejo tradicionalismo carca, pero
otros se lanzaron con el pueblo a la aventura de la lucha, éstos eran los espontáne-
os y aquéllos los prudentes y progresistas. Ante su muerte inminente Sócrates no
se deja invadir por el temor, que sería la respuesta de uno cualquiera de nosotros,
se halla limpio de esa enajenación, su reacción de serenidad es espontánea e inau-
gura para la humanidad una nueva actitud ante la muerte; las respuestas espontá-
neas son más limpias, más sencillas, la adaptación es siempre más complicada,
porque la espontaneidad es lo fontanal, lo primordial, la infancia. La acción
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espontánea encara la vieja situación de otra manera, de lo cual no hay antece -
dentes y puede o no tener éxito; eso ya no depende de ella sino de su compañera la
adaptación. Si ambas se juntan nos hallamos en una revolución; antes estábamos
en la evolución, nada permanece inmóvil, pequeños cambios adaptativos se pro-
ducen siempre, en este sentido la teoría de Darwin nos parece correcta; pero cuan-
do algo por lo que sea —mutación genética, etc.— actúa de otra manera y su actua-
ción tiene éxito —es coreada por la afición— estamos en la revolución. La organi-
zación molecular que hace 4.000 millones de años inauguró la vida en el planeta
era más espontánea que el resto y de su espontaneidad estamos vivien do todos,
adaptados. 

La adaptación no es la negación de la espontaneidad, pues es una actividad tan
positiva y realizadora como ella; no se puede confundir con al conformismo, si lo
fuese no sería adaptación, que consiste en recibir a una dación; el conformismo no
puede ser tampoco dación, por lo tanto no puede propiciar ninguna adaptación,
en el senti do en que aquí la entendemos; la adaptación no puede caminar junto al
conformis mo, que no es más que la inercia anterior a la vida y por lo tanto a la
adaptación. Tampoco se puede confundir la espontaneidad con el inconformismo,
pasividad tam bién en este caso negadora; puede ser el primer paso para ella
haciendo el papel de ruptura primordial, pero tiene que haber a continuación una
plenificación. Generalmente el inconformismo se ha hecho pasar por espontanei-
dad, una visión nueva del mundo y de la vida, abrir nuevos senderos: tal el marxis-
mo y el existencia lismo. El primero fue muy eficiente como inconformismo, pero
cuando tenía que pasar a la positividad mostró pronto su incapacidad; el segundo
tiene su origen en Kierkegaard, no es más que conciencia cristiana sin su positivi-
dad. En cuanto al cris tianismo, ha sido una opción nueva, durante siglos, aportó la
vivencia espiritual al paganismo erótico; pero se hizo inquisitorial e imperialista.
Nuestra obra pretende también superar el inconformismo, ser un camino nuevo
que añade al erotismo paga no el espíritu cristino quitándole su autoritarismo,
hacer entrar por primera vez en la historia a la feminidad. Ser espontáneo no
puede ser considerado un lujo, todos lo somos en gran medida, cada persona es
una opción espontánea; pero estamos coartados por el conformismo, que no nos
deja que seamos nosotros mismos. La espontaneidad es más personal, la adapta-
ción más social, pero uno puede lograr espontanearse en el trabajo, con lo cual
ganaría él y nosotros. El inadaptado es un alma en pena, que no tiene lugar de
traba jo, ni ciudad ni nación; tendría que darse cuenta de que nadie tiene derecho a
echar lo, que el mundo es de todos, también de él. Si no tengo más que este
mundo, ¿por qué escapo, por qué huyo, por qué me encierro? Si tan sólo vamos a
existir unos días sobre la tierra, ¿por qué no vivimos en paz? Tenso, escapando
siempre, encogido, viendo en toda persona a mi enemigo, a la defensiva siempre.
La inadaptación es el mayor mal; yo convertía mi inadaptación secular en mundo
propio, estaba escindido ruptura primordial que no espontaneaba, de ahí mi timi-
dez y el escapismo. Me cul paba a mí mismo, pero era el entorno quien tenía que
culparse, que no cumplía su misión; nosotros salíamos a él con nuestras deficien-
cias lógicas, nos encontrábamos con una pared, nos inadaptaban ellos, y después
se nos culpaba: teníamos que haber entrado con las orejas gachas y los ojos cerra-
dos, al dogma, al arte de selectos, a la religión tremebunda. No se podía hacer más
que juntarse unos pocos y ponerse a soñar, pues otra cosa no se sabía. Nos traéis a
un mundo feroz, ¿cómo vamos a adap tarnos? A muchos les ha tocado vivir en esta
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situación y no se quejan; sí a unos más que otros, dependía también de circuns-
tancias familiares y personales. En mí caso, he vivido la inadaptación a fondo, no
he conocido otra cosa años y años, escapando, cayendo de una a otra trampa.
Tanto nos han echado la culpa de este cáncer, que ya es hora de que se la devolva-
mos: es una incapacidad, sí, pero vuestra; el mundo que habéis formado a nuestro
alrededor era sólo risas y amenazas para los que no eran rebaño: ‘mira a ése, un
inadaptado; ¿no querías conocer a uno? míralo, ese solitario’. Como si a nosotros
no nos hubiese gustado adaptarnos, pero no nos han dejado. Nosotros no hemos
tenido más remedio que meternos en la concha o escapar, unos más que otros
depende también de lo que cada uno exigía porque también estaba dis puesto a
dar. Después ya con esa carga no es posible una existencia confiada, ya siem pre en
un grupo de inconformistas desgraciados. De mí puedo decir que ésta fue mi cruz:
fracasado en los estudios, no he tenido más remedio que ingresar voluntario en el
ejército, lugar bien poco adecuado para mi mal; después escapé de mi ciudad y
anduve por ahí vagabundeando, hasta que poco a poco, gracias a la suerte, a la
vida y a mi compañera, fui alcanzando la adaptación necesaria para subsistir,
denunciar y, más que eso, intentar soluciones. Uno no puede sentirse acogido en
un mundo alie nado, un arte de listos, una religión dogmática y aterrorizante. Mal
vivimos sin adap tación, yo no sé cómo se puede remediar esto, técnica no falta:
móviles, Internet, pero falta la vida. Como todo lo que tenía que perder, hace
mucho tiempo que ya no lo ten go, me dedico a la búsqueda de un nuevo eros, un
nuevo arte, una nueva praxis, un nuevo espíritu. En mi Compostela me hallaba
imposibilitado para ninguna clase de creación que no fuera dolerme, cantar mi
soledad y mi miseria; en la capital soy igual que un grano de arena en una playa,
pero al menos no me siento despreciado, el cán cer de la inadaptación no es tan
doloroso; en este arenal, con mi inadaptación con sustancial, vuelto sobre mi
mismo, he intentado renacer en esta obra, que al menos esta inercia en la que
existo me sirva como reactivo para espontanearme. Ella es mi salto, con ella me
lanzo al vacío, tal vez alguien más la haga también suya. Sin nada que perder, con
todo que ganar, con ella reavivarnos. Como en el manifiesto comu nista: ‘inadapta-
dos del mundo, uníos para emprender la aventura de la vida’. 
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§ 8. Segundo nivel

La actividad en que consiste la vida tiene un aspecto actuario y otro afectivo, la
acción y su vivencia o pasión; la parte actuaría de la pasión y la parte vencial de la
acción hacen la vida, y a veces domina la acción y a veces la pasión. En un partido
de fútbol, por ejemplo, la acción es de los jugadores y la pasión, del público. Si los
jugadores se apasionasen como el público, dejarían de entregarse a la acción del
juego, y si los espectadores se accionasen el juego se convertía en pelea. No se
puede confundir con el extrañamiento; un buen boxeador no se enfada cuando le
pegan, pues perdería la lucidez que necesita para la eficacia de sus golpes. La
acción y la pasión juntas hacen la vida en el segundo nivel. 

Tenemos que diferenciar acción de ‘actividad’; la pasión es tan activa como la
acción, pues se trata de recepción, no de pasividad. Por eso no consideramos
acerta do llamar a la una «potencia activa» y a la otra «potencia pasiva» (Leibniz,
169); mejor, ‘actividad dativa’ y ‘actividad receptiva’, pues la pasividad no puede
darse en un viviente más que cuando se conciencia. 

Por lo dicho vemos que la pasión es activa, pero no parece ser otra cosa que
con secuencia de la acción, que aparece como lo primero, como vemos en el célebre
razonamiento del Fausto: «Escrito está: ‘Al principio es el verbo’ ¡Aquí me paro
ya! ¿quién me ayudará a seguir adelante? No puedo hacer tan imposiblemente alto
aprecio del Verbo (Wort); tendré que traducirlo de otro modo, si el espíritu me ilu-
mina bien. Escrito esta: ‘en el principio era la mente’. Medita bien el primer ren -
glón, de suerte que tu pluma no se precipite. ¿En verdad, la mente, la que todo lo
hace y crea? Debiera decir: «en el principio era la fuerza». Pero, no obstante, al
escribirlo así, algo me advierte qua no me quede en ello. ¡Viene en mi ayuda el
espíritu! De repente veo claro y osadamente escribo. ‘En el principio era la
acción’. Si he de par tir contigo el cuarto, deja de aullar y de ladrar ¡oh chucho!» (3
1196). 

Este pasaje está formado estéticamente por la melodía del valiente pensamien-
to y el contrapunto del adocenado deísmo, que al final, ladra, y la form, como gol-
pes que derriban un muro, se co rresponde con el fondo. Se comienza la búsqueda
dese chando el representismo: el verbo, la mente; la palabra y el concepto si van
antes que la acción la atan y además con ellos aparece la conciencia; es verdad que
cuando me propongo algo tengo antes una idea, pero antes de todas ellas, en el
comienzo de la persona, lo primero de todo fue la acción del naciente, y en el del
universo, una gran explosión. Así pues, la representación y la palabra quedan des-
echadas como princi pio, al contrarío de lo que el deísmo afirma; que vengan des-
pués si quieren como con secuencia, pues tengo conciencia de un acto cuando ya
no es acción, para juzgarlo y situarme ante él. La reprobación es independiente de
la acción y suele ser su sustitu ta; los muy representativos tiendan a la pasividad, lo
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vemos en la neurosis. Que la acción le gane a la representación es también garan-
tía de que lo que nace es en ver dad nuevo, pues las representaciones no hacen más
que repetir hechos pasados. Viene luego en el pensamiento de Fausto la vieja con-
cepción de la vida como fuerza o energía, que es otro representismo; finalmente, la
vida es consi derada como actividad, de acuerdo con Espinosa, para quien «el ser
eterno e infi nito al que llamamos Dios o Naturaleza obra en virtud de la misma
necesidad por la que existe” (4 pref); su acción está también en el medio y en el
fin. Goethe se mueve entre la actividad pura y la pura inmovilidad. ¿Por qué dice
que ‘en el principio era la acción’. Nosotros decimos ‘es, sin embargo hemos pues-
to como nivel vital primero la espontaneidad y la adaptación, porque nos parecen
más elementales, sin la espontaneidad es imposi ble la acción y sin adaptación, la
pasión. En general, podríamos decir que en el prin cipio es la dación y la recepción,
es decir, la vida. 

La acción y la pasión andan juntas, aunque haya quienes quieren separárnos-
las, diciéndonos: vais a tener aquí la acción sin pasión; la pasión os la daremos en
un mundo que hemos inventado para cuando os muráis. Y vemos a la pobre gente
en acción interminablemente insatisfecha; pero es mentira, la acción es para
disfrutar la, no para sufrirla en la conciencia. Esto ha sido denunciado también por
Espinosa: «La felicidad no es un premio que se otorga a la virtud, sino que es la
virtud misma» (5 42); y la virtud era para él «la potencia humana misma» (4 20).
Vi ayer bailar a una bailarina, sentía la alegría con brazos, cuerpo, dedos; era una
llama que nos transportaba a lo hondo, que nos hacía resucitar de nuestra pesa-
dez; la acción y la pasión, una sola cosa. Ambas juntas hacen plena la vida; así,
pues, juntas acción y pasión, e igual de importantes ambas. 

A) acción/. 

La acción es dación, o sea, de dentro afuera. Pero la acción no sólo es patente
actuación; también lo es cuando está soterrada, como en la dormición o el
enamora miento; es acción una pelea, pero también un santo en éxtasis. Podría
parecer que la acción es antes que la vida, puesto que las cosas inanimadas se
mueven: los astros, los átomos. Ello es verdadero para el científico, que prescinde
de sí mismo en el conocimiento, pero no para el filósofo, cuyo tema es la propia
vida. Para éste, la acción es parte de la vida: la vida es acción que se vive; vivir es
vivenciar la propia acción y la ajena, entregarse y perderse en ella. 

La obra más importante sobre la acción, en la que se intenta elevarla hasta la
divi nidad, es la Bhagavad Gita (episodio del canto VI del Mahabharata), que es
una profunda reflexión sobre la acción desde ella misma; a pesar de sus limitacio-
nes deís tas, nada hay en la filosofía occidental que se le pueda comparar. En una
llanura al norte de Delhi están enfrentados dos ejércitos. Suenan atronadoras las
trompetas, va a comenzar la batalla, pero el rey Arjuna no puede soportar que
gran parte de los que ahora están ansiosos por combatir hayan de yacer pronto
muertos. Pide al dios Krishna, conductor de su carro, que detenga el combate. El
rey tenía que haber pre visto esto que ahora está viendo, pues ahora es imposible:
si dejase la batalla el ene migo los masacraría impunemente, habría muchas más
víctimas, mucho más descon cierto, mucho más dolor. Una acción está siempre
dentro de un proceso o movimien to que la arrastra consigo. Pero en este poema la
batalla es sólo un modo estético de llegar a la vivencia del poema, como lo fue
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antes el perro aullador; aumenta su belle za añadiendo grandeza épica a un poema
filosófico y reli gioso. Nosotros analizaremos de su primer aspecto lo que nos pare-
ce más inte resante. 

«En la acción esté tu empeño, no en sus frutos jamás: 
no tengas por fin los frutos de la acción ni tengas apego a la inacción” (2 47). 
Este enraizamiento en la acción misma es la afirmación más osada que se ha

hecho nunca sobre ella. Es esencialmente vitalista, por su inmanencia. Primero se
opta absolutamente por la acción en contra de los resultados; después se reitera
este rechazo y extiende a la inacción, que en realidad es la misma cosa, puesto que
fijarse en los resultados es alienarme y enajenarme, es decir, hacerme pasivo. Se
busca la vitalidad de la acción exclusivamente y se condena el finalismo: el fin de
la acción no es el resultado, que tiene el cometido de dirigir la acción, es más
medio que fin de la acción, que es válida por sí misma o su fin es su propia espon-
taneidad. El resultado de una acción es su fin en los dos sentidos de que la orienta
y la acaba, pero ella misma es lo sustantivo. El que realiza una acción sólo por el
resultado es como un asalariado que trabaja por la paga; el que se entrega a la
acción por ella misma no tiene prisa y la hace bien, tal como ella pide. El que come
para saciarse está sólo llenando la panza; el que escribe para obtener éxito escribi-
rá mal, sólo cuando no se busca el resultado es cuando éste sale mejor. Es un esca-
pismo buscar la acción por el resultado, el peor de todos porque es escapar de la
vida; vitalmente considera da el único resultado de una acción es ella misma. El
árbol frutal reverdece en primavera, brota en yemas, en flores y finalmente en
fruto; después empieza su decadencia hasta la nueva temporada. Todo lo que ha
hecho desde la primavera hasta el otoño no lo ha hecho para obtener el fruto; de
todo el proceso el fruto es el re sultado de una acción; pero el fruto es una cosa, que
sólo puede ser medio para otra que es la fructificación. Los resultados de una
acción no son la acción misma: mien tras fructifica el árbol está en la acción; cuan-
do ya el fruto está hecho la acción se muere. Se prefiere la vida a los resultados
mundanos, el mundo queda así reducido a mera consecuencia de la vida, que es lo
único importante. Viene a decírsenos que la acción o vida es buena por naturaleza,
que no nos preocupemos, que nos entregue mos a ella confiados, que en ella
encontraremos la potencia y la paz. Hay aquí un olímpico desprecio por el mundo
y una afirmación plena de la vida, en una actitud digna de los dioses griegos a los
que sólo importa la realización vital, que desprecian el mundo y sus exigencias. La
acción es buena en sí misma, siempre que no me salga de ella; sólo fuera está el
mal; en ella todo el bien. Cuando estoy metido en el eros, en el arte en la praxis o
en el espíritu, lo tengo todo; cuando me hallo fuera, nada tengo. La acción es mi
madre, es la vida; sin ella soy un pobre huérfano. La acción es autó noma respecto
al mundo: incluso en la praxis que forma parte de él. Al mundo sólo le interesan
los resultados, la acción misma no es suya; si el resultado no es concor de con lo
que él es, se lanza en contra de su agente, pero sólo mientras no lo contradiga lo
deja en paz. En el eros y el espíritu no hay ni resultados ni mundo, se desenvuelve
en la inmanencia de dos o de un grupo; en el arte y la praxis sí, pero el primero
aunque obtiene un resultado, es más subjetivo que mundano, puede comprobarse
en Picasso. La praxis lúdica también se sale del mundo. La acción en cuanto praxis
es un ‘hacer’ transitivo, es decir, ‘trascendente’; por el contrario, ‘erotar’, ‘orar’,
‘poetar’ son intransitivos o inmanentes. La acción de ‘crear’ es semi transitiva:
‘crear un poema’, pero mejor es ‘poetar’ a secas; también podemos decir ‘hacer un
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poema’ pero no ‘orar una oración’ ni ‘coitar a una mujer’, el eros o es machismo o
es inmanencia de dos; el espíritu, inmanencia de uno. La praxis es apertura plena
hacia lo otro, transitividad, por lo cual es tan importante en ella el resultado, lo
que se hace, lo hecho. Mi traba jo no es para que me realice educando sino para
que enseñe a estos infantes; tanto lo uno como lo otro, que además se potencian
mutuamente, pues la praxis que depen de solo del resultado es alienada o enajena-
da o pasiva o deficiente. El resul tado es para que se realice el profesor y para que
se realicen los alumnos, es decir, la acción por ella misma y el resultado, medio.
Sólo la praxis seria es munda na, y tiene que ser lógica, verdadera y ética. Pero aun
aquí la obra tiene diversos gra dos de mundaneidad, admite diversos grados de
conformidad: en mi trabajo de maes tro soy más conforme que en este de filosofía;
aquí me busco más a mi mismo que allí, estoy menos supeditado; y el oficinista es
más conforme que el maestro, el obre ro más que el capataz. Los inconformistas
nos hallamos en conflicto con la realidad mundana, buscamos trabajos que admi-
tan un cierto grado de inconformismo y así vamos tirando. Uno puede dedicarse a
lo que necesita sin tenerlo en cuenta, o a lo que uno considera que es verdadero,
sin mirarlo, pero la praxis siempre se encon trará al final en un resultado, está con-
denada al resultado. Hay una praxis conformis ta y mundana y otra inconformista
y vital, según importe más la acción misma o más el resultado, que la Gita, como
vemos, desdeña. El mundo no nos considera nunca suyos y no nos premia, estare-
mos siempre con un pie dentro y otro fuera, mal que bien iremos tirando. Es más
importante para nosotros la acción que el resultado incluso en la praxis, aunque
no tanto como dice la Canción: ‘no en sus frutos jamás’. Pero en las otra dimensio-
nes ciertamente somos como ella dice. Si nos conocen por nuestros resultados,
poco saben de nosotros, el árbol es mucho más que sus frutos, aunque no para el
propietario, al que sólo le interesa su rendimiento. Que la acción sea ancha, alta y
honda, aunque el fruto sea endeble. El mundano es riguroso en los resultados, no
permite ni una mota de polvo, ni una pequeña desviación de la raya del pantalón;
el mundano es de la objetividad, de la cosificación, de los resultados, no de la Gita.
Como sus propios resultados está cosificado, nunca ha vivido, existe para el
mundo, se halla bien adaptado a él; pero no sabe de aventuras, de descubrimien -
tos, de inefabilidades, su vida es una muerte; se halla a gusto en el mundo, que le
aproveche. 

Desde el punto de vista de la vida, si me quedo en la acción misma puedo des -
preciar sus consecuencias, puesto que la bondad o la maldad están en los resulta-
dos. La acción misma no puede representarse ni como buena ni como mala, es
funda mentalmente espontaneidad como la de un arroyo o un árbol, no cabe en
ella moral alguna. Alguien puede pensar que entregarme a la acción por ella
misma sin tener en cuenta el resultado es alienación, pues para la moral es así;
pero en la acción misma nos hallamos en el amoralismo, en la inmanencia. A veces
lo más activo es no hacer nada, que no haya resultado, por ejemplo, si me ofenden,
pero cuando la acción de otro se me incrusta en la mía no tengo manera de igno-
rarla; entonces mi acción tiene que volverse hacia ella intentando no enajenarse, y
de esta manera no necesito salir de la mía. Incluso el acto más torturadamente
enajenado tiene alguna vividez, y se la da la espontaneidad de la que nace, pero la
ética no puede conside rarlo bueno, en cambio la moral, tan dura con la alienación,
en la enajenación hace la vista gorda, por ejemplo en el temor a la deidad. El deís-
mo convierte además el fruto en pecado. La acción realizada o acto tiene un resul-
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tado y éste es considerado por la moral bueno o malo, por lo tanto, la moral se
aleja de la acción. El bien y el mal no son válidos para la acción misma, no para las
inmanentes eros, arte y espí ritu, sólo para la praxis mundana y sólo para sus
resultados. Pero aun aquí, muchas veces suplanta la referencia cognoscitiva que
me dice cómo tengo que hacer algo res pecto a algo y en lo que valen los predicados
de ‘acierto’ y ‘error’ amorales. En la realización de esta obra que es mi acción
actual, ¿dónde está la bondad o la maldad? Para hallarla tendría que salirme
fuera, verla como resultado. Desde dentro puedo hallarme a veces alienado por
querer terminarla pronto o enajenado porque lo que encuentro va contra lo esta-
blecido, pero no hallo nada más; el resultado podrá ser til dado de superficial o
inoportuno o malvado, pero la misma acción es amoral, y sólo podría ser conside-
rada moral si se hace su campo de esas dos mortandades. Pero la alienación lo es
también por el resultado, si me dicen que mi acto es bueno me alie no y si malo me
enajeno. Pero si me mantengo en la inmanencia de la propia acción las evito tam-
bién como secundarias. Por lo tanto 

«el que está sujeto en la sabiduría prescinde en este mundo de acciones bue-
nas y malas” (2 47). 

La sabiduría consiste en discernir la alienación y la enajenación de una acción,
por lo tanto puede desdeñar la bondad o maldad del resultado, su cometido es
ético no moral. El sabio es el que no se aliena ni enajena, por lo cual no le atañen
los pre mios ni las condenas morales; entonces se halla en la paz, pues al no servir-
se de la acción como medio puede recrearse en ella, y además está libre del temor
divino. La praxis vital es necesariamente buena moralmente, pues el que no me
halle alienado por el resultado es ya una garantía, pues no me sirvo de ella como
un medio, y el que no me halle enajenado en ella es otra: no me induce el rencor ni
la ira, etc. Por lo tanto podemos afirmar que si una acción es vital es buena no sólo
en las dimensiones vitales inmanentes sino también en las trascendentes, por lo
que el sabio puede prescindir de la moral. Pues si la sabiduría consiste en vivir, la
acción misma es la vida. Lo bueno es lo que se me muestra como algo acabado;
entonces la acción puede volverse contra mí. Durante la acción no soy (A, B, etc.);
vivo. Si estuviera siempre en la acción siempre sería viviente; el fruto me hace
conciencia, ante el resultado yo soy; el resultado (conocimiento) hace otro resulta-
do (concien cia). Según sea el resultado la acción es buena o mala: ‘atropello’, mala
y yo malvado; ‘ayuda’ buena y yo benéfico. Según lo que sea la acción convertida
en resultado yo soy digno de alabanza o de censura; como prefiero no ser ni lo uno
ni lo otro, porque me mortifica, me mantengo en la acción. Pero toda acción es
caduca, uno se halla nece sariamente entre resultados que hacen su vivencia accio-
nal cosa y a ellos mismos también cosa o conciencia. Por eso la persona vital pre-
fiere no volver a ver una obra anterior y emprender otra nueva que le devuelva a la
vida. El que vive de resultados se halla entre cadáveres; el resultado es siempre
mortuorio porque la moral se apo dera de él, la acción hecha acto es siempre ‘inte-
resante’, ‘un rollo’, etc. es decir, buena o mala y yo un alienado o un enajenado. Si
mi obra era vital porque había logrado mantenerme fuera de esos extrañamientos,
¿por que voy a hora en el resultado a con denarme a ellos? Por lo tanto el sabio que
pretende hallarse por encima del bien y del mal, como quería Nietzsche, no podrá
escapar; puede minimizar el hecho entregándose a la acción pero no puede esca-
par de él. Puede librarse de la mortan dad de la acción, pero es imposible librarse
de la del resultado, que me inmoviliza como una camisa de fuerza; menos mal que
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hay acciones sin resultado, aunque muchas veces las cosificamos y nos cosifica-
mos convirtiéndolas en él. Las acciones con resultado se vuelven como fieras con-
tra uno, alienándolo o enajenándolo; nadie puede liberarse, incluso el sabio. Si
uno se mantiene vital en la acción el acto será ‘bello’, etc., bueno; si mortal, ‘des-
preciable’, etc., ‘malo’; y su autor una conciencia atrapada: con sonrisa, con una
banda azul, o escondido rojo de vergüenza. A esto en la India se le llama ‘karma’ y
hay que pagar por ello en un trasmundo; el sabio pre tende liberarse de ello; pero
nosotros no vemos que sea enteramente viable, a no ser que se trate de acciones
sin resultado: el eros y el espíritu claramente; el arte a trom picones, pero en la
praxis es inevitable. Arjuna después del combate, cuando recorría el campo de
batalla se sentía asesino, es imposible de evitar. Por eso no quiere com batir, pues
la única manera de evitar que el resultado se vuelva contra uno es no emprender la
acción; pero no puede evitarlo, por lo tanto, por mucho que diga Krishna, acabará
malamente. Ningún dios lo puede salvar a uno de la responsabili dad de sus actos;
tampoco en el cristianismo, donde puede arrepentirse y se le impone una peniten-
cia: el acto se levanta ante uno enajenándolo. Por eso los que son de resultados y
no de acción, los mundanos, viven en la alienación y la enajenación, por lo tanto
en la esterilidad. Tan sólo despreciando el resultado puede uno mantenerse en la
vida. A pesar de que entre un deísta y un vitalista hay un abismo insalvable: el de
la tras cendencia, nuestros intereses coinciden en la India: ellos quieren librarse de
los fru tos de sus acciones para no renacer; nosotros para no morir. Con el resulta-
do y la moral pasamos de la pura actividad a la pura pasividad; de las mejillas
encendidas al pálido temblor: sucede esto cuando a alguien que se ha entregado
inocentemente a la acción le dicen que ha hecho mal. El resultado y la moral está
esperando con las espo sas a la inocente acción para meterla en la cárcel. Por ejem-
plo cuando de niño yo can taba y era Semana Santa; cuando los apóstoles pregun-
tan temblando: «¿Soy acaso yo, Señor? “ (Mt 26 22). La acción no sabe qué ha
hecho, tiene que decírselo la moral. En un cuadro del Bosco hay un personaje bai-
lando y otro lo está asesinando: la ac ción y la moral, que es como un buitre que se
lanza sobre su presa; está de luto, es la Santa Inquisición, es la Muerte, que ha
sojuzgado la vida aquí, en la fanática España, es la losa de la tumba, es mi infancia
compostelana aterrada. ¡Cuánta muerte has pro ducido, cuánta vida has segado,
moral maldita! La moral terrorista destrozando los cuerpos, la moral católica
machacando el espíritu. La vida es una niña a la que la bota de la moral aplasta. 

B)/pasión. 

Primero es la acción y después la pasión, aunque también puede ser al revés.
La acción es hacia fuera y la pasión hacia dentro; toda acción hace necesaria una
pasión y al revés, todo lo hacia fuera exige un hacia dentro. A mi acción de gritar
se corres ponde tu acción de taparte los oídos, pero a tu acción de taparte los oídos
no corres ponde mi acción de gritar. A tu sentir corresponde mi hacer: yo te insulto
y tú te enfa das; tú te enfadas y yo te insulto, lo segundo es más difícil que lo prime-
ro. La una depende de la otra, pero más la pasión de la acción. Puede haber una
acción sin que haya ninguna pasión: insulto y nadie se siente ofendido, acaricio y
la estatua no sien te mi caricia; llego a casa y nadie se alegra; le compro un regalo y
no lo quiere, le suplico y ella no se compadece: mi acción puede no ser recibida.
Puede ser ignorada, rechazada; puedo recibir otra y chocar contra ella.
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Generalmente la acción tiene la iniciativa, pero también puede tenerla la pasión:
pido ayuda y alguien me la ofrece. A mi pasión puede responder otra: lloro y él
también llora, río y lo mismo él; o río y ella llora, lloro y ella me acaricia o me
pega. Lo más corriente es que una y otra se co rrespondan, pero a veces no es así:
pido ayuda y me oprimen más. Cuando no hay correspondencia es que la aliena-
ción o la enajenación la impiden o desbaratan. Don Quijote dice que nadie le ha
herido, que se ha caído en unas peñas; en la venta ven la pasión y preguntan por la
acción: hay una mitad y falta la otra. Así como la acción no exige necesariamente
la pasión, ésta exige aquélla: no hay pasión sin acción, es más indigente que la
acción. La pasión sola no puede andar por el mundo, tiene que ir con su acción,
pero la acción puede ser solitaria, aunque nos dé pena su soledad. A veces a la
acción no le corresponde la pasión: don Quijote y los molinos, esperaba una
pasión y obtiene otra. A una acción loca responde una pasión también enloqueci-
da. Cuanto más acción más pasión: cuanto más te pego más te quejas, y puede
suceder también que cuanto más te quejes te pegue más. Si te quejas mucho huyo,
te odio, no te soporto. En cambio llega alguien y te compadece y yo me enajeno. A
una acción mía violenta quisiera que respondieses con una pasión tam bién violen-
ta; la acción quiere la pasión, pero tú respondes con otra acción violenta, las dos se
enfrentan hasta que una cede y se hace pasión, entonces la pelea cesa. Cuando la
acción obtiene su pasión se calma; cuando la pasión obtiene su acción, lo mismo.
Una acción no puede vivir sin su pasión y si lo hace pena, ella misma se pade ce; si
alguien no tiene interlocutor él mismo se responde. La vida no hubiese podido ser
acción sólo o sólo pasión, sería desesperación o desvalimiento. Sólo tu pasión
calma mi acción, sólo tu acción calma mi pasión. La acción es dura; la pasión,
blan da; a la acción violenta responde la pasión apasionada, o despavorida, o
escandaliza da. La acción no tiene ninguna garantía; en circunstancias normales sí:
llamo y me abren, canto y bailan, chillo y se callan, pero no siempre, a veces
aúllan. La razón está en que la acción no es la procedente o aún siéndolo la pasión
tiene otras cosas que hacer, no está el horno para bollos o se ha ido con otro. Si
toda acción tuviese asegu rada su pasión y viceversa, el mundo sería paraíso. El
terrorista impone pasiones, y el violador, y la pasión acciones: los gritos de ese
animal, el enfado de mi mujer, uno quisiera una pasión y obtiene otra y lo mismo
la pasión; a veces acción y pasión andan desnortadas, enfrentadas, se dan la espal-
da, se enseñan los dientes; pero en general se llevan bien y lo mismo sucede en los
demás niveles. 

¿Por qué busca la acción a la pasión? Porque ella es la mitad y lo sabe; parece
que lo es todo, que es el rey, la que impone las condiciones, la que da el puñetazo
sobre la mesa, pero todas esas alharacas muestran su necesidad; hace todo eso
para que la pasión la reciba, la pasión que es más calladita, pero más ardiente. La
acción es seca y necesita la dulzura de la pasión; sin ella moriría de aspereza, se
cuartearía; necesi ta el jugo, el zumo, el agua viva de la pasión, entonces se riega
por dentro, se hace menos impositiva, sonríe, se calma. La acción parece que
manda y es verdad, manda mucho sola y ese mandar es alienación. Y la pasión no
puede serlo sin la acción, para que sea necesita que la acción la haga. No sabe sus
posibilidades, cuánto puede abrir se, hasta donde pueden llegar sus vergeles, no es
más que posibilidad irrealizada; en este sentido es la más necesitada, porque la
acción puede hablar, gritar, imponer ella sola a otras acciones. La pasión tan
redondeada, tan dulce, tan delicada, sola no puede mostrarse; puede conversar
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con otras, pero de manera opaca: con la acción canta, ríe, se enfada, goza, sufre,
vive. La pasión en lugar de lanzarse a la acción, se queda en sí misma; la acción
hace, ella padece: esa acción tan aparente ella la sufre, sabe padecerla por este
lado y por este otro. Si la pasión fuese apática, la acción con tra ella se embotaría.
Es tan fácil que la acción se aliene como que se enajene la pasión, porque le hacen
cosas y ella puede no querer, sentirse víctima; la pasión ena jenada es sufrimiento
atroz, feroz, sin posibilidad de salir de sí, es el infierno. La pasión es apasionada,
padece placer y dolor. La acción la hace padecer y padeciendo crece y también ella
se apasiona. Padece alegría, susto, desprecio, ternura, su espe cialidad es el padeci-
miento. Sus padeceres son la gloria de la acción, que carece en absoluto de ellos.
Sólo de ella puede recibir un poco de pasión. Tan brillante, tan osada y tan pobre
en padecer. La pasión es sufrida, alborotada, cantarina; sin ella moriríamos de
impasibilidad. 

Generalmente las palabras ‘pasión’, ‘padecer’, ‘paciente’ se piensa en mala
parte, se las hace negativas porque, al ser contrarias a la acción, que se considera
lo bueno, se las ve como lo vicioso y lo malo. Es lo que Kant nos dice: «Las pasio-
nes son cán ceres de la razón... malas en sí, sin excepción...” (Antr 204). Según
esta manera de pensar, se consideran pasiones todo lo que nosotros hemos lla-
mado ‘alienación’ y ‘enajenación’: el orgullo, la envidia, la venganza. Decía
Rousseau, de quien nos sen timos continuadores: «Nuestras pasiones son los
principales instrumentos de nues tra conservación: luego, tan vana como ridícula
empresa es intentar destruirlas” (Em 152). Y antes Espinosa: «Sólo una torva y
triste superstición puede prohibir el delei te» (4 45). La pasión sólo sería rechaza-
ble si estuviese ella sola, suplantando a la acción, pues entonces nos convertiría-
mos en pasivos apasionados, esto es lo que nos propone el consumismo actual;
sólo junto con la acción hace la pasión dichosa la vida. Puesto que pati, de donde
viene etimológicamente ‘pasión’, es de la misma raíz que patheein, que significa
‘recibír’ tal o cual afección, sensación o sentimiento, tanto en sentido positivo:
piedad, placer, amor, etc., como negativo: pena, tristeza, cólera, etc., considera-
mos la pasión en los dos sentidos. «El placer y el dolor... los dos pila res sobre los
que descasan nuestras pasiones» (Locke 2 20 3). Nosotros diremos «el placer y la
pena». «Pena» en el sentido —tan de la entraña de nuestra lengua— que García
Lorca expresó en su «Romance de la pena negra», y que aparece en frases como
«a duras penas», «merece la pena», «ni pena ni gloria», «penar por algo». El pla-
cer no es ni bueno ni malo, no es; y lo mismo la pena. No es A ni B, pero es vida
mucho más voluminosa que una cosa que es, por ejemplo, esta mesa. El placer
soy yo mismo gozando de esta manzana. Mejor dicho, no hay yo; sólo hay goce,
en el cual estoy levantado —en la pena, hundido—; tampoco hay manzana. El pla-
cer, lo mismo que la pena, como pasión que es, tiene intensidad y cualidad. Es
diferente el abrazo erótico del goce de bañarme en el río. Pero lo cualitativo está
en mí con lo gozado. No es un atributo del rio esta sensación de frescura placen-
tera que siento. Cuando estoy gozando estoy sometido a intensidades vitales que
me plenifican. En esos momentos no me importa si lo que estoy haciendo es A o
B, el ser A o B lleva implícito ser bueno o malo. Tampoco la pena es A o B, buena
o mala. Es una intensidad que, si la anali zo cognoscitivamente, es esto o lo otro,
pero en sí misma no es más que un vivir peno so, «un dolorido sentir», como
decía Garcilaso. Habría que clasificar los placeres y las penas por su intensidad y
cualidad; sin embargo, se los traduce representativamente para, de esta manera,
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moralizar sobre ellos y enajenarnos. 
Diferenciamos la pasión de la emoción, y esa diferenciación la hemos observa-

do también en Kant a continuación de la cita anterior. He encontrado otra distin-
ción entre emoción y pasión en Dilthey citando a Home (Poét 212). Nuestra distin-
ción no ha tenido en cuenta éstas; ha venido dada por la necesidad, al observar en
el recreo de mi escuela actitudes diferentes en niños y niñas cuando juegan al fút-
bol, que luego he ido comprobando en otras actividades: los niños se entregan
enfervorecidos, se desesperan; las niñas disfrutan, ríen, aplauden, chillan aguda-
mente. Son dos actitu des opuestas; a veces ellas envidian la emoción de ellos y
corren con ellos tras la pelota, hasta que se cansan y vuelven a sus juegos. En la
emoción (de motio, movimiento) soy dativo o agente, es como una extensión de la
misma acción; en la pasión soy receptivo o paciente. En la furia, la valentía, el
cora je, soy yo el activo, es como el reverso vivencial de la misma acción; en cam-
bio, si estoy indignado o entusiasmado, yo no soy el agente de mi sentimiento, me
hallo poseído de él, yo no lo conduzco, me lleva él en volandas; no se trata ni de
acción ni de emoción, sino de pasión, que es un sentimiento ocasionado en la
acción o impul sador de ella, sentimiento de la acción. La acción puede andar sola
por el mundo, ganar, perder, y para ello saca de sí misma una pasión propia que es
la emoción. Con ella puede lanzarse a la aventura, al peligro, a la lucha; la pasión
la ablandaría, sin ella se mantiene más ofensiva, más entregada. Cuando la acción
quiere ser más eficaz huye de la pasión y puede mantenerse así tiempo y tiempo,
sin el descanso y el pla cer y la pena de la pasión, olvidada de ellas. Son, para nos-
otros, sólo sentimientos lo que para Kant son emociones: la alegría, el odio, etc.; si
dependen de una acción o la provocan, serán pasiones. Nuestra concepción se
parece más a lo que sabemos de la de Home, que dice que son las pasiones, no las
emociones, las que dan lugar a las acciones.; pero estamos de acuerdo con Kant en
su afirmación de que ambas son opuestas: quien se emociona entregado a la
acción, no se apasiona, quien se entrega a la pasión se le va por ahí toda la activi-
dad, los pasionales son menos actuarios. La fruición de la propia acción es emo-
ción; la pasión es el sentimiento antecedente o consecuente. Acción y pasión son
contrarias y complementarias; la emoción, la vivencia de de la misma acción. De
esta manera la acción tiene su propia pasión no necesita la de la pasión, y algo
parecido podríamos decir de la propia pasión, consi derando el sentimiento como
su núcleo vivencial o pasión de la pasión. La pasión es un sentir, la acción del sen-
timiento es la pasión; si pulso una cuerda —pasión— suena, sentimiento. El apa-
sionado es más activo que el sentimental; la pasión es al sentimiento como la
acción es a la pasión. La parte de dentro de la pasión, su viven cia, es el sentimien-
to. De esta manera comenzamos ya en este nivel básico el desdo blamiento de los
dos lados en actividad y vivencia, que se desarrollan en el medio y el superior. 
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§ 9. Tercer nivel

Con el tercer nivel, la vida llega a su altor medio. El primero alcanza también a las
plantas; el segundo incluye a los animales; este tercero es privativamente humano.
Nuestra vitalidad se hace llamarada en el siguiente, por eso, cuando no necesita-
mos llegar a tanta altura, podemos emplear las dualidades de este nivel, válidas
para representar a la humanidad en su nivel habitual; hablaremos, pues, frecuen-
temente de expresión/comunicación en lugar de dación/recepción. Está constitui-
do, además, por la libertad, que es la vivencia de la expresión, y el amor, que lo es
de la comuni cación. 

La expresión y la comunicación son actividades primarias, no puede nacer la
una de la otra; son irreductibles y polarmente contrapuestas. Entrambas hacen la
vida íntegra, aunque siempre prima un lado. Cuando crece uno, el otro disminuye;
quien se expresa bien se comunica mal y al revés. Cuando somos expresivos en la
comuni cación, reaccionamos de manera extremosa, en seguida pasamos al enfado
y la ira, en lugar de acoger la acción del otro, nos expresamos nosotros. Puede
suceder también que uno crea que se está expresando y se está comunicando, pasa
esto con frecuen cia en el arte poco profundo. A mí me parece que mi pobreza
comunicativa aumenta mi expresión; si me comunicara más, me expresaría peor:
por eso, antes polemizaba con mis compañeros de trabajo en el recreo, pero desde
que me he dedicado de lleno a la filosofía ya no lo hago, me desparramaría, como
hace Carmen; yo le digo: no hables tanto, métete en ti misma y ganarán tus cua-
dros. La vida está constituida por una cierta intensidad expresiva y otra comunica-
tiva; la suma de ambas da la entera de una persona en ese nivel. 

Yo consideraba —deformación comprensible en un artista— que la expresión
era toda la vida, que no era necesario nada más. Pues estoy siempre metido en mí
mis mo; si no me hubiese casado estaría totalmente sepultado: mi mujer y mi hija
me ayudan. Pero no sería suficiente, porque casi siempre estoy encerrado en mi
cuarto; si no fuese porque tengo que estar cinco horas diarias combatiendo con
niños y niñas. Ellos son los que me han hecho receptivo, me han abierto a lo bes-
tia, a voces, a tra vesuras, a juegos, a risas. Porque la educación es comunicación 
—otros dicen amor— y yo venía del ejército, no lo sabía. Al principio los odiaba,
porque me arrancaban de mí; ahora sé que sin ellos tan dativo era que me hubiese
hecho autista, porque yo con mi escritura y mi expresión pensaba que tenía sufi-
ciente. Pero con la sola expresión, me hubiese pasado como a otros, que reventa-
ron. Al hacerme comprender que la vida es también comunicación, me hicieron
pasar de la poesía a la filosofía, y esta obra es el fruto. 

El que se expresa, de dentro afuera, se satisface, pero una vez expresado, está
solo. No cuenta más que con él mismo, no sale de sí, nadie lo recoge y lo abraza, de
nadie obtiene sosiego, en nadie descansa: el enfadado, el niño travieso, el loco: se
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expresan en soledad; el comunicante, por el contrario, se abre al otro recibiéndolo
en sí y él mismo es recibido. 

¿Que lado es más vital? Como yo soy expresivo, diré que la expresión; los
comu nicativos, que la comunicación. Pero la soledad, que es la grandeza y la mise-
ria de la expresión, me hace ver la comunicación como un paraíso. Parece que la
expresión es más fácil, pues depende sólo de uno; y que la comunicación tiene más
problemas. 

A-1) acción: expresión/ 

Expresión es la acción únicamente mía. 
Antes de expresarme era sustancia, era conciencia; en la expresión me hago

acción. ¿La expresión es expresión de la vida? No, la vida no es otra cosa que la
expre sión misma. 

Es dación, pues es del interior al exterior. Tiene una connotación de violencia,
que le viene de «premo», (oprimir, apretar) y de «ex» (hacia afuera). Violencia de
lo que no puede salir y quiere. Lo que hay dentro sacarlo fuera, eso es la expresión;
no la hay, por lo tanto, sin adentramiento, no habría nada que sacar. De él habla
Unamuno: «Mi ‘hondón’ ... es el fuego interior, oculto, el que no luce hacia fuera
ni recibe aire del mundo” (1 837). Ese fuego, para que sea vida, ha de hacerse
llama; esa agua, fuente. Llama o fuente es la expresión, «esa savia vivificante que
desde las raí ces sube a mis frutos, esa savia que no se ve” (834) 

Pero frecuentemente no vivo desde lo hondo; éste es mi mal, nuestro mal. Es -
tamos alienados, corremos tras un hueso atado a un hilo que progresivamente al -
guien va alejando, y estamos enajenados, petrificados en la conciencia. No vivimos
desde nosotros, sino desde fuera, nos desvivimos, estamos desfondados.
Adentrarme y surtir son aspectos complementarios de la expresión; no se trata de
que cuanto más llegue a lo hondo, al tesoro, más riquezas tenga. Esto sería una
concepción estática de la vida. El adentramiento no es llegar a un sitio donde está
la paz y la dicha (El alma o el cielo deístas); no hay sitios en mí, no somos cosa,
sino actividad pura. Adentrarme es ir creciendo allá dentro, viviendo desde mí
mismo. Cuanto más me ahondo más surjo; la expresión consiste en un adentra-
miento que después se con vierte en glorioso surgimiento; un brotar que nace de
un ahondar. Estas dos cosas contradictorias se juntan en la expresión. Por eso los
grandes expresantes han teni do que ser gente ahondada. Y este hondor no es
«represión» (otro compuesto de «premo», pero ahora hacia dentro), que es repre-
sentación y conciencia, aniquilación, superficie, desfondamiento; el hondor tiene
que ser vital. ¿Cómo la represión podría convertirse en vida? Puede darme la fuer-
za, la violencia, la necesidad, pero la expre sión a que daría lugar sería sólo catárti-
ca; no podría alcanzar jamás la vivificación. Sin represión la expresión fluiría
mansa; no dolorosa y enajenadamente, como ha estado hasta hoy brotando la mía. 

El adentrarse complementario del surgimiento hace la expresión. Esta oposi-
ción nada tiene que ver con la orteguiana de ensimismamiento—alteración.
Ensimismarse es vivir desde sí mismo; alterarse es vivir desde lo otro. Como nues-
tra espontanei-dad/adaptación. 

Se pueden mirar otros dos aspectos en la expresión: el quién y el qué. En cuan-
to a lo primero, nadie puede expresarme, sólo puedo hacerlo yo a mí mismo. Y si
consi deramos la expresión de otro o una cosa, la pensamos siempre como un yo
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expresán dose. La expresión es siempre de un yo, que no puede reducirse al cogito
cartesiano; soy también yo cuando sueño, cuando enfermo y cuando estoy en éxta-
sis. Pero la filo sofía, generalmente, lo ha confundido con la conciencia. 

Respecto al qué, ‘expresar’ como verbo tansitivo no existe; es «expresarse»,
refle xivo; el objeto de la expresión soy también yo mismo. Podemos decir que el
rosal se expresa floreciendo, la madre, pariendo; no que el rosal expresa rosas o la
madre el hijo. Pero expresarse cantando es diferente a hacerlo lanzando al aire
una cometa. Porque, además del sujeto y el objeto, hay que tener en cuenta la
dimensión expresi va y el modo de esta. Cuando poeto, no expreso el poema, me
expreso en el poema; pero el poema, de todas maneras está ahí, cuanto más bello y
hondo sea, mejor será la expresión. Podemos considerarlo como la expresión
misma —dimensión estética— y como resultado, que luego yo en casa aliño y per-
fecciono. Pero, realmente, es lo pri mero, tanto en el creador como en el recreador;
como digo en la poética, el poema es la vivencia misma; por ejemplo, el de
Machado «Yo voy soñando caminos» nos da la realidad de Machado aquella tarde;
no nos la cuenta representativamente: «Esto que he vivido —expresión— ahora
voy a representarlo». Nos da el sentimiento mismo, aquel tan personal y único que
el poeta ha vivido, y es lo que el lector directamente —en ello consiste, precisa-
mente el arte de la poesía— recibe. Podríamos decir: «pero el poeta estaba en el
campo y recogía de las cosas mismas, en cambio yo no tengo delante más que
palabras en un papel». Para entenderlo hay que recordar que vivir y poetar no son
dos cosas, sino una sola: el poeta vive —poéticamente— cuando poeta. Expresarse
poéticamente es componer un poema; podría no escribirlo, el poema no cambia-
ría, aunque así el poeta puede componerlo mejor y tiene mayor permanencia. Vive
mientras lo compone, y su vivencia es el poema mismo; el campo, la tarde, la teo-
ría poética, el idioma castellano son medios. Lo vemos ahí puesto en el libro, pero
eso no es más que la huella del poema vivido y revivible, que es el verdadero. La
expresión es una vivencia en la que están juntos el quien, el qué y lo expresado,
pero el predominio es del yo, que mediante lo otro, se expresa. Podríamos decir
algo semejante de la construcción de un puente: la expresión no es el puente ahí
puesto y los coches pasando, sino el diseño y los afanes de la construcción; el
resultado, para el constructor, no es sino conciencia estática. 

El representismo no piensa así. Dice Espinosa: «Una substancia que consta de
infinitos atributos, cada uno de los cuales expresa una esencia eterna e infinita»
(Ét 1 def 6). Tendría que haber dicho: «cada una de las cuales se expresa mediante
una esencia», pues la «expresión de algo» deja de serlo; en expresar algo el yo no
cuen ta, es representarlo; por otra parte, la expresión es todo lo contrario de la sus-
tancia y la «esencia», inmóviles allá dentro; es, precisamente, desubstacialización
y desesen cialización. 

Lo mismo, en Hegel: «en el fin o en los resultados últimos se expresa la cosa
misma, e incluso se expresa su esencia perfecta, frente a la cual, el desarrollo pare-
ce representar, propiamente, lo no esencial» (Fen 7). Como si dijese: «el árbol se
expre sa en el fruto»; no, lo hace fructificando. El fruto no es ya más que el resulta-
do, com prable y comible. Una institución educativa se expresa —antesentido—, no
en los grandes hombres a que dé lugar, sino diariamente. El león se expresa en el
salto con el que captura la presa; no cuando se está alimentando. Es lo contrario
de lo que dice Hegel, en la expresión lo importante es el proceso, no el resultado;
la expresión, que es inmanente a la acción. Dicen «expresión», pero están hablan-
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do de representación; son gente práctica, lo que les importa no es la expresión
misma —que se da en el des arrollo de la acción— sino el resultado, que no es más
que consecuencia; en el resul tado la expresión ha cesado, sólo puede mirárselo
representativamente. Y así lo hace el médico viendo la fiebre con la que se expresa
el organismo enfermo: síntoma; o el crítico, que mira representativamente —no
intuitivamente, desde dentro— la obra. 

Veamos la célebre ‘esencia’ o substancia; es «lo que esencialmente constituye
la cosa... sustancia de algo, en el sentido que la expresión tiene en español, cuando
hablamos de la ‘sustancia’ de gallina, de un guiso ‘sin sustancia’ o de una persona
‘insustancial’” (Zubiri, Nat 41). Quizá, representado o enajenado por ti, sea yo una
persona insustancial, mas no lo soy si se me deja expresarme. En cuanto al guiso y
la gallina, no son ellas quienes se gustan o expresan; esa esencia, que parece tan
de den tro es, en realidad, externa a la cosa misma, representación, nos los dice
Leibniz: «Añado que la esencia no se refiere más que a las clases y que nada es
esencial en los individuos. Un acci dente o un enfermedad puede cambiar mi sem-
blante o mi talla; una fiebre o una caída me pueden arrebatar la razón o la memo-
ria; una apoplejía me puede reducir a un estado sin sensaciones, ni entendimiento
ni vida. Si se me pregunta si es esencial tener razón, responderé que no» (Nuevo
trat.,230). No hay en mí ninguna «esencia» o sustancia; todo, perecedero, caduco.
Pero sí hay expresión gloriosa, vida. 

Detrás de la expresión ¿qué hay? ¿El inconsciente, la sociedad? Eso son
medios de que la expresión se vale. Detrás de ella misma no está escondida ningu-
na repre sentación ni ninguna conciencia ni ningún dios. ¿Pero lo que se expresa
no es el yo? ¿Hay entonces dos cosas, el yo y su expresión? Sí, pero al mismo tiem-
po, haciéndose una sola. Miro a Carmen bailando: sólo hay un baile o un yo baila-
rín. Y recuerdo aquellos grandes creadores perdidos en su obra: 

«¡Que ya no puedo andar, sino en dos arpas! 
... y si amanezco pálido, es por mi obra; y si anochezco rojo, por mi obrero» (Vallejo 249) 

Se aniquilaron en su arte, que era ellos mismos: Nietzsche, Van Gogh... 
Esto lo certifica Fichte el filósofo romántico, que ha levantado al yo a altu ras en

las que jamás había estado —ahora se arrastra; es la representación quien manda—,
en su obra Doctrina de la ciencia, que habría que llamar «Doctrina del yo»: «La
esencia del yo consiste en su actividad» (150); «El yo es acto puro, hacer puro» (151). 

La subjetividad trascendental de la Fenomenología a veces se reduce a un ojo
que mira, pero tiene otro aspecto de pura acción; entendida en este sentido y no
limitada al conocimiento, es semejante a lo que nosotros llamamos expresión: «Si
llevo a cabo la epojé fenomenológica, sucumbo, como el mundo entero en la tesis
natural, tam bién «yo, el hombre» a la desconexión, quedando la pura vivencia del
acto en su pro pia esencia” (Husserl Id 189). Es decir, la vida de este yo puro, que
antes era conciencia, es ahora expresión: «Está perfectamente vacío de compo-
nentes esenciales, no tiene absolutamente ningún contenido desplegable, es en sí
y por sí indescriptible: yo puro y nada más” (ibid.); olvidada la conciencia, es pura
acción. A la cual no le afecta la duda cartesiana: «Frente a la tesis del mundo, que
es una tesis «contingente», se alza, pues, la tesis de mi yo puro y de la vida de este
yo, que es una tesis «necesaria», absolutamente indudable. Toda cosa dada en
persona puede no existir; ninguna vivencia dada en persona puede no existir»
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(383). Sin embargo, a pesar de que su filosofía es un canto al yo que se expresa, el
término «expresión» (Ausdruck) consis te sólo, para él, en las pobres palabras de
que se vale la significación: «Todo discur so y toda parte de discurso, así como todo
signo, que esencialmente sea de la misma especie, es expresión» (Inv 283). 

Ha habido otros filósofos defensores de la expresión. La primera frase y la de
mayor sentido en la Monadología de Leibniz es: «La sustancia es un ser capaz de
acción». Heidegger: «No se puede concebir como sustancia ni como sujeto el «sí
mismo», sino que éste se funda en la existencia» (Ser 360). 

Pero es Nietzsche quien tiene las ideas más claras sobre este asunto: «No hay
nin gún ‘ser’ detrás del hacer, del actuar, del devenir; ‘el agente’ ha sido ficticia-
mente añadido al hacer mismo, eso es todo» (Gen 51). En la expresión el yo es
libertad abso luta; de nuevo Fichte: «El yo es puesto absolutamente (17). Acción
absoluta: «El yo es absolutamente agente y sólo agente” (117). Él hace el mundo:
«El yo es fuente de toda realidad” (44). Es «el principio fundamental absoluta-
mente primero, completa mente incondicional” (13). No admite instancia superior:
«El yo de cada cual es la única sustancia suprema” (34) 

Otros han dicho lo mismo restringiéndose a la dimensión espiritual: «el yo no
es diferente del Señor» —en nuestro lenguaje, de la Vida— (Ramana 38); «ego et
Pater unum sumus” (Jn 10 30) 

Son todas estas afirmaciones valientes, osadas y verdaderas, en la expresión.
Pero la expresión es sólo la mitad de la vida. Limitarla a la expresión es el reduc-
cionismo idealista. 

De esta primacía el yo puede caer, haciéndose conciencia, que es la actividad
(pasividad) del yo como no-yo. Escuetamente nos lo explica de nuevo Fichte: «El
yo se pone a sí mismo como limitado por el no-yo” (39). El no-yo (no-acción) es el
mismo yo hecho conciencia. Ningún otro yo puede hacerme no-yo; puede limitar
mi acción, pero no hacerme conciencia; eso me lo hago yo mismo. Y este es el
saber de saberes, saber liberador. 

«El yo no es nada fuera del yo” (69), está solo, pero eso no es ningún drama;
puede dejar de estarlo haciéndose tú en la comunicación. La tragedia del yo es su
ena jenación en conciencia. Entonces «ya no soy yo quien obra, sino el pecado, que
mora en mí” (Rom 7 17): enajenación. 

¿Se expresa la conciencia en la expresión? No, se pierde; entonces, gloriosa -
mente, ya no la hay, sólo expresión. La conciencia es hecha pedazos; precisamente
en esto consiste la expresión y su violencia. Lo que era conciencia es ahora expre-
sión. ¿Quién se expresa en la dormición, la conciencia «don José», el maestro de
cara seria? ¿Quién se expresa en la digestión, la conciencia «papá»? ¿Y quién en la
adora ción, que es abandono?: «Deshácese toda, hija, para ponerse más en Mí; ya
no es ella la que vive, sino Yo” (Teresa Vi, 18 14). 

En la expresión —y en la comunicación— no hay conciencia y, por ello, no hay
angustia. La expresión es dichosa siempre, aún en el llanto. 

Me expreso dejando de ser conciencia. 
La expresión es real —yo mismo—; la conciencia, re-presentación. La expre-

sión es propia del vitalismo; la conciencia, de los representismos: existencialismo,
psico análisis, marxismo. 

La expresión es derroche; la representación, avaricia. 
Darme a la acción es mi expresión; la conciencia es una perra que muerde y

remuerde. Yo, aunque llorando, canto. Finalmente se va. 
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«Pienso, luego soy» —conciencia—; es decir, represento y me represento
repre sentando —Descartes era representista—. Yo digo: “ Poeto y gozo»; la expre-
sión y su vivencia —olvidada la conciencia. 

El idealismo es un expresionismo representista, pero no el vitalismo nietzs-
chiano: «Todas nuestras acciones, no cabe duda, que son en el fondo personales,
únicas, ili mitadamente individuales de un modo incomparable; pero tan pronto
como nosotros las traducimos en la conciencia ya no parecen así” (Gay 250). 

En relación a la conciencia como enfermedad, tenemos que hablar del
psicoaná lisis, que es un representismo hedonista. Parte de la concepción de la vida
como un intento —frustrado por el «principio de realidad»— de que triunfe el
«principio de placer” (2509); él se pone de parte del primero, y para ganarle al
segundo se vale de la conciencia. En una teoría así, no se comprende como a veces
el hombre busca el desplacer; para explicarlo, recurre al ‘instinto de muerte’, «la
aspiración más general de todo lo animado, la de retornar a la quietud del mundo
inorgánico” (2540); nos otros hemos tenido también, a pesar de toda nuestra resis-
tencia, que recurrir a este principio, pues sin él no se pueden explicar la alienación
ni la enajenación. Si consi deramos la vida como expresión, este instinto de muer-
te, por ejemplo, «que el niño repita como un juego el suceso penoso para él”
(2512), puede entenderse que lo hace por mor de esta expresión, como hace el
artista y hacemos todos en los sueños y en la vida real cuando le contamos a
alguien nuestras penas. «La obsesión de repeti ción... parece ser más primitiva,
elemental e instintiva que el principio de placer” (2517), lo cual querría decir que
la expresión es más vital que el sufrimiento. Puede demostrarse esto en lo
«inconsciente», que «no tiende por sí mismo a otra cosa que a abrirse paso hasta
la conciencia o a hallar un exutorio por medio del acto real, ven ciendo la coerción
que se hallaba sometido” (2514); porque no es otra cosa que incon tenible expre-
sión: el representismo psicoanalítico saltando por los aires. 

Para que haya expresión es necesario que cese la muerte representativa. Todo
lo que me ayude a deshacer esa actitud, favorece la expresión: silencio, ritmo, etc. 

La expresión excede los límites del ser; es vida, que puede hacerse esencia
(pra xis), pero también sentencia (eros), estancia (arte) y recogimiento (espíritu). 

Aquieto la mente para ser más expresivo: «Estando ya mi casa sosegada»“
(Juan de la Cruz, Noche). Las representaciones me tenían petrificado. 

La expresión es exoneración, catarsis, pero también vivificación. 
No es un egoísmo, sino un darse. 

A-2) pasión; libertad/ 

Dicen que «libertad es libertad de elegir “ (Sartre Ser 592), pero la elección es
deci sión, voluntad; la libertad es un sentimiento, por el que están muriendo ahora
hom bres en El Líbano, en El Salvador y en otros sitios. Nadie da la vida porque no
puede elegir; sí, en cambio, cuando el sentimiento de estar oprimido se la hace a
uno invi vible. Los que luchan por la libertad de su país, probablemente van a
poder elegir menos cuando sean independientes y pierdan la protección de su
patrón; pero no les importa, no luchan por tener más opciones, sino por sentirse
libres; prefiero ser pobre en mi casa que sometido en la rica ajena, donde, sin
embargo, podría elegir a mi placer. Si los alaridantes fantoches de «Los fusila-
mientos del 3 de mayo», de Goya, pudieran pensar —están muertos de terror, no
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pueden— creerían que su acción del día anterior fue en contra de sus intereses;
pero entonces no eligieron: se dejaron llevar por su pasión libertaria. 

Optar es adaptarse, plegarse, elegir entre lo que hay. Es mejor decir ‘la volun-
tad es voluntad de elegir’; quien elige es ella, que es adaptación. Sartre, a pesar
de que filosóficamente concibe la libertad como elección, dramáticamente la
entiende como sentimiento: «De pronto la libertad cayó sobre mí y me traspasó»
(Mos 70). 

La opción implica posibilidad de elegir; para elegir hay que estar representa -
tivamente fuera. En el eros y el espíritu está uno inmerso; en el arte la inspiración
me conduce. Sólo hay opción — decisión o voluntad— en la praxis. 

Veo a una mujer y me erotiza; decido apartarme de ella. El primer momento es
erótico; el segundo, praxis (opción). Las doctrinas que reprimen el eros tienen
que, previamente, convertirlo en praxis —mirar al suelo, no relacionarse con
mujeres, etc—. Como el hombre premedita cada vez más sus acciones —es decir,
las convierte previamente en praxis— podría decirse que la opción recubre toda
acción: primero decido dormir; después, duermo. Pero en la dormición misma no
hay ninguna clase de elección: sólo la dulce y plácida libertad de entregarme al
sueño y a los sueños. 

Confundir libertad con la opción lleva al sinsentido de decir que «estamos
conde nados a la libertad” (Ser 597), convirtiéndola en conciencia. Decir: «estoy
condena do a no tener otra ley que la mía... sólo puedo seguir mi camino...» (Mos
70); no es otra cosa que el crudo representismo kantiano: «La libertad práctica
es... la indepen dencia de la voluntad de todo lo que no sea la ley moral” (CRPr
156). Pero la libertad es todo lo contrario: gozosa —o dolorosa— expresión. 

No es tampoco capricho, hacer lo que me da la real gana, llamarle idiota a ése;
eso es enajenación, su ausencia; no consiste tampoco en ser arbitrario, sino en
poder vivir desde lo hondo que se es. La opción es representación: para elegir algo,
prime ro tengo que representármelo entre otros algos también representados. En
ella no salimos de la actitud representativa, no partimos de nosotros mismos sino
de lo que desde fuera se nos oferta: libertad de consumidor. Elegimos, pero esta-
mos presos. 

La opción no es libre: Yo he dejado la tierra para la sepultura de mi madre a
la puerta del cementerio. Podría no ir a echársela y seguir leyendo a Hegel,
podría hacerlo teóricamente; pero esa tierra allí abandonada desde ayer por la
tarde, cuan do el sepulturero me impidió la entrada, me llama que vaya. Si desoi-
go la primera lla mada, dejaré de entender a Hegel, tendré que ir a la segunda,
porque estaré inquie to, o a la tercera o a la cuarta. La opción consiste, más que en
hacer esto o lo otro, en hacer sólo esto, más pronto o más tarde; cada uno hace lo
que puede, eso es todo. Lo otro es un invento que se han sacado de la manga para
castigarnos sin problemas. Lo que tendrían que hacer es ayudarnos, pero es más
cómodo, más barato y luce más el castigo. De esa manera, el transgresor se siente
culpable, se da golpes de pecho, nos considera a nosotros los buenos, nos pide
perdón... Que se queden ellos con su libre albedrío; yo sé que mi única libertad
está en mi expresión. 

Cuando vine de mi ciudad natal y no estaba pendiente de la mirada de nadie,
me sentía libre. 

Cuando me fui del ejército y me dejé barba y ya no tenía que ponerme un uni -
forme y andar estirado ni dar cuenta a nadie de mis actos, me sentía libre. 
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Cuando dejé el asrham de Lanza del Vasto, bajaba cantando montaña abajo, li bre. 
Los niños en el recreo salen corriendo, atropellando, gritando su libertad, y yo

con ellos. 
Cuando era maestro contratado en Parla, un niño trajo a clase dos golondrinas

guardadas en su pecho. Al final de la mañana logré convencerlo de que las soltase. A
una la liberamos en el patio, y se tropezaba con las paredes en su ansia de libertad. 

Para darle toda la libertad a la otra nos fuimos en medio del campo. Allí el
pobre animalillo subía y subía hasta hacerse un punto lejano. Nosotros quedamos
tristes contemplándola. 

La libertad es un sentimiento, una pasión: la pasión de la expresión. 
La libertad no es liberación, es expresión; la liberación se vive como libertad.

Liberándome —expresándome a pesar de todo lo que lo impide— me siento libre. 
En «libertad de expresión» —que quiere decir en realidad opción—, ¡cómo se

depauperan ambos conceptos!; primero es la expresión, y de ella nace la libertad.
Tampoco: «el acto es expresión de la libertad” (Sartre 592); sino, la expresión es el
acto en que vivo mi libertad, en que me siento libre. 

Después de la teocracia no hemos sido capaces de poner su nombre en alguna ciu-
dad, ‘Plaza de la libertad’; estábamos ya tan acostumbrados que es posible que incluso
lo hayamos sentido. Esto no sucedía en el siglo pasado, los románticos sabí an vivir la
libertad, y los poetas, que no eran tan alicortos como los de ahora, la can taban. Aquella
gente era más vital; a nosotros nos dan un aparato con botones y ya estamos contentos. 

En la democracia no se siente la libertad; como la salud, la notamos si la per -
diésemos. 

Puede haber coerción externa y sin embargo sentirnos libres, porque en la li -
bertad lo que prima es el sentimiento. 

Hemos visto que el yo se vale de medios para expresarse. Si con seguimos que
lo que nos rodea sea medio para nuestra expresión, nos sentiremos libres. Si
vemos el entorno como algo hostil y extraño, que no podemos hacer nues tro, la
expresión y la libertad son imposibles. La grandeza vital no consiste en quedar
reducido a mi yo solitario expresándose, sino en servirme de lo que me rodea
como medio. Haciendo mío lo ajeno me sentiré libre y potenciado; por otra parte,
sabemos así que lo otro no puede enajenarnos. «No hay ladrón ni tirano del albe-
drío” (Epícteto Dis 335); sólo yo puedo hacerme a mí mismo conciencia. Si conse-
guimos no enaje narnos ante lo otro podremos verlo como es, no como pretenden
que lo veamos, podremos ver las partes positivas que tiene y acogerlas en nosotros
y crecer con ellas. El enajenado jamás podrá vivir en libertad. 

El arte es fundamentalmente expresión, por eso se aviene tan bien con la liber-
tad; el mío es eso lo que intenta, por encima de todo. Voy a ser inmodesto —así
recompongo un poco mi yo depauperado— transcribiendo una nota dejada en mi
puerta: «José, soy tu vecina (de abajo). Hoy nos vamos. Te agradezco tu libro Tres
sinfonías, es un auténtico cántico poético a la libertad». Lola Vega. 

La libertad, esta vivencia: la pasión de la expresión. 

B-1) acción: /comunicación. 

En la comunicación la vida ya se ancha a dos personas. 
Comunicarse es ser recibido. Es yo (dación) en ti (recepción): tú. Aun cuando yo sea el más

absorbente de los comunicantes, si tú no la acoges, mi comunicación es imposible. 
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A vista de pájaro podríamos decir que la comunicación es la dación en la re -
cepción de otro. Pero desde ella misma no hay en ella otro —lo hay en la repre -
sentación—; hay dos túes. Será, pues: mi dación en tu recepción y tu dación en mi
recepción. 

En la comunicación yo soy tú, soy tuyo. Tiene dos niveles: que yo no soy, no
importo; sólo importas tú. que mi yo se ha hecho tuyo, tú. 

En la comunicación no hay yo, es un juego de túes; yo, desde ti y tú, desde mí. 
No se trata de conocer al otro —representación— ni de saber ningún qué, o no

se trata de ello primordialmente; se trata de convivir contigo: tu presencia hace de
mí yo un tú, de mi dación una recepción. 

En la comunicación descanso del yo. 
Te acojo para que te comuniques —recepción propia—, así podré comunicar-

me yo también —recepción ajena. 
¡Mi yo solazándose en ti, sin recovecos de conciencia! 
El yo es dación, pero si mi dación es recibida por ti, se convierte en recepción

tuya, en tú. 
En la comunicación «tengo el fundamento fuera de mí” (Sartre 337), soy desde

tu recepción; y tú tienes tu fundamento en mí. 
Hacerme tu recepción es mi mayor gozo: 

«Gracias, Petenera mía: en tus ojos me he perdido; era lo que yo quería” (Machado 680). 

He andado toda la tarde por la ciudad: contaminación, ruido y representación
constante; Carmen me espera intranquila. Llego, me abraza y la abrazo. Todo el
can sancio de mi yo descansa en ella; ahora vivo desde ella, me comunico, soy un
tú suyo. Todo el cansancio de su yo descansa en mí; ella vive desde mí, se comuni-
ca, es un tú mío. Si ella me recibiese y yo no, sólo yo me comunicaría; si yo la reci-
biese y ella no, tan sólo yo podría expresarme. 

Nuestro jefe peroraba; nosotros, callados, fríos: estaba solo. Bajó del pedestal;
una profesora acogió sus palabras y le replicó; empezó a comunicarse. 

Expresarse es fácil: puedo echar un discurso a los transeúntes, pero estoy solo;
la comunicación es más costosa. La «libertad de expresión» de que habla la
Constitución hay que extenderla a la comunicación. ¡Esos borrachos que hablan
solos! ¡Esos solitarios dialogando con su sombra! 

El que pretende ser ingenioso en la comunicación se expresa, no se comunica.
En ella el protagonista soy yo recibido por ti, tú. 

Antonio cuando viene a casa, se pasa una hora hablando él, y después se va; se
expresa muy bien, pero no logra la comunicación suya ni la nuestra. Lucía, en
cam bio, te escucha, se pone en tu lugar, se hace cargo, con ella nos comunicamos y
ella también. Generalmente se confunden la expresión y la comunicación, y se dice
de alguien —de mí mismo—: ‘no se expresa bien’, cuando habría que decir: ‘no se
comu nica bien, es decir, no logra ser recibido, se queda fuera en la expresión’; a mí
no se me entiende a veces, pero me expreso en la poesía. Barreras interpuestas
entre las personas: el usted, el excelentísimo. ¿No quieren que nos comuniquemos
con ellos — no quieren recibirnos— o no quieren ellos comunicarse con nosotros
—no quieren que los recibamos? Sí que nos enajenemos, con tanto boato. 

Si soy tú de él, él es mi recepción; yo, por lo tanto, su dación. Si él es mi tú, soy su
recepción; él es, por lo tanto mi dación. Dación y recepción por ambas partes, vida plena. 
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Que soy maestro quiere decir que soy tú de niños y niñas; me llaman: «Pepe,
no entiendo esto» —recepción—. Soy también recepción de Diana, paterna; de
Carmen soy también dación. En lugar de «maestro» habría que decir «maestra-
ción»: soy maestración, o recepción maestrosa. Y «me gusta maestrar», «ayer,
cuando maestraba». La comunicación es un baile, diferente con cada comuni-
cante. 

Nadie puede vivir perpetuamente en el yo; o descansa siendo tú de alguien, o
explota. Los incomunicados sabemos mucho de esto. Nos juntamos y nos hacemos
inmensos. Reímos, cantamos, nos enfadamos. El incomunicado está maniatado. 

La comunicación está constituida por apelación y acogimiento; se vale ade-
más de medios, igual que la expresión. Nos reunimos para estudiar o jugar. El
tema o la partida son nuestros medios de comunicación; los llamados así, ni son
medios —son instrumentos— ni son de comunicación —son de información—. La
comunicación puede ser también sin ningún medio, incluso sin palabras: Carmen
y yo sentados en el sofá descansando, después de un día de trabajo. Ella lee; yo
oigo música: estamos comunicados. Otras veces, en cambio, hablamos y no lo con-
seguimos. Si ella sale y yo no la oigo, sigo comunicado con ella, hasta que me doy
cuenta de que estoy solo. La comunicación no es una fuerza, como se dice que es el
espíritu; nada de energías: es actitud, recepción, sentirme tú. 

Él se comunica si yo lo acojo, para lo cual mi comunicante tiene que abrirme
con la apelación. La comunicación es recepción, pero tiene su punto dativo, como
la expresión lo tiene comunicativo —expresión pura sería sólo el grito o la interjec-
ción— , pues la vida siempre intenta la integración. El acogimiento solo, es cárcel:
en la madre que se desvive por el hijo, como si todavía no lo hubiese parido del
todo. Si mi actitud en la comunicación es solamente receptiva, me dejo impresio-
nar como una placa fotográfica; llega un momento en que no puedo más y chillo;
no pasaría esto si yo también fuese dativo. En toda comunicación tienen lugar el
dar y el recibir. Incluso cuando yo hablo y tú te limitas a escuchar, yo me doy
cuenta de tus dudas, tu oposición, tu impaciencia, tu enfado; aun estando callado,
no eres sólo acogimiento. 

Comunicarse es sentirse recibido, no solo que el interlocutor me escuche, que
me comprenda. Si yo me expreso y mi expresión es recibida por ti, yo no sólo me
expre so sino que también me comunico, al mismo tiempo que me doy soy recibi-
do; y lo mismo él. Pero para lograrlo la expresión tiene que convertirse en apela-
ción o expre sión de acuerdo con el receptor. El comunicarme depende tanto de mí
como de mi interlocutor. Tengo que darme de tal manera que mi apelación sea
recibida. Yo, por ejemplo, hablo demasiado bajo, no me suelo esforzar en desme-
nuzar los asuntos, digo las cosas tal como me vienen, más expresión que comuni-
cación. Comunicarse es sentir que el yo de uno es recogido y acariciado como tú; a
Carmen si le digo ‘chiqui lla’ se siente más recibida, es decir, se comunica mejor. 

Appellare es hacer moverse algo. «Pega, pero escucha»; me agredes para ce -
rrarme la puerta, pero yo te abriré. Cuando intento conmover a alguien y no lo
con sigo, procuro que me compadezca: así hacen los niños, y la no-violencia gand-
hiana se vale también de esa apelación. A veces, para que te comuniques conmigo
tengo que insultarte y pegarte, o cantarte, o jugar juntos, como hacía don Bosco,
hasta que me acojas. Son genios de la comunicación los que consiguen comunicar-
se hasta con los más incomunicados, como la colega mía norteamericana —lo leí
en una revista— ape llidada Smith que, mediante poemas y música conseguía
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comunicarse con locos —es decir, que ellos se sintiesen recibidos por ella— que
llevaban muchos años encerra dos en sí mismos. 

Si él no me acoge, yo soy para el él, no tú; yo y tú son vida, admiten mal la
represen tación, por eso decir «el yo», «el tú» suena a cursilada, como decir «la
mamá». A lo que es único y vital no se lo puede generalizar con el artículo; por eso
Diana, nuestra hija, aun cuando no esté con nosotros, no es nunca ella, siempre,
para nosotros, tú. 

Cuando él sigue siendo él no lo acojo, no hay comunicación. Esta tarde Manola
intentaba comunicarse con el bebé Álvaro, lo jaleaba, le hacía carantoñas, le can-
taba. Finalmente Álvaro sonrió: recepción. Sin la apelación de Manola, la sonrisa
de Álva ro no sería comunicación; Álvaro se comunicaba ya antes, su apelación era
su desva limiento de recién nacido, que Manola acogió y le hizo dativo para que
también ella fuese acogida por él. 

Un jilguero, cuando canta, una mañana de sol, nos dice su emoción; un caba-
llo, corriendo. Escruto el cielo para que se me manifieste, y descubrir qué preten-
de. Varios caminos, ¿cuál de vosotros me llevará mejor a la cima? Un árbol partido
excla mando que un rayo lo ha herido. Proliferación de matas de roble, que me
dicen que aquí hubo durante siglos un árbol gigantesco. La naturaleza también
habla. Pero yo le soy por completo indiferente; no me acoge, hago yo todo el
esfuerzo, no me comu nico con ella. 

La niña, con su muñeca, sólo se expresa. Por los estudios de Piaget sabemos
que, genéticamente, es antes la expresión que la comunicación; la conciencia, en
cambio, es posterior. El que dice que «es el descubrimiento del yo consecutivo al
descubri miento del tú” (Laín Teo 448) está hablando sólo de la conciencia. 

Me acuerdo con frecuencia de mi madre. Si viajo, de mi mujer. A veces recuer-
do a Paco, mi amigo de la infancia. De alguna manera, al recordarlos, me siento
recibi do por ellos, me hago tú de ellos. 

En esta obra discutiremos constantemente con los filósofos; adaptándome a
sus doctrinas me hallo recibido por ellos y adaptándolos a las mías los hago a ellos
sus receptores. Ver mi pensamiento desde el suyo me ayuda a entenderme a mí
mejor y también a ellos. Aunque ya no existan pueden recibirme, pues son las doc-
trinas las que se comunican. También una viejecita que vive sola y tiene un gato,
se comunica con él, pues también el gato tiene sus recepciones, que ella ha de
aceptar, como hace él. «Con el animal, lo único que puedo hacer es reducir mi pro-
pia vida” (Ortega 7 136). Si sólo fuera eso entonces no se trataría de comunicación,
en la que la infinitud del yo descansa y se gratifica. 

Para acoger hay que sintonizar, si él está nervioso, yo también; si está tranquilo, yo
también. Un niño me habla, y yo me encuentro haciendo tres cosas a la vez; sólo se
comunicará conmigo cuando yo me ponga en su tempo, haciéndolo tú mío, aco giéndolo. 

El acogimiento es el fundamento de la comunicación, si no se produce, sigo
miserable mente siendo yo, no paso a tú. Recibir tiene más arte, más magnanimi-
dad, es más hermoso que dar. Este objeto sólo se convierte en regalo si tú me aco-
ges en él; de lo contrario, podemos tirarlo, no vale nada. 

En la comunicación le dejas el trabajo de la conciencia —el «yo pienso» kan -
tiano— a tu comunicante, que lo convierta en «tú piensas»; por eso es más dulce
que la representación. 

Cuando el otro no me acoge y me representa, me hace conciencia suya:
enajena ción: me veo a mí mismo como creo que soy visto por él. 
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Salgo a echar una carta para Eugenio y en la esquina está una mujer repitien-
do: «Siempre buenos días, muy buenos días». En lugar de decirle: «Pobrecita,
¿qué tie nes?, ¿en dónde vives?», me digo: «una loca» y sigo al estanco. Me arran-
caría las bar bas, como hizo Sancho, por inhumano, histrión, robot, representista. 

En la comunicación se da representación, pero la comunicación misma no lo
es. Representar lo que el otro dice: comunicación; representarlo a él: representa-
ción. Entiendo y siento con mi comunicante: comunicación; pienso: «éste, ahora,
lo que pretende...»: representación. La representación me separa y detiene la co -
municación. Por eso estamos de acuerdo con Goethe: «Vale más que nuestros
ami gos nos engañen que no engañar nosotros a nuestros amigos” (1 329), y no por
razo nes morales, sino para no acabar con la vitalidad. Que no sea yo el que se dis-
minuye haciéndose representativo. Vale más recibir que representar. 

Desde el punto de vista del acogimiento, hay tres posibilidades: a) yo te acojo,
pero tú a mí no: te me das; b) tú me acoges, pero yo a ti no: me doy; c) nos acoge-
mos mutuamente: yo te acojo y tú te das y me acoges y yo me doy. Las dos primeras
son comunicación reflexiva; la tercera, recíproca. En los tres casos hay comunica-
ción, pero las primeras están descabaladas. Sólo en la tercera se hace entera la vida. 

La comunicación tiene dos aspectos, el vital y el representativo y ambos le
perte necen esencialmente: vivo contigo hondamente tu sufrimiento o tu alegría, y
trata mos de un tema. Junto a alguien que sufre puedo dar más importancia a
saber qué le pasa y sentir con él, o a quedarme en mí mismo tratando de algo que
nos concierne. El médico llega, pero a él le interesa sólo la enfermedad; la mira
sólo a ella, como un geómetra, la calcula, la prevé. El amigo viene, te compadece
algo, pero la sonrisita indica que se alegra de no ser el doliente él: es la conciencia,
que pervierte la comu nicación. 

En nuestra cultura representista la comunicación es cada día menos vital, me -
nos placentera, hasta hacerse seco intercambio de representaciones. Me represen-
to más al otro, incluso psicoanalíticamente, lo analizo y analizo lo que me dice e
inten to ver lo que hay detrás. Y el análisis se vuelve contra mí mismo y no me deja
fluir comunicativamente: todo lo que nace pasa por la lupa de la representación.
Me agoto en estos análisis y, al final, ya nada nace, la comunicación se seca. 

Podríamos decir que los dos aspectos no son más que uno: los contenidos que
ambos comunicantes comunican van provocando en ambos el correspondiente
senti miento. Pero aquí no se trata de reacción afectiva a contenidos: flor-ternura,
guerra-terror; sino de mirarlo a él placentero o doloroso y yo quedarme fuera 
—nivel superficial—, o de un fluir juntos, como si se tratase de un coito que, ade-
más, repre sentase —nivel comunicativo profundo. A este sentir como nuestros los
sentimientos y pensamientos ajenos se le llama también ‘comprensión’. 

La comunicación se vale generalmente de palabras, pero puede ser con otra
cosa: con mi vecino de abajo yo me comunico con el ruido que no hago para no
molestarlo; si estuviese enfadado con él me comunicaría a base de arrastrar sillas,
radio alta. El logos intermediario puede ser: percepto, concepto, medio o instru-
mento, y de ello provienen los cuatro niveles de la praxis. Pero a pesar de ese
intermediario, es comu nicación, no representación. 

La comunicación en el aspecto vital es intensiva y cualitativa; en el repre -
sentativo, conceptual. En el primero, el verbo «comunicar» es intransitivo o re -
flexivo: «Y también con otro siervo de Dios... tenía mucha comunicación” (Teresa
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Vi 23 7); «que no deje de comunicar toda mi alma con el confesor” (105). En el re -
presentativo, el verbo es transitivo: «Que no deje de comunicar... las mercedes que
el Señor me hace” (ib). 

Intento comunicarme en el aspecto vital, buscándole a mi comunicante su
huma nidad, para que así crezca la mía. Me importa más fluir con él que lo que me
cuenta. Cuando vivo desde lo hondo, lo solicito también desde allí. Pero la hondu-
ra no es ene miga de las representaciones y entre las dos hacen la vitalidad. 

Los niños tienen más que los adultos; nosotros, generalmente, no somos otra
cosa que representadores complicados. 

Nos comunicamos tanto por los pensamientos como por los sentimientos.
Cuando hablo con una persona excitada, me contagia su excitación; cuando una
per sona está tranquila me comunica su paz. En mi trabajo de maestro noto que
cuando hablo sosegado —cuando me comunico, cuando recibo y soy recibido— los
niños se calman, aunque estén muy nerviosos. Si, enajenado por el alboroto, chillo
—expre sión—, perderé la comunicación con ellos, aunque les amenace con casti-
gos. A veces no estoy en condiciones y prefiero dejarlos, espero a estar yo en calma
para calmar los a ellos. 

El conductismo explica la comunicación de manera mecánica y pasiva, consi-
dera que está constituida por ‘estímulo’ —que no llega a nuestra dativa apelación—
y ‘res puesta’ —que es, en pasiva, la apelación ajena—. A pesar de su deficiencia
fundamen tal —el acogimiento— supera la concepción habitual de transmisión de
‘mensajes’: el emisor del mensaje, el mensaje y el receptor del mensaje. El repre-
sentismo no sabe salir al tú; es un mundo de yoes. Confunden la relación con la
comunicación. Relacionarse es ir al otro quedando en el yo; comunicarse es darse
al otro hasta hacerse tú suyo. Son dos las cuestiones que el representismo plantea
sobre la comu nicación: a) que es imposible y b) que no puedo saber lo que el otro
piensa. Veamos la primera; las vivencias del otro no se me dan desde mi yo, recibir
a alguien no es expresarme yo. El sentir del otro es expresión suya; si considera-
mos original sólo la expresión, está claro que la comunicación no lo es; pero pode-
mos vivir como tú, por ejemplo, en el enamoramiento: el amante se siente de la
amada, vive porque ella lo ama, sufre si no consigue ser tú suyo. Ortega, a pesar de
sus ataques al idealismo, en esto se muestra tanto como el que más: «La vida del
otro... es sólo una presunción o una realidad presunta” (7 142). No aceptamos lo
de «presunta». Con mis alumnos, ellos y yo hacemos la clase; ellos se viven a sí
mismos desde mí, como túes míos, a veces enajenados, a veces apreciados. La vida
siempre es mi vida, pero puedo vivirla como yo en la expresión y como tú en la
recepción del otro; son dos realidades exclu yentes, pero ambas son mi vida. La
realidad de la comunicación no invalida la tesis de que la vida es siempre mía. 

El representismo es solipsismo, un mundo de yoes: «Les vemos a los demás
sus sentimientos sobre la base de la percepción de las manifestaciones corporales
de los sentimientos” (Husserl Id 18); sabemos que sienten, porque hacen gestos,
como si fue sen marcianos. El representismo sólo está seguro de la existencia del
yo, un yo que generalmente es conciencia; en cuanto al tú —vivir en la recepción
del otro—, necesi ta una prueba y no la halla en sus representaciones; pero mi
vivencia de la existencia del otro no la necesita: «En lo más profundo de mí
mismo, debo encontrar no razo nes de creer en el prójimo, sino al prójimo mismo
como no siendo yo» (Sartre 327); y lo hallo sintiéndome tú suyo. Pero en este filó-
sofo, sólo enajenado: 
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Garcin.— Nos sentaremos de nuevo tranquilamente, cerraremos los ojos y cada uno tratará de
olvidar a los demás. 

Inés .— ¡Ah, olvidar! ¡Qué chiquillada! Lo siento a usted hasta en los huesos. Su silencio me
grita a las orejas. Puede coserse la boca, puede cortarse la lengua ¿eso le impedirá existir?
¿Detendrá su pensamiento? Lo oigo, hace tic tac, como un despertador y sé que usted oye el mío.
Es inútil que se arrincone en su canapé, está usted en todas partes; los sonidos me llegan man -
chados porque usted los ha oído pasar” (Tea 96). 

El ser-en-mundo sartriano consiste en ser tú enajenado: «Mi caída original es
la existencia del otro” (Ser 239); y un juego de enajenaciones, la comunicación.
Sin embargo es todo lo contrario: un juego de acogimientos. Es precisamente la
comuni cación quien rompe el maleficio de la enajenación: cuando me siento ena-
jenado por alguien, en el diálogo con el enajenante veo que todo ha sido un mon-
taje de mi con ciencia; puedo hablar mal de un amigo, pero si viene a visitarme su
presencia desba rata todo lo que he estado diciendo de él. En la enajenación me
siento cogido, en la comunicación, acogido. A pesar de ello, es el existencialismo la
filosofía que ha com prendido más vitalmente la comunicación, aunque sea sólo
por su lado negativo. Pues los vitalistas erraron al no distinguirla de la expresión:
«Sostenemos que... todo el mundo puede aprehender las vivencias de sus seme-
jantes exactamente de la misma manera inmediata... que las suyas propias”
(Scheler Simp 333). Inmediata, sí: en mí mismo; pero no de la misma manera: en
la expresión, como yo; en la comuni cación, como tú. Y ‘que las suyas propias’,
tampoco: es la suya misma vista en él desde la dación y en mí desde la recepción.
En la comunicación la vivencia del otro en mí es real, y la noto especialmente
cuando me enajena. 

La segunda cuestión nos hace ver que el representismo no ha entendido la co -
municación, pues la piensa como representación del otro, y no es tal, es convivir
con él. No se trata de mirarlo, sino de recibirse juntos. Por otra parte, la comunica-
ción me da a mi comunicante mismo, no un simulacro como la representación;
pero esto es lo que el representismo quiere. Wittgenstein se pregunta: «Si usted
compadece a alguien que tiene dolores, es indudable que usted tiene que creer por
lo menos que tiene dolores. ¿Pero cómo puedo yo siquiera creerlo? ¿Cómo podría
haber llegado yo siquiera a la idea de la experiencia de otro si no hay posibilidad
de evidencia alguna sobre ella?” (Cuad 77). La pregunta adecuada sería la contra-
ria: ‘¿por qué voy a dudar de él?’. A mí lo que me interesa es recibirlo, no saber si
lo que veo de él es A o B que, a fin de cuentas, es asunto suyo. Si quiero tener una
representación de los dolores del otro, tal vez una radiografía o un electroencefalo-
grama me sirvan. Pero eso ya no es comunicación, aun para los representistas, que
tienen como lo más importante el mensaje. «No sentimos estas dificultades en la
vida ordinaria», añade; claro, cuando nosotros también somos recibidos; sí,
«cuando las observamos de un modo determi nado», cuando filosofamos repre-
sentativamente. «¡Pruébese una vez —en un caso real— a dudar de la angustia o
del dolor de otro!” (Invest 249). Es imposible, sería introducir en la vivencia direc-
ta re-presentación y conciencia. «La compasión, puede decirse, es una forma de
convicción de que el otro tiene dolor” (241). La com pasión no es tratar con una
copia suya sino con él mismo; ¿puedo dudar de mi amada haciendo el amor? Se
trata de con-sentir no de re-presentar, de vivir con el otro; no puedo decir que
siento lo mismo que él, pues somos dos personas diferentes, pero vivo con él, le
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acompaño en su sentir y su dolor se mitiga. Yo no puedo sentir su do lor, porque la
enfermación —y la muerte— está vegetativamente en su cuerpo, pero lo siento a él
doliente en el nivel humanado y lloro cuando él llora a causa de ese dolor suyo; la
vida es siempre desde mí mismo, no puedo meterme en el otro y vivirlo desde él,
lo vivo siempre desde mí. Si pretendo estar seguro de que es verdad lo que el otro
siente, ya no se trata de comunicación sino de mera idealidad; pasamos de la vida
a su representación. 

Para el filósofo representista la comunicación para producirse tendría que
atra vesar el ingente muro de la conciencia. Es «comunidad abierta de las móna-
das, a la que designamos como intersubjetividad trascendental” (Husserl Med
201), «co municación de las consciencias en un mismo mundo” (365). Sin embar-
go, ella misma es lo primario: nuestra piel; no, antes, nuestra recepción, nuestra
vida más básica. Tendría que hacer un esfuerzo y parar la comunicación para
retrotraerme a la conciencia, que es autorrepresentación, que no es real. Mi comu-
nicación sí es real, no necesito representar nada para saberlo, la vivo en mí mismo.
No «es un coexistir de dos intimidades” (Ortega 7 138); comunicarse es precisa-
mente dejar la intimidad y darse para ser acogido. 

B-2 pasión:/amor y odio 

1-. amor 

El amor —como el odio— es una pasión, la pasión de la comunicación. 
Comunicarse es hacer el amor. 
Comunicarse, vivir en el otro, es ya amar. 
El amor nace en la comunicación y después se mantiene. 
La comunicación, si es profunda, es siempre amorosa; cuanto más sea ella,

ma yor es él. 
Y el amor de un comunicante hace amoroso al otro. 
El amor, lo hacemos nacer, delicadamente, entre los dos. Tras él la comunica-

ción, queda aumentada. 
No es algo inmóvil, por ejemplo, el amor de mi mujer a nuestra hija: si no arre-

gla la habitación, le riñe y la odia; luego vuelve a comunicarse placenteramente
con ella, y vuelve a amarla. Tal como va la comunicación, así el amor; es la viven-
cia de la comunicación misma. De lo cual se deduce que cuando no hay comunica-
ción, no hay amor. Si me preguntan, ahora que no estás en comunicación con
Carmen, ¿la amas?: sí, porque estoy a bien con ella; de lo contrario la odiaría,
como sucede a veces. Y este amor —o este odio—, a su vez, va haciendo la comuni-
cación más fácil o más difícil; más placentera o más insoportable nuestra relación.
El amor puede ser a distancia, pero ha sido hecho por la comunicación habida. He
tenido la intención de recuperar la amistad de Antonio. Hemos sido amigos hace
25 años, ahora ha vuelto y yo me des vivo por atenderlo. Quiero recuperar aquella
amistad, mejor dicho, aquella juventud; es imposible. Este Antonio no es aquél, ni
este Pepe, ni él me comprende ni yo, no nos comunicamos. Podemos seguir lla-
mándonos amigos, pero es falso, porque no hay entre nosotros comunicación. 

Pretendemos pasarlo bien juntos: en la Casa de Campo hay una anciana que
lle va todos los días comida a los gatos abandonados: ellos se alimentan y ella los
acari cia. Cuando la ven venir, salen a su encuentro y se frotan contra sus piernas.
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¿Les trae comida porque es buena? No; porque se encuentra feliz con ellos y, por
eso, los ama. Veo también a un viejo repartir pan a los gorriones del lago; lo rode-
an y, feliz entre ellos, parece su rey. 

Tenemos entonces tres cosas: el placer, la comunicación, y el amor. La
comuni cación placentera con mi comunicante me hace amarlo. Veamos alguna
opi nión cercana a la nuestra. Espinosa, que pone el amor, no en el comunicante,
como se suele, sino en la comunicación misma: «El amor no es sino la alegría,
acompaña da por la idea de una causa exterior” (3, 13); pero no estamos de acuer-
do en que el amado sea causa ‘exterior’, nosotros defendemos lo contrario.
Abenarabi, el gran místico musulmán murciano, se acerca un poco más a nuestra
idea: «Si es uno que por su naturaleza puede ser abrazado, el amante amará
abrazarlo” (en As 465). El amor, para él, sería a la misma comunicación, no al
comunicante. Pero hay aquí una cuestión de léxico: «amará abrazarlo» no es
correcto, es «deseará abrazarlo»; pasa mos entonces al amor como deseo, igual
que en Platón: «El amor es, en resumen, el deseo de poseer siempre el
bien».(Banq 206a). Pero en el deseo la comunicación todavía no ha sido llevada a
cabo, puesto que consiste en la vivencia de mi acogimien to, que el amado todavía
no ha cumplido con el suyo; más lógico es considerar que el amor se produce des-
pués que antes de la comunicación; el deseo es carencia. 

El amor hay que hacerlo, no es ningún instinto, ningún rega lo, la madre y el
hijo lo consiguen juntos, van tejiéndolo entre los dos día a día. Cuando el niño
nace le es igual cualquier mujer; después no puede estar ni un momento sin su
madre. Si un hombre supiese hacer este papel desde el comienzo, sería él la
madre, como los patos de Lorenz, que lo seguían como a su madre pata, porque él
había hecho ese papel desde el principio. Para comprobarlo le pregunté a Rosi,
que acababa de dar a luz a Arturo: ¿a quién quieres más, e éste o al otro? Me con-
testó: a Arturo aún no lo quiero; quiero a Álvaro. Está de acuerdo con nosotros,
como casi siempre, Rousseau: «Las nodrizas y las madres se aficionan a las criatu-
ras por los afanes que les cuestan” (Em 185). Lo veo yo en mi práctica docente, que
amo más a un niño guerrero con el que he estado constantemente bregando que a
los otros; y a él le sucede lo mismo, cuando pasa a otro curso y nos vemos. Es que
yo lo he habitado a él y él a mí, aunque haya sido peleándonos. A menudo sólo he
empeza do a amar a un niño después de haber tenido con él un enfrentamiento, lo
cual demuestra que no necesariamente tiene que ser placentera la comunicación
para engendrar el amor. ¿Y por qué nos causa deleite la comunicación, aun la no
‘amoro sa’? Si logramos responder a esto, llegaremos a la raíz del amor. Pero ya lo
hemos hecho: porque al hacerme del amado, descanso de mi yo, que tan cerca está
de la con ciencia enajenadora, y a él le sucede lo mismo; los dos nos gratificamos y,
por ello, comunicamos y, como consecuencia, nos amamos. 

«El amor... es como vivir en ella, y ella en nosotros” (Maragall 36). El Ortega
repre sentista no estaría de acuerdo con esto, sin embargo había dicho en su pri -
mera obra, y repite luego en otras, algo semejante, «que no podemos admitir una
vida donde nosotros existiésemos y lo amado no, que lo consideramos como una
parte de nosotros mismos. Hay por consiguiente, en el amor una ampliación de la
individualidad” (1 313); su error ha sido haberse dejado guiar por el idealismo y no
relacionar la comunicación con el amor; pero con esto nos contentamos. En esta
«ampliación de mi individualidad», que es el otro, vivo y él vive en mí. Pues la
comu nicación y el amor no es sólo vivir con alguien, sino vivir en él. Hay mucha
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diferen cia: no vivo en ti ni contigo en la incomunicación ; vivo en ti y no contigo en
el amor incomunicado; vivo en ti y contigo en la comunicación amorosa. Los
amantes saben que se pertenecen, que no son absolutamente de ellos mismos, que
también son del otro. Son, de alguna manera, «un alma viviendo en dos cuerpos”
(Laercio Pit 201). Lo cual, necesariamente, es escándalo para el representismo. 

Amar es dejar de representar y dedicarse a una tarea más gratificante. El que
representa al otro no lo ama; solamente te amo a ti, no a él a él lo represento.
Amar es negarse obtusamente a representar. «Es singular que sea precisamente
de los hombres que amamos de quienes menos podemos decir cómo son” (Rof,
Vio 249). Si el que amo me critica, me siento enajenado y emito pasivamente
representa ciones de él, hasta que se me pasa o él me acoge. El amor es precisa-
mente la cance lación de toda representación, ¡qué tristeza y qué miseria cuando
está mediado por ellas! Sin embargo, la filosofía —‘amor a la sabiduría’ —ha junta-
do ambas cosas, especialmente desde Platón, para quien el eros no era más que un
medio para cono cer la «belleza en sí» (Banq 211c etc): «cuanto más goza el alma
de este amor divino, o sea, de esta felicidad, tanto más conoce», dice Espinosa (5
42), lo mismo que fray Luis: 

«Allí, a mi vida junto,
en luz resplandeciente convertido,
veré, distinto y junto,
lo que es y lo que ha sido,
y su principio propio y ascondido” (A Felipe Ruíz).

El representismo considera que el espíritu es representación, igual que el
eros, como hemos visto en Platón, y el arte; para él no hay más que representa-
ción. Pero los que viven la religión —y los que viven el eros y el arte— saben que
son dimensio nes vitales diferentes de la praxis y de todo lo representativo, que
puede valer para acercarse a ellas, pero tiene que cesar una vez alcanzadas. Ni
fray Luis ni Platón ni Espinosa eran místicos. Que los que saben de esto hablen:
«Si alguno viendo a Dios, comprende lo que ve, no es a Dios a quien ha visto, sino
algo cognoscible de su entor no. Porque Él sobrepasa todo ser y todo conocer “ (Ps
Dionisio 383). 

Éntreme donde no supe
y quédeme no sabiendo
toda ciencia trascendiendo” (Juan de la Cruz).

El conocimiento consiste en coger; y el amor, en que coja mi comunicante; y
más todavía en el espíritu, donde hasta la más pequeña sombra de representación
tiene que cesar para que se produzca; la oración no es otra cosa que el intento de
lograrlo. 

El amor es un alejarse de sí gozando al otro, mejor, la vida del otro; por eso el
amor propio es desamor. Generalmente se piensa que consiste en dar, pero puede
suceder que el otro no quiera recibir mi dar. El dar es sólo expresión, no es, por lo
tanto, amor; éste empieza cuando él recibe lo que tú le das. El amor es
fundamental mente recibir, acogimiento; el dar es sólo medio para conseguirlo, y
mientras no se logra, el amor no está hecho. 
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Por esta causa, el amor vital, que es un sentimiento que se hace en la
comunica ción, se opone al amor cristiano, que sólo es dar y, generalmente, un
dar impuesto, caridad: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo”, es decir, serás
bueno con tu prójimo, como eres contigo, le ayudarás. Este «amor» se cumple
no perjudi cando a los demás, o echándoles una mano, siendo bueno. El prójimo
no es necesa riamente mi comunicante; está cerca de mí, ni siquiera está conmi-
go y mucho menos en mí. Pero el amor es fundamentalmente vivencia, plenitud;
todo lo que aumenta la vida es bueno, lo que la disminuye, malo. Es bueno lo
que nos hace más vitales a los dos, a mi comunicante y a mí. Para el cristianis-
mo, por el contrario, el amor es servi cio, ayuda; para nosotros eso no es sufi-
ciente, si ese servicio o ayuda no es plenifican te para los comunicantes. El cielo
para nosotros está aquí, que no nos den ningún premio por amar, porque el
amor mismo es el premio. La caridad es un deber que yo me impongo, enajena-
ción: si no ayudo a mi prójimo mi conciencia me lo reclama. Es natural que el
deísmo, que es desde arriba impositivamente, considere amor la cari dad. Se nos
ordena: «Esto os mando: que os améis» (Jn, 15,17); pero el verdadero amor es
inmandable, pues brota de la comunicación, si no puedo comunicarme con
alguien no podré amarlo, por mucho que me lo ordenen; el mugriento Manolito,
por ejemplo, el muchacho loco que se sienta a mi puerta; estaba ayer por la
noche, cuan do bajé la basura, bebiendo cerveza. Me invitó a que me sentara con
él y me ofreció la botella. Yo me disculpe le sonreí, le di unas monedas y subí. Él
quería comunica ción y amor; yo le di limpia caridad. Para que haya amor tiene
que haber un enrola miento de alguien en ti y de ti en alguien. La caridad torea
mirando al tendido o al Cielo. 

Ni la ayuda ni la caridad son amor. En don Bosco, jugando con los niños
hara pientos de Turín o en los misioneros que trabajan en África, no se trata de
amor. Bosco se hacía amigo de los niños para catequizarlos, el misionero es un
extraño que llega allí para ayudar y convertir, puede llegar a establecer un víncu-
lo amoroso, pero siempre estará manchado por una segunda intención. Es siem-
pre superioridad, el caritativo deja caer desde arriba el donativo. La caridad tiene
el inconveniente de que enajena al donante y al recibiente: mi madre en
Compostela, con mi padre enfermo de cáncer, en Caritas le prestaban alguna
ayuda, iba en actitud mendicante. Qué le vamos a hacer, la caridad está bien,
remedia males, pero no es amor. 

La compasión, en cambio, puede llegar a ser comunicación profundísima:
el cura Kolberg acompañando a los que iban a morir en la cámara de gas: no
se trata de ayuda ni de caridad, no hay ninguna segunda intención, no deseo
de catequizar, solo el ansia de convivir con aquellos desgraciados. Otro ejem-
plo es el siguiente: «Me mecía en sus brazos, consolando mi pena, pero no
solamente consolándome, sino que se diría que mi tristeza laceraba su propio
pecho. Entonces me di cuenta de que, si no podía soportar la sociedad del
mundo, era porque el mundo representaba la comedia de divertirme para que
olvidara. Eleanora me decía: ‘Háblame de Deirdre y de Patrick’. Y me hacía
repetir los dichos de mis hijitos, y me hacía que imitara sus ges tos y que le
mostrara sus fotografías, sobre las cuales lloraba Eleanora, besándolas. Nunca
me dijo: «Deja de llorar», sino que sufría conmigo mi propio dolor. Por pri -
mera vez desde la muerte de mis niños, sentí que no estaba sola” (Isadora
Duncan 299). 
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2.- odio 

El odio —como el amor— se hace en la comunicación; es la otra pasión suya.
En el amor te sientes recibido; el odio lo vives como rechazado, y es un intento de
supe rar este rechazo. 

Es comunicación, pues el odiador necesita del odiado, quiere decirle su odio
para juntarse a él. A primera vista, el odio parece más expresión que comunica-
ción. Pero el odiador pretende restablecer la comunicación perdida, no quedarse
en la solitaria expresión. Yo le diré todo esto a ella, para que comprenda que se ha
portado mal con migo; ella me dirá también sus razones y entre los dos conseguire-
mos de nuevo el amor; así ha pasado otras muchas veces entre Carmen y yo:
empezábamos con un altercado furioso, que poco a poco iba restableciendo la paz.
El odiador está pidiendo a gritos ser acogido, busca la comunicación. 

No consideramos ahora la agresión ni la venganza, enajenaciones que rebasan
la co municación, en las que la expresión es a costa de destruir al otro, el intento de
libe rarse de él destruyéndolo alcanza en ellas primacía. Nos quedamos en un
terreno común a todos nosotros, el de la comunicación perturbada que quiere res-
tablecerse. Puede entrar aquí la provocación, empleada mucho por los niños y
también por los jóvenes en el galanteo; e incluso el insulto. Lo que sobrepase esto
no podemos consi derarlo vital, sino mortal, enormidades, que constantemente
nos dan las películas pero que no nos suceden nunca a nosotros. 

La comunicación ‘odiosa’ es más común que la amorosa, pero más precaria.
«No me cansaré de repetir que lo que más nos une a los hombres unos con otros
son nues tras discordias” (Unamuno 1 948). La comunicación basada en ellas está
lejos de la pro funda amorosa, pero podemos con ella ir tirando; más vale eso que
encontrarse solo pensando mal. Si nos odiamos, prosigamos la comunicación aun-
que sea discutiendo; tal vez consigamos ahondarla. 

Hay vitalidad en el odio; yo he experimentado muchas veces en mi trabajo do -
cente y en la convivencia matrimonial su efecto catártico: estamos separados,
nada puede juntarnos; sólo la explosión de odio nos hace vernos el uno al otro
cara a cara, es nuestra única salida. Podríamos intentar caritativamente perdonar-
nos, pero el rencor permanecería soterrado; es más vital la solución del odio, nos
purifica y, final mente, nos reconciliamos, ahora con todo el rencor gastado. Lo
malo es que confor me nos hacemos viejos, este recurso vital es evitado porque su
violencia nos sobrepa sa; y almacenamos el rencor, que nos va separando: estamos
juntos, no nos enfada mos, pero pensando rencorosamente uno del otro. 

El odio está formado por rencor y furor. Tiene siempre de precursora la
enajena ción, es una tormenta que ella ha ido fraguando —memorial de daños
sufridos del otro: ‘me lo ha hecho a mí, a mí que tanto bien le hice’—; cuando
alcanza la mag nitud suficiente, estalla la tormenta catártica. El odiador es auto-
compasivo, no se ve más que a sí mismo; si dejase de mirarse, su sostén rencoroso
desaparecería. Pero el rencor, que lo cierra a la comunicación y lo hace representa-
tivamente soterrado es, cuando llega a la intensidad suficiente, el que le hace
reventar comunicativamente a borbo llones, las palabras tienen una secuencia
excesivamente lenta para su pasión, gestos y gritos. Y la enajenación, que era
muerte, al expresarse y chocar con la otra, se con vierte en comunicación, vida.
Una doctrina de la vida tiene que hacerle un lugar a esta muerte y ver su vitalidad,
que no es tanta como la de su hermano, pero no todo va a ser aquí perfección;
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como un alumno que no es aplicado, habrá que dedicarle más tiempo, tener más
paciencia, pero no podemos echarlo; porque el odio, en el fondo, es un amor tor-
tuoso. Si lo obligas a esconderse se soterrará y, hecho enajena ción —hipocresía—,
parecerá dulce pero será alimaña; mejor es que salga fuera, aunque estropee algu-
na cosa. 

El rencor es la impotencia desesperada. Mi vecina no puede soportar al hijo de
su amante, que le ha sido impuesto; lo echaría de casa a patadas, no lo hace por-
que tam bién se iría el padre. El suyo es un rencor quieto, triste; y el hijo también
la odia a ella. Sería gozosa comunicación si ambos pudiesen hacer lo que desean:
insultarse, pele ar. Ella sacaría del armario sus cosas, le diría: ‘¡fuera de mi casa!’;
él le llamaría ‘¡puta!’. Después quedarían los dos relajados, como tras un buen
coito. El odio es enajenación dolorosa, encarcelada, que necesita abrirse camino a
gritos, a insultos, a golpes. Es vital; como un torrente que aunque baja destruyen-
do, riega los campos. 

Se afirma que amor y odio son contrarios, pero lo que se opone al amor es lo
que nosotros consideramos rencor; en el odio busco al otro tanto o más que en el
amor; coger al odiado por las solapas, gritarle al oído: ¡eres un imbécil! Ambos son
comu nicación y pasión. El odio se parece más al amor que al rencor: se dejan lle-
var por él más las personas amorosas que las rencorosas, encerradas en sí. Ortega
hace parejos —no recuerdo ahora en qué obra— el abrazo del aman te y el del ene-
migo en el combate; y hace bien, porque los dos —uno acariciando y el otro agre-
diendo— pretenden la comunicación. El odio intenta ser amor, pero la ena -
jenación se lo impide; cuando consigue vencerla, lo uno se hace lo otro. Isadora
nos lo demuestra en otra vivencia suya: «Era la primera vez que asistía a un baile
público de máscaras. Fue una fiesta muy alegre. Para mí no hubo sino una som -
bra, que fue que la dama de los diamantes acudió también al baile vestida, como
todos, de Pierrot. Cuando la miraba sufría torturas. Pero recuerdo que un poco
más tarde bailé con ella frenéticamente —hasta tal punto es el amor contiguo al
odio— hasta que el mayordomo nos tocó en el hombro y nos informó que no esta-
ba permi tido aquello” (238). 

Hay religiones capaces de admitir el odio. La antiquísima de los sumerios
tenía a Innana, diosa del amor y de la guerra. En el hinduísmo está la diosa Kali,
de la crea ción y la destrucción: 

¿Quién es esta Mujer que ilumina el campo de batalla?
Su cuerpo oscuro fulgura más que la oscura nube de tormenta
y de sus dientes destellan los cegadores resplandores del relámpago.
Suelto, su cabello vuela hacia atrás mientras embiste por doquier...
riendo su terrible risa (Ramakrishna 2 245). 

Pero ni el judaísmo ni el cristianismo son capaces de esto; tienen un Dios que
condena el odio —tan sólo se lo permite él— en aras de un mundo utópico de
amor en el que es el guardián, y entonces nos condena a «amar». Es éste un deís-
mo que condena la vida: «Haré desaparecer de ellos los cantos de alegría, las
voces de gozo, el canto del esposo y el canto de la esposa» (Jer 24 10). Y se com-
place en ir descri biendo vitalidad, para destruirla: «Dice Yahvé: Ya que tan
engreídas son las hijas de Sión, y caminan con la cabeza erguida, mirando con
desvergüenza, pisando como si bailaran y haciendo sonar las ajorcas de sus
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pies, el Señor afeitará la cabeza de las hijas de Sión y decalvará el Señor sus fren-
tes. Aquel día quitará el señor sus atavíos, ajorcas, redecillas y lunetas, collares,
pendientes, brazaletes, cofias, cadenillas, cintu rones, polvos de olor y amuletos,
anillos, arillos, vestidos preciosos, túnicas, mantos, bolsitos, espejos y velos, tia-
ras y mantillas. Y en vez de perfumes habrá hediondez, y en vez de cintura, un
cordel, y en vez de trenzas, calvicie, y en vez de vestido suntuo so, saco, y en vez
de hermosura, vergüenza” (Is 3 16). 

Los que rechazan el odio, rechazan la mitad de la comunicación; sería muy
abu rrida la vida sin odio, mirándose embobados unos a otros, siempre acaricián-
dose. Es lo que nos proponen las utopías cristiana y marxista; pero además es
imposible, por que la comunicación será siempre así de imperfecta, a veces analéc-
tica, a veces dia léctica. Por otra parte, el odio es un estímulo que nos hace mejorar,
arrepentirnos. Algunos no se levantan y se consumen rencorosos, pero son los
menos. 

En el trabajo, frecuentemente, convertimos en enemigo aquello que se nos
opo ne: ‘este puto clavo que se ha doblado’; eso nos da energía; convierte el aburri-
do y penoso esfuerzo en una pasión. Pero la gente es ahora menos ardiente; dismi-
nuye el amor en el mundo y disminuye también el odio, nos estamos haciendo
autómatas, como las máquinas que manejamos; ellas, verdaderamente, no saben
odiar; tampo co amar. 

El cristianismo rechaza el odio como opuesto a la caridad; el vitalismo consi-
dera que es más vital comunicarse con odio que hipócritamente con amor. La co -
municación es vida, aun con odio. Los niños aman y odian más que nosotros, por-
que son más vitales. 
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§ 10. Cuarto nivel

La vida alcanza su mayor altura —y también su anchor mayor— en el cuarto nivel,
cuya bilateralidad es unión/comunión, vivida como potencia/totalidad, res -
pectivamente. Aquí se pasa del yo y el tú del anterior al nosotros; en los dos lados
— opuestos y complementarios, como en los niveles anteriores— se es aumentado
por el grupo. Veamos un ejemplo: Cuando estaba en la mili, un día decidimos ser
libres juntos, ir a explorar la cueva que hay en lo alto del Pico Sagro. Cuando llega-
mos, comimos y descansamos, y por la tarde, con cuerdas, nos pusimos a explorar
la cueva: esto es la unión. Por la noche, había fiesta en la aldea vecina y veíamos
los fue gos de artificio, más bajos que nosotros. A mí me apetecía quedarme en la
soledad de las estrellas, los demás bajaron al baile: comunión. 

Que un caballo se tumbe al lado de otro, que un saltamontes no se asuste y
salte, cuando a su lado se pone otro saltamontes, esto no es ni unión ni comunión;
es pre vio a ambas. La unión lo supone, y es un lanzarse juntos, lo mismo que la
comunión, que es un ponerse juntos a cantar. A eso otro podemos llamarlo «huma-
nidad», «caballosidad», «saltamontidad» o especie que yo, en alguna ocasión he
confundido con la vida, cuando profería en el bar que no había otro dios que ella. 

La unión es dación, e implica la de los niveles anteriores: espontaneidad, acción y
expresión; pero también la recepción. Igual que la comunión, que supone, sobre todo,
adaptación, pasión y comunicación, pero también sus lados dativos; pues, como ya
hemos dicho, un lado vital implica la vida anterior. Alcanza aquí su esplen dor, por lo
que nos parece que los niveles más bajos son para este superior. 

Aunque independientes y opuestos, ambos lados no son excluyentes, por ejem -
plo, el combate y el baile juntos dan lugar a un desfile militar; pero este juntamien-
to cuando se lleva a cabo al mismo tiempo, los desvirtúa a ambos; en cambio es
rique za si tiene lugar en momentos diferentes: el guerrero que se entrega fieramen-
te al combate y después se da igualmente al ritmo bailarín. No existe un corte neto
entre la unión y la comunión, como tampoco entre los lados inferiores. Aunque en
las dos hay entrega al grupo, es más autónoma la unión. En el recreo de mi escuela,
es unión el fútbol, donde lo más importante es la jugada individual; es comunión el
corro en donde la individualidad se disuelve en el ritmo colectivo. 

Ambas pretenden restaurar, de manera diferente, el entrañamiento original del
infante con la madre. Esta permanencia de la vivencia primigenia es debida a que la
relación establecida fue la más vital, pues era en ella el infante dación y recepción y
lo mismo la madre; no porque haya sido la primera, ya que si hubiésemos teni do una
vivencia posterior mayor, suplantaría, sin duda, ésta. La madre acoge y poten cia la
acción del infante, es receptiva a sus solicitaciones y también es dativa al coger lo en
brazos, darle el pecho, ‘hablarle’; y el bebé es dativo en el llanto, sonrisas, bal buceos,
y también es receptivo al alimentarse de ella y abrazarse. Entre ambos se da una
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armonía tal que algunos autores aseguran que sólo podemos entenderla si pos -
tulamos que ambos sistemas de conducta están organizados genéticamente. Por ello
este entrañamiento es modelo y anhelo de todo otro y será el origen de todas las uto -
pías —las más famosas, la cristiana y la marxista—; pero necesariamente no es per -
manente, tiene que seguirlo el extrañamiento. Ambas fases permanecen en el mito;
veamos uno de los más antiguos, de la tradición sumeria: 

a) Entrañamiento: 

«La diosa Aruru.., concibió en su propio espíritu una imagen de Anu (dios del Cielo).
La diosa Aruru se mojó las manos, cogió arcilla y la arrojó a la estepa.
En la estepa modeló al valiente Enkidu... esencia del dios Ninurta.
Su cuerpo está todo cubierto de pelo, sus cabellos son como los de una mujer,
sus guedejas brotan como Nisaba;
no conoce a la gente ni conoce el país y va vestido como el dios Sumuquan.
Como las gacelas, se alimente de hierba;
con las bestias salvajes, abreva en las aguadas;
con los rebaños, su corazón se deleita bebiendo» (Anóm Gilg 116)

b) Extrañamiento: 

«La ramera descubrió sus senos y su cuerpo, y él acercóse y poseyó su belleza.
Sin vergüenza la mujer aceptó su ardor; quitóse el vestido y sobre ella él descansó. 
Mostró así, al salvaje, el trato de una mujer, 
cuando su amor entró en ella.
Durante seis días y siete noches Enkidu se presenta cohabitando con la ramera.
Después que se hubo saciado de sus encantos,
decidió salir en busca de sus bestias salvajes.
Pero al verlo, las gacelas huyeron,
las bestias salvajes del llano se apartaban de su cuerpo.
Sorprendióse Enkidu, su cuerpo se quedó rígido,
sus rodillas inmóviles, al tiempo que huía su rebaño.
Enkidu no supo correr como antes lo hacía,
pero su espíritu era sabio, comprendía” (120).

Se dan, pues, dos nacimientos: en el primero la engendradora es una diosa,
pero en él sucede lo mismo que cuando un niño nace, que todavía no es humano:
ese infante escuálido y feo, como un viejo, áspero, parece alimaña, más que perso-
na; la ramera es quien lo humana, como hace la madre con el bebé. Sabe hacerlo,
como saben todas las madres, pues es su oficio. En siete días —número sagrado—
aquel ser de la naturaleza se convierte en persona. 

Varios siglos después, fue compuesta la versión bíblica: 

a) Entrañamiento: 

«Díjose entonces Dios: ‘Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza...
Modeló Yahvé Dios al hombre de la arcilla y le inspiró en el rostro aliento de vida,
y fue así el hombre ser animado. 
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Plantó luego Yahvé Dios un jardín en Edén, al oriente, a allí puso al hombre a
quien formara. Hizo Yahvé Dios brotar en él de la tierra toda clase de árboles
hermo sos a la vista y sabrosos al paladar, y en medio del jardín el árbol de la vida y
el árbol de la ciencia del bien y del mal... Y dio el hombre nombre a todos los gana-
dos, y a todas las aves del cielo, y a todas las bestias del campo; pero entre todos
ellos no había para el hombre ayuda semejante a él. Hizo, pues, Yahvé Dios caer
sobre el hom bre un profundo sopor; y dormido, tomó una de sus costillas, cerran-
do en su lugar con carne. Y de la costilla que del hombre tomara, formó Yahvé
Dios a la mujer, y se la presentó al hombre. El hombre exclamó: 

‘Esto sí que es ya hueso de mis huesos y carne de mi carne’. 
Esta será llamada varona, porque del varón ha sido tomada. 
Y por eso dejará el hombre a su padre y a su madre; 
y se adherirá a su mujer; 
y vendrán a ser los dos una sola carne. 
Estaban desnudos el hombre y su mujer sin avergonzarse de ello” (Gen 2 7). 

b) Extrañamiento: 

«Y dijo la serpiente a la mujer: ‘No, no moriréis; es que sabe Dios que el día que de él comáis
se os abrirán los ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y del mal. Vio, pues, la mujer que el
árbol era bueno para comerse, hermoso a la vista y deseable para alcanzar por él la sabiduría, y
tomó de su fruto y comió, y dio también de él a su marido, que también con ella comió. 

Abriéronse los ojos de ambos, y viendo que estaban desnudos, cosieron unas hojas de higue ra
y se hicieron unos ceñidores” (id 3 4). 

Aquí el engendrador es un dios; el entrañamiento junta —respecto a Adán— a
Eva y a la naturaleza; termina con un hermoso canto a la unión erótica. El
extrañamien to no viene de fuera, como seducción para civilizar a un salvaje: den-
tro del paraíso está plantada la conciencia, la serpiente y todo lo demás es secun-
dario; la lección es que en todo entrañamiento se halla en germen ella. Puesto que
en ambos relatos, el primer hombre fue hecho a imagen divina, quiere decirse que
en otros tiempos, tam bién la deidad vivía inconsciente, que también comió del
árbol prohibido y la con ciencia se hizo su dueña. Así puede entenderse lo siguien-
te: «Díjose Yahvé Dios: ‘He ahí al hombre hecho como uno de nosotros (unum ex
nobis factus est), conocedor del bien y del mal; que no vaya ahora a tender su
mano al árbol de la vida, y comiendo de él viva para siempre. Y le arrojó Yahvé
Dios del jardín de Edén” (Gen 3 22). Se nos informa también de que el fruto del
árbol es la conciencia: «¿Y quién —le dijo (a Adán)— te ha hecho saber que esta-
bas desnudo? ¿Es que has comido del árbol de que te prohibí comer?” (3, 11);la
conciencia es un mal, tiene que ser fruto de una trans gresión, esta es la enseñanza.
Somos, desde entonces, enajenados perecederos y la deidad, el enajenado eterno;
muchos muertos que mueren y uno inmortal. 

Si comparamos los dos relatos, vemos que son coincidentes en lo fundamen-
tal: el entrañamiento es la felicidad y se quiere permanecer en él, pero también se
desea la conciencia; cuando esta sobreviene, aquél se va. Pero el paso de lo uno a
lo otro en el texto sumerio es convincente y amoral: del entrañamiento primordial
al erótico y de este al mundo; el judío en cambio es moralista y dogmático: copió la
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tradición sume ria marcándola con su impronta inconfundible de amenaza y peca-
do, y de este pasto hemos sido alimentados nosotros en la infancia. En ambos tex-
tos es imposible el regreso al paraíso; el intento de esta obra nuestra es demostrar
lo contrario. Viendo que es en vano su intento, Enkidu acepta la conciencia y el
mundo y en unión con Gilgamés se entre ga a aventuras inmensas; pero cuando
muere maldice a la que se lo ha arrebatado: 

«Que la sombra de la pared sea tu paradero. 
Que las espinas y zarzas hieran tus pies. 
Que el tonto y el borracho golpeen tu cara” (190). 

En el relato hebreo se produce también esta sustitución de la comunión sagra-
da por la unión profana enajenada también por el pecado en los descendientes de
Caín, inventores del pastoreo, la música y la forja de los metales, y en los construc-
tores de la torre de Babel, cuya unión es destruida por Yahvé: 

«He aquí un pueblo uno... 
Bajemos, pues, y confundamos su lengua” (Gen 11 6). 

Aunque desfiguradas por el deísmo vemos así la dualidad de la comunión
sagrada y la unión práctica: Enkidu y Adán anhelando el paraíso perdido, por un
lado, y Gilgamés y Caín rebeldes contra el orden divino, por el otro. Los primeros
son un género de hombres místicos, artistas, amadores y también ‘salvadores’; el
segundo, de constructores del mundo. 

A-1) acción: unión/. 

En la unión se pertenece a una mujer, a un amigo, a un equipo, a un pueblo, a la
vida. Consiste en acrecentarla con la de los otros. La unión implica comunidad, con
alguien o con lo más hondo de uno mismo. Nadie es toda la vida, no hay ningún dios
viviente; la vida es siempre mi vida, pero en la unión está potenciada por la de los
demás. La vida de los demás aumenta la mía, lo mismo que su muerte la disminuye. 

La unión se halla en las cuatro dimensiones vitales; volviendo a la práctica, en
la que estábamos, la unión no es sólo un sentirse, sino también un hacer: como
ciuda dano, maestro, padre, etc. Tenemos que decir de ella, en primer lugar, que es
trascen dente; no se concibe que alguien se junte si no es para algo: para jugar al
fútbol, por ejemplo, y jugando unidos nos hacemos potentes en la lucha contra el
otro equipo. Las uniones se diferencian por su objeto: vecinal, sindical, político,
etc. La unión se da también en los animales: un grupo de hormigas transportando
su presa; se da sobre todo en los primates y en los humanos, convirtiéndonos así
en invulnerables, porque junta las acciones de varios. Mejor que educar a la infan-
cia en la moral sería hacerlo en la unión: que el alumno se sienta de la clase, de la
familia, del barrio, de su comunidad autónoma, que se sientan españoles, pues la
unión se vive como poten cia, en cambio la moral, como expoliación. Pero hay una
que es esto mismo o casi, que se llama así en el deporte y en el ejército, que no
podrán vencer si les falta ‘la moral’, y precisamente la labor más peligrosa del con-
trario es conseguir que disminu ya. La unión hace la fuerza, pero no se vence sin
moral, la primera está relacionada más con la acción misma y la segunda con su
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resultado. La unión puede ser inmedia ta —en relación directa con lo unente—, por
ejemplo, en mi trabajo en clase; y media ta o intermediada, como la escritura de
este libro, que realizo en la soledad de mi cuarto y es unión, pues me sirvo de la
lengua de mi patria y de las ideas de mi época y me he pasado años recogiendo los
pensamientos de los que me precedieron; cuan do trabajo estoy acompañado:
Espinosa, Rousseau, Nietzsche, Unamuno... Yo no val dría nada solo, me desinfla-
ría. Estoy más unido a ellos que a mis contemporáneos. 

La unión se diferencia fácilmente de la comunicación, puesto que ésta es re -
cepción y aquélla dación; la comunicación acoge el yo del interlocutor y lo convierte
en un tú, el protagonista es él y la acción, yo soy la reacción; en ella yo soy tú, y en la
unión el protagonista es el yo o nos— acrecentado en el —otros. Más difícil es distin -
guirla de la expresión, por el carácter dativo de ambas; en principio podemos pensar
que la expresión disminuye la unión y ésta aquella, puesto que la una se refiere a mí
mismo y la otra al conjunto, y que ambas cosas están en razón inversa. La unión es
más plena: el gol marcado por un futbolista es el fruto de todas las jugadas anterio -
res de su equipo e incluso del contrario, sin embargo hay algún jugador que prefiere
lucirse y se olvida del juego de conjunto; pero esta diferencia es de grado, puede
decirse de él que participa menos. En rigor nada es sólo expresión, porque todo par -
ticipa de todo, pero la expresión intenta liberar el yo personal y la unión el colectivo;
inevitablemente en la expresión habrá unión y en ésta aquélla, en unos casos el
agen te es individual, por ejemplo, en un líder democrático a través de él se está
expre sando la nación, y en otros más: Picasso encerrado en su estudio, buscando su
originalidad más íntima. En los extremos la cosa está muy clara, pero hay un campo
común en el que no se ve tan bien la diferencia: «Inoro o que haxa no meu libro dos
propios pesares ou dos alle os” (Follas pról), dice Rosalía Castro. En su libro hay
poemas en los que lo hace desde su yo personal y otros en los que aparentemente se
expresa un personaje inventado, por ejemplo, la mujer de un emigrante, con la que
quería denunciar también la injusticia en que se hallaba en general su nación; puede,
pues, decirse que esos poemas son unión. Pero ella vivía en una soledad y en un des-
ierto todavía mayor, por lo tanto ese yo inventado era realmente el suyo; los dos
están imbricados. Puede decirse que en esta caso el personal es medio para el nacio-
nal, pero incluso los poemas en primera per sona hablan de algo que los demás des-
conocían hasta que ella no lo descubre, pero que es algo de todos, y el receptor puede
hacer suyo aquello que lee si es capaz de ahondar en sí mismo suficientemente: tam-
bién hay, pues, aquí unión. Si algo que trata de mí mismo atañe también a los demás,
eso es garantía de que es verdadero, por eso toda expresión tiene que ser también en
alguna medida unión. Cuando la acción es ajena puedo hacerla mía por la identifica-
ción: miro a ese drogadicto tirado en la calle, yo podría muy bien ser él, y le doy
limosna. No es posible la unión sin la identificación: «Nihil humanum est mihi alie-
num», dijo el poeta latino, porque ‘homo sum’; si no fuese hombre y como tal no
pudiese revivir lo que te pasa a ti, no podría compadecerte; es lo que le sucedió a
Kolbe y a la Duse: la identificación hace la compasión lo mismo que la unión, es más
primaria que ambas y punto de partida para ellas. La unión es más fácil si puedo
identificarme o cuando está cercana a la expresión. Rousseau habla de «la voluntad
del pueblo o la soberana, la cual es gene ral” (Em 371); lo dice desde fuera, desde el
punto de vista representista, pero habla de ‘voluntad’ y eso aunque es personal,
unión. Cumplo la ley por la sanción y por que me conviene, pues como también él
dice, «la obediencia a la ley es la libertad» (Cont 12), no en el sentido kantiano sino
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en el civil. Yo querría sacar mayor provecho no obedeciéndola, pero me lo impide el
jefe, el qué dirán, tengo que alimentar a mi fami lia. A pesar de ello podría alienarme
y gastar el dinero de otros, pero entonces viene también en mi ayuda la enajenación,
me sentiría culpable, es mejor vivir tranquilo cumpliéndola. Todo esto no son más
que apaños. ¿Por amor a los demás? Pero el amor es la vivencia de la comunicación,
con los demás apenas me comunico y por la gente en general no puedo sentirlo. Por
solidaridad, en abstracto, por humanidad, parece que hay gente que puede sentir así,
aunque sean los menos, ésta sería la ver dadera unión. En el líder democrático puede
darse esta unión general, en la que «el egoísmo más personal y más vivo se viene a
fundir en un solo acto con el servicio público” (Azaña 2 158); pero aquí no es difícil,
como no me lo era a mí de maestro, vela ba por el bien de todos mis alumnos, espe-
cialmente cuando podían hacerse daño, pero en ese acto desinteresado yo me expre-
saba, era el jefe; cuando no existe tal lide razgo, la cosa es más complicada. Nosotros
creemos que teniendo como diosa a la vida, que es lo mismo que la humanidad,
puede lograrse; el deísmo, con su premio y el castigo ultraterrenos, sirve sólo para
personas más bien pasivas que necesitan del pan y la estaca, la religión de la vida no
necesita de esa coerción. La solidaridad con el grupo, con el país, con la humanidad
pueden alcanzarse si nos acercamos a la vida que está en nosotros; mas para eso es
necesario profundizarse: en lo más hondo de lo mío estamos todos, cuando la unión
es a la entraña, no a lo accesorio; nos separa lo superficial. La unión es profundiza-
ción en mí, para encontrarme con lo de todos. Es esta una idea central en Unamuno:
«Cuanto más soy de mí mismo, y cuanto más soy yo mismo, más soy de los demás»
(2 984). En lo hondo está la humanidad que somos todos; entonces nos hallamos en
la religión de la vida sin necesidad de intermedia rios ni dogmas. Cuando siento lo
del prójimo como mío y estoy dispuesto a luchar por ello, se trata de unión, no de
amor, pues lo hago para plenificarme, es decir, a través de él, expresarme; alcanzar
esta humanidad es posible, pero no en el deísmo sino en el vitalismo, teniendo como
diosa a nuestra propia vida, que somos todos. Allí no hay diferencias, lo dice también
Rosalía: «No íntimo solamente se da mel» (id). Está allí la humanidad que me junta
a todos; parece que es al revés, pero el egoísmo es superficial. Se producen entonces
al mismo tiempo la expresión y la unión —y la espontaneidad y la acción—, pues el
nivel superior junta los inferiores. Cuando no es así, por ejemplo, cuando defiendo
mis intereses al mismo tiempo que los de los demás, la unión es menos vital. La per-
sona es la que prima en la unión, por ejem plo, el científico que entrega su vida a la
ciencia, porque también aquí hay expresión; incluso el héroe que da su vida por su
pueblo también pretende alcanzar la gloria. Es imposible separarlas; en mi caso,
estoy todos los días incluso festivos y domingos, trabajando, lo hago por mi propia
necesidad; lo hago también por dar a luz una obra que valga a los demás; hay ade-
más la unión de que me sirve para juntarme a los que me lean. Tal vez se podría con-
cretar en un ‘vamos a ver si la vida, que somos todos, al fin triunfa’. 

La forma más importante de la unión práctica es la nación. Si caminamos un
poco por la etimología, ‘natio’ es resultado de ‘nascor’, ‘nacer’; las diferentes
maneras de nacer hacen las diferentes naciones; pero nacer es darse y ser recibido,
por lo tanto, las diferentes modos de vivir: vida original, un modo de vida con
otros, una manera de vivir el nosotros, una forma de convivir, eso es la nación. Me
recibe y me potencia, yo lo único que tengo que hacer es darme necesitándola, el
naciente es un carente, de ella se alimenta y crece. Es las personas que rodean al
nativo, con las cuales él se nutre y se hace a su vez nación, forma parte de ella,
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tiene su lugar; si se marchase a otra tendría que buscarlo, aquí lo tiene hecho.
Desde el nativo la nación es la unión con su pueblo, su dación en esta recepción.
No es una comunidad que adquiere conciencia de su singularidad, sino antes, la
unión en que viven los nativos. Es la más fácil, la manera más sencilla de salirse de
uno mismo, la que engendra con más facilidad la solidaridad. Si no hubiese nacio-
nes no habría más que individuos y estado, como propone Rousseau, pero enton-
ces sería muy difícil de alcanzar la unión que él propugna, por eso habla de un
‘contrato’; como en el origen planetario de la vida, aquella célula primigenia para
nacer tuvo que rodearse de una membrana y desde ella darse y ser recibida, si nos
imaginamos un mundo sin naciones sería algo similar, no habría sino indiferen -
ciación en la que sería imposible la vida. Uno nace a la nación como a una madre;
no como los peces, a perderse en el mundo. Desde el naciente, la nación es esta
unión que él va logrando con su entorno; como consecuencia —representativa-
mente—la nación es lo que hace que un grupo de individuos sea un pueblo, que
tiene una cultu ra y que tiende a organizarse como estado. La nación es el modo de
vida de un pue blo, es antes que él, pues es ella quien junta a ese grupo: al ponerse
a vivir juntos aca barán convirtiéndose en pueblo, pero cuando comenzaron toda-
vía no lo eran. La nación es también el origen de la cultura, que es el resultado de
la actividad que en sí misma es la nación. Una cultura puede estudiarse como un
sistema, cada parte inte rrelacionada con las otras, pueden compararse unas con
otras y estudiarse su evolución; lo que las origina es la nación. En ella me expreso
en mi lengua, con ese humor, no necesito explicarlo todo, pues la nación es lo fácil,
el estar en casa; el nativo se siente acogido en su nación más que en las otras, por-
que allí sabe darse de la manera adecuada o, mejor, su dación es sin más la ade-
cuada; en otra recepción tendría más problemas, aunque también tendría la ven-
taja de tener que modificarse y modificarla enriquecien do así su vida y la de ellos.
Al ser gallego y español no es que tenga dos naciones, ni que por dentro sea galle-
go y por fuera español: desde el origen soy las dos cosas, estoy entreverado de las
dos, desde al nacimiento me amantaron gallega y españolamente: para ser sólo
gallego tendrían que amputarme: esto fuera, y esto, y quedar reducido. A causa de
ello puedo vivir sin conflicto en otras naciones de España. No soy de ésta en la que
habito desde hace medio siglo y precisamente estando fuera me doy cuen ta mejor
de la diferencia. A mí me gusta ser gallego y vivir en Castilla porque así me enri-
quezco con el ser castellano. Hablar dos idiomas es como tener dos manos y poder
dar y coger con las dos; no es que esté partido en dos mitades, las dos se uni fican
cuando ejerzo una de ellas. Antes España era el estado y Galicia sólo la nación,
pero ahora la nación ha tomado muchas de las instituciones del estado y éste se ha
retirado un poco, casi hasta Madrid. Antes el estado era como una fuerza de
ocupa ción sobrepuesta, que nos concedía ciertos derechos; esa escisión secular ha
cesado, ahora la nación gallega se ha convertido en una parcela del estado español.
Somos como un matrimonio que garantiza derechos, ella pone la dulzura. Mi
nación no tiene historia, que ha sido siempre cosa del estado. Galicia ha vivido
siempre hacia dentro devorándose: llegan los romanos y racionalizan la conviven-
cia, después los castella nos, como en África respecto a Europa, antes éramos la
Roma gallega, después en la edad media, la Castilla gallega, ahora la España galle-
ga. Si Galicia fuese toda ella es tado volvería a encerrarse en sus castros y a pelear
los unos con los otros, mejor así abierta y acrecentada. Para ello es necesario que
tenga un ámbito en el que decida. Si yo pongo sólo la nación y el otro pone todo el
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estado, yo seré materia para que él se exprese con ella; pero si yo soy las dos cosas
ese peligro no existe. Galicia y España en igualdad de derechos como corresponde
a mi ser de gallego español. La diferencia que hay entre el nativo y el nacionalista
es la que hay entre el vitalista y el deísta; el segundo adora a un dios externo, se
sacrifica por aquella trascendencia, en cambio el primero se entrega a la nación y
crece inmanente con ella. Los madrileños que se alzaron contra los franceses en
1.808 no era nacionalistas sino nativos; el nativo es el que, para bien o para mal,
sabe nutrirse de su nación, en cambio los nacionalistas muchas veces son poco
nativos y la prueba de ello es que suelen estar enajenados, miran excesivamente al
poder central sintiéndose oprimidos por él, en lugar de vita lizarse con su nación y
aumentar así su empuje. El nacionalista mitifica aquello que el nativo simplemen-
te vive; están presos del pasado para encontrar allí unas raíces de las que carecen
en el presente, manipulándolo; por el contrario, el nativo es del ahora. El naciona-
lista es un político y sólo ve de su nación el estado, pero en el esta do la nación ha
perdido la vitalidad del comienzo; las teorías del estado como fin de la nación son
deístas, la nación no tiene como fin otra cosa que ella misma y el esta do es su ser-
vidor. En el estado paso de hacer el amor con la nación a ser un ciudada no, fuente
de deberes y derechos. Antes yo era nativo de Galicia y ciudadano de España, tenía
bien delimitados los dos papeles, podía amar a Galicia y odiar a España, ahora
estoy un poco confundido. El estado es un gestor, la nación una viven cia. Yo soy
nación pero no estado; soy de la nación y voy al estado con la moral del que va a la
tienda a exigir: es un dispensador de bienes; entre la retranca y el dispen sario no
hay ninguna relación. La nación es el pueblo y la cultura, pero no puede ser el
estado, aunque lo necesite. La nación es la vida y el estado la administración; el
estado es la consejería de cultura y la nación soy yo viviéndola. El estado gallego se
extiende hasta aquí él solo, a partir de aquí lo hace en compañía, por lo tanto no
hay ningún ámbito al que no llegue. No hay ninguna instancia superior de la que
sea súb dito, está armonizado con los otros para hacer la política internacional, etc.
Galicia en unas competencias es autónoma y en otras no lo es del todo, pero nunca
es hete rónoma. El poder central que ahora dispone al margen de Galicia, tendría
que hacer lo en su nombre, como en el de las demás autonomías, pues no existe en
ningún lugar ‘España’ a secas desde el que dar órdenes, España somos diecisiete.
Si unas autonomías dan más al conjunto que otras, tendrán también que recibir
más, independientemente de que sean más o menos nación, y algunas se acrecen-
tarán y otros disminuirán; pero no es tan independiente lo uno de lo otro si la
nación es unión y no asunto de museo ni tampoco enajenación separatista. Si
Cataluña es auténticamente una nación lo nota remos los restantes españoles —no
se trata sólo de empresas, que también— pues España se catalanizará, lo cual está
muy bien si así es. El nacionalismo es hacia fuera, son absurdas las bombas que
siembran la muerte para los dos bandos; en su lugar vitalizarse dándose y hacien-
do receptivo al otro: ‘«id y conquistadlos” (1 754), acon sejaba Unamuno a los
suyos; no hay que dar excesiva importancia a las leyes restricti vas: la vida las hará
saltar, en cambio la muerte las pondrá todavía mas coercitivas. De esta manera
estarían vivas las naciones y el estado, sin ninguna piedra sustancial, todo en her-
moso baile relacional. Una constitución flexible que recogiese todos estos aspec-
tos; el problema es que se llegó al estado de las autonomías por el miedo; hagamos
ahora de la necesidad virtud y saquémosle todo el fruto posible. 

Se puede vivir unido en las cuatro dimensiones. En el eros el yo se siente parte
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de un todo. Es unión vital, humanativa, no corporal posesión: puedo poseer el cuer-
po de la amada un momento, pero cuando se alza, se me va totalmente; al contra-
rio, con los cuerpos separados puedo sentirme de ella, potenciado por su amor, y a
ella puede sucederle igual. «La verdadera definición de amor perfecto del hombre y
de la mujer es la... identificación de un amante en el otro» (Hebreo 54). Sobrepasa
la comunicación, en la que me siento acogido; aquí estoy acrecido por ese acogi-
miento. Diana estaba con nosotros veraneando, hacía el papel de hija vacilante,
sumisa; ahora que ha llegado Mario, se la ve segura, radical: la unión afirma, com-
pleta y determina a cada amador. Yo sólo he empezado a trabajar en serio en el arte
y en la filosofía desde que me uní a Carmen, y ella se ha hecho pintora. 

En cuanto a la unión estética, hemos hablado de la potenciación del poeta por
su pueblo; todos estamos condicionados por la cultura y la época. El creador reco-
ge los sentimientos y afanes de su nación, de ellos se nutre, como un árbol por las
raíces, y su florecimiento es un poco el de todos. Si el artista no fuese más que un
compone dor de formas sería sólo un artesano; pero además, con el fondo de la
obra, llega a todos nosotros. Sólo entonces nos alcanza su arte: «Sin salir de mí
mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires, y que mi corazón canta siem-
pre en coro” (Machado 1309). Hay también unión después, cuando la obra ya no
pertenece a su autor y tiene su público, que se sirve de ella como bandera o la hace
suya y la recrea, encontrando cosas que el creador no sabía que estaban; lo cual es
consecuencia de la unión prime ra. Habría que hablar también de la unión entre
los cultivadores de una misma ten dencia estética, que se produjo mucho en el
Formalismo; ahora el pobre artista anda solitario, perdido, desunido. 

La unión más honda es la mística, la que más se acerca al vivencia ori ginaria.
Podríamos decir que es este mismo entrañamiento redivivo, puesto que se nos
dice que tenemos que hacernos niños para llegar a ella: «Quien no reciba el reino
de Dios como un niño no entrará en él» (Mr 10,15). «La divina Madre me ha pues-
to en el estado de un niño» (Ramakrishna 2 99). Por eso es la más difícil de conse-
guir, pues somos carcamales enajenados, ¿cómo vamos a lograr la inconsciencia
infantil? En la unión espiritual se encuentran fuerzas para que los afanes del
mundo no le puedan a uno. Intento que el espíritu sea para mí lo más importante,
pero frecuentemente me hallo enajenado. «Adquiere la convicción —dícele
Abenarabi al novicio— de que en el mundo no existe más que El y tú» (Asín 173);
es el secreto de la unión mística, más fácil para nosotros, pues estamos en la vida
misma; ella y yo solos, como un niño con su madre. Parece que los que viven ence-
rrados en un convento pueden conseguirlo mejor, pero aquel apartamiento es arti-
ficial y produce más problemas de los que resuelve. Andar con nuestras dificulta-
des y pedir ayuda a nuestra diosa es también unión: yo le digo: no me abandones,
no quiero que se haga mi voluntad, dame con fianza. La voluntad es después, quie-
re las cosas acabadas, tal como me las represen to; la confianza es antes: no quiere
cosas sino la potencia para lograrlas; la voluntad petrifica, la confianza es libertad.
Confianza en mí, en nosotros todos, que somos tú misma. Tampoco es fe en algo
que me sobrepasa y de lo que dependo; en mí y en nosotros. 

La unión es andar siempre con la vida, enfermo o sano, preocupado o en paz,
siempre con ella, no siendo más que una ola en su mar. Y cuando estoy enajenado,
intento que los problemas no sólo no me la dificulten, sino que aumenten mi
unión, que sea la vida más que ellos, pidiéndolo en la oración. 

Orar es tomar contacto con ella directamente, sin ningún fantasma interme -
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diario. Muchos no se dan cuenta de esta separación; como los locos, no saben que
lo están, pero la sufren. En la unión nos unimos a la vida, porque estamos aliena-
dos, enajenados. Hemos de buscar la intensidad vital para potenciarnos, como
hacía el hombre arcaico, que «es el hombre de su dios o el hombre de su tótem, o
el hombre de alguna otra potencia. Por estas potencias... él es poderoso»
(Leenhardt 128). Nosotros sólo tenemos representaciones y conciencia, que nos
debilitan; es cierto que «nos estamos muriendo de sed sentados a la orilla del más
caudaloso río” (Vivekananda 105) 

La oración es comunicación que profundiza la unión. Pero aquí no se trata
como allí de dos personas juntas; parece que no cabe en ésta el nombre de unión.
Los deís tas tienen a su dios para unirse, pero nosotros no nos tenemos más que a
nosotros mismos. ¿A quién me uno en la oración? Al espíritu, que es la parte más
profunda de mí mismo, lo cual me capacita para juntarme también —en la comu-
nión—a la parte más profunda de los demás. No puedo lograrlo con la voluntad,
que se queda fuera en la superficie. El espíritu es una dimensión de mí mismo a la
que sólo puedo llegar con la oración, pidiéndolo. Si durante tantos siglos se ha
estado rezando a un dios, que es representación, ¿cómo no vamos a poder unirnos
a la vida, que es nuestra rea lidad más real? Puesto que no se me da, y tengo que
alcanzarla, la palabra «unión» es la adecuada para ello. Hubo un tiempo en que el
dios era vital: 

«Tú me entregaste tu salvador escudo,
tu diestra me fortaleció
y tu solicitud me engrandeció.
Me hacías correr a largos pasos,
sin que se cansaran mis rodillas.
Perseguía a mis enemigos, y los alcanzaba,
y no volvía sin haberlos desbaratado” (Sal 18, 34). 

Conforme nos fuimos enajenando, más y más conciencia fuimos haciendo a
nues tro dios. Ahora, creer en él es una cárcel, de la que se necesita salir. Es un dios
de ultratumba, para ganar el Cielo; la reificación o proyección de nuestra propia
muer te. El vitalismo quiere volver al dios inmanente en mí y en los míos; que deje
de ser norma externa y se nos haga vitalidad. La equivocación de los deístas fue
adorar algo fuera de ellos; querían que les ayudase contra la naturaleza y la vida,
pero los ha ido sometiendo cada vez más; ahora es cuando, finalmente, está dando
la cara. ¿Por qué voy a adorar mi Conciencia, mi Muerte? La vida es lo único ado-
rable. La religión de la humanidad es el vitalismo; el hecho de que las religiones
deístas sean tan imper fectas no va a impedir que renunciemos a la vida religiosa,
que es la más honda manera de vivir. 

A-2) pasión: potencia/. 

Cuando el yo nace del nosotros es un yo confiado y potente; la expresión es
dolo rosa por su soledad, angustiada, excitada. La unión se vive como confianza o
senti miento de poder, potencia. La confianza me hace potente y la potencia, con-
fiado, pero de las dos, es más importante la primera. Yo ahora visito a mi madre
los domin gos: es una pobrecita loca que a veces no quiere abrirme y me vuelvo a
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casa triste. Cuando estoy con ella sentado en aquel sofá desvencijado o cuando
paseamos lenta mente y me habla siempre de cuando mi hermana Aurora y yo éra-
mos pequeños y ella tenía que ir al río temprano aprovechando que mi padre toda-
vía no se había levantado, para no dejarnos solos: es la parte de su vida que más
recuerda, la más plena, nosotros la potenciábamos. Y ella ahora a mí, tan anciana
y loca, sólo con estar juntos un poco. 

Que soy más potente dentro de un batallón que solo es perogrullada, pero no
con sideramos la potencia como fuerza, sino como sentimiento de fuerza, seguri-
dad, con fianza. La unión me hace confiado y potente; no estoy unido si no lo soy.
Lo que hace al infante más feliz que el adulto es la confianza; el mayor es descon-
fiado, inquieto, preocupado; en nadie confía absolutamente. Más potente —por
más unido— es el niño con su madre que el amante con su amada; el adulto puede
más cosas, pero está menos seguro. Que mi acción valga 5 ó 20 no es lo importante
desde el punto de vista vital; yo que valgo 5 puedo estar más potenciado que otro
que vale 20; la potencia es el sentimiento del propio poder. Tiene una cara inma-
nente: confianza, y otra trascen dente: poder; la vitalidad está en la primera. La
potencia es sentimiento de poder: confío, siento que puedo; pero a lo mejor lo
intento y no puedo. El resultado es importante, pues si constantemente fuese
negativo se hundiría uno en la desconfian za. Pero hemos de tener en cuenta que la
confianza y la potencia vital, no tratan con hechos objetivos, medibles y contables;
quien se interese por este tipo de cosas no se basará jamás en ella, sino en la des-
confianza y el poder: todo lo preverá y calculará. La confianza es potencia inma-
nente, no poder trascendente, sin que por ello sea ilu sión, tiene que ver más con-
migo y con nosotros que con hechos físicos externos. Si no tengo confianza en mi
potencia erótica puede ser que no sea potente, aunque vegetativamente pueda. La
objetividad de la potencia es relativa: ahora mismo en la radio han hablado de un
cantante que tenía que terminar su intervención en si bemol y no se atrevía, y lle-
gaba sólo hasta el sol; cuando tuvo confianza en sí mismo, lo con siguió. La con-
fianza me hace entregarme y recibir enteramente, por eso me hace potente; la des-
confianza interpone representaciones, me enajena y, como consecuen cia, me debi-
lita. La primera valora sobre todo la actividad, más que el resultado. Le pregunté
al portero si era allí la biblioteca Washington Irving, y me miró con despre cio; se
siente muy potente, respaldado por ese gran edificio. Yo, en cambio, entre tanto
tráfago me siento un pobre diablo; mi potencia es en mi cuarto, con mis ideas. Sin
embargo, objetivamente, es probable que no haya mucha diferencia entre los dos. 

Tenemos que distinguir la confianza de la fe. Mis alumnos se fían de mí y ello
les confiere seguridad: cuando me ven corren a mi encuentro, a contarme.
Recuerdo una vez que llegué tarde, todos los cursos habían subido y ellos, solos en
el inmenso patio, tenían miedo. Pablo dijo que había visto un fantasma; las niñas,
especialmente Miriam que es tan sentida, lloraban. Cuando llegué y dije que eso
eran tonterías se restableció la seguridad, porque tienen fe en lo que yo digo. La
confianza en la pala bra de alguien es fe; ellos y ellas harán lo que yo les diga, por-
que creen en mí, creen lo que les digo» y yo tengo que conseguir que tengan tam -
bién confianza. En una clase de personas mayores, el profesor tan sólo inspira fe,
la confianza se la reservan; tendrían que conocerlo bien a él mismo, no sólo ver
que sabe la asignatura. La confianza me solicita por entero, no se queda sólo en el
enten dimiento como la fe. La educación debe consistir en hacer que los alumnos
pasen de la fe deísta a la confianza vital, para que la educación no se reduzca a ins-
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trucción. 
En el relato evangélico leemos: «Jesús les decía: ‘Ningún profeta es tenido en

poco sino en su patria y entre sus parientes y en su familia’. Y no pudo hacer allí
nin gún milagro, fuera de que a algunos pocos dolientes les impuso las manos y los
curó. Él se admiraba de su incredulidad” (Mc 6 4). Tendría más bien que haberse
admira do de su propia impotencia, y pensar que el poder no le venía de ningún Ser
trasmun dano, sino de la confianza de aquella pobre gente. En la clase, yo como per-
sona, soy poco importante, pues igual que tienen fe en mí la tendrían en otro. El
abate Faría demostró en sus sesiones que «niños podían adormecer a adultos con la
simple pre sentación de la mano” (Moniz 77), eran ellos mismos con su confianza
quienes se adormecían; por el contrario, ni el mismo Jesús pudo hacer curaciones
sin ella. Cuando un enfermo se cura invocando a un santo, a quien habría que cano-
nizar, por su confianza, es a aquél, no a éste. La fe, por el contrario, es debilidad,
pues es depen dencia; nos hacemos potentes con la confianza, no con la fe: no sien-
do miserables y creyendo lo que nos dicen de la deidad. El deísmo valora mucho las
palabras —»en el principio era la palabra” (Jn 1 1)—; y su fundamento es la fe; la
confianza es en la vida, que somos nosotros mismos. El deísmo es cosa de palabras,
un mensaje que está en un libro en el que hay que tener fe; se nos habla siempre de
un pseudo pasado, en el presente no sucede nada: o sucedió o sucederá; en todo eso
no cabe la confianza, tan sólo la fe. Dice el Evangelio que dice Jesús (Jn 7,38):
«Quien tenga sed, que se acer que a mí” (Jn 7 38). Primero tengo que tener fe en
que eso lo dijo Jesús y luego, que eso que dijo Jesús sucede. Una vez vencidos esos
dos obstáculos, me pondré a orar a Jesús, tendré confianza en él y entonces me
espiritualizaré. Es decir, que no es la fe la que me lleva al espíritu, sino la confianza.
Porque la fe, más bien al contrario, es cosa de ideología: los naturistas, los comunis-
tas; el creyente es más un adepto que un hombre religioso. La fe es asunto de la
voluntad, y en el espíritu la voluntad es un estorbo. Se ha opuesto fe a ateísmo; el
espíritu se queda al margen, no le atañen esas luchas. La fe es cosa de iluminados:
«Todo el que confiese que no hay más Señor que Dios y que Mahoma es su siervo y
su enviado obtendrá el paraíso” (en As 469); lo cual más que religión parece magia:
si crees esto te salvas. Hacen su creencia de algo que está fuera de ellos, son como el
jugador de bolos, que tuerce el cuerpo intentado cam biar el curso de la bola: está
fuera de ti, seguirá su curso independientemente de tu creencia. Lo que está fuera
de uno es asunto de la ciencia, que tiene sus asepsias, pre cisamente para que no se
introduzca ninguna fe. Desde el principio, el cristianismo se basó en la fe, fue una
religión más de salvación que de espiritualización; sin embar go, quien se pone a
orar con esa fe puede alcanzar el espíritu, porque la oración con siste en hacerse
niño confiando enteramente en la madre; pero esta confianza tiene que ser en algo
irrepresentativo —pues el espíritu lo es—; no en una superficialidad como «el
Cielo» o cualquier otra representación. En esa religión de creyentes puede darse el
espíritu, así en el Islam, a pesar de la enajenación que la figura del dios pro voca,
pero con más dificultad que en una religión más vital. Pues la mayoría de estos cre-
yentes están atemorizados por la muerte y lo único que les interesa es la creencia
para ‘salvarse’; la religión es de vivos, no se trata de un salvoconducto para después
de la muerte. Tampoco de conseguir mercedes, nuestra confianza está en el presen -
te, no en ningún futuro. Pues la actuación que mira al resultado pierde vitalidad,
con vierte la acción y pasión que es la vida en medio, lo hace todo praxis. Si rezo
para curarme de cáncer, no estoy realmente orando sino haciendo una gestión,
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intentan do obtener un resultado; entonces ni me potencio espiritualmente ni con-
sigo lo que pretendo. Los actos preocupados por el resultado —trascendentes— son
objeto de la ciencia. En cambio, si rezo para que el cáncer no me enajene y aniquile
la propia ora ción, estoy en la inmanencia y en el espíritu. Y tal vez así se fortalezca
mi organismo para luchar con la enfermedad; no queriendo, tal vez consiga lo que
no conseguiré jamás queriendo. Nuestra ventaja es que adoramos a la vida misma,
que incluye vegetación y humanación; no dependemos de la fe en la existencia o en
la palabra de nadie. Una vía intermedia entre la confianza vitalista y la fe deísta nos
la propone Unamuno: «Creer en Dios es anhelar que le haya y es, además, condu-
cirse como si le hubiese, es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte
de acción» (2 896); no hay ningún dios, pero yo lo invento con mi fe inmanente,
que se hace enton ces confianza. «La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y fe en Dios
consiste en crear a Dios” (903); ¿cómo nosotros, que estamos creando la Vida? No,
nuestra diosa es real, es mi dación/recepción, objeto de la filosofía, no de ninguna
teología. «Por este cami no de querer su existencia y obrar conforme a tal deseo, es
como creamos a Dios; esto es, como Dios se crea en nosotros, como se nos mani-
fiesta, se abre y se revela a nos otros” (904); sólo si ese dios es la vida, de lo contra-
rio sería locura. La fuente de esa confianza está en mí, no es fe sumisa. Se trata de
un deísmo que es ya casi vitalismo, como en esta otra afirmación de Ramakrishna:
«Aunque fuese un ladrillo o una pie dra lo que adoréis como a Dios, con tal de que lo
hagáis con amor, por medio de su gracia podréis verlo a Él” (2 99); quiere decir que
lo que importa es la oración misma, que el objeto es secundario. Pero es mejor ado-
rar a la vida misma, sin ningún inter mediario, sea un dios o una piedra. 

El vitalismo no tendría sentido sin el concepto de ‘potencia’. Fui fraguando
esta filosofía porque era la que más me acrecía; pertenecía a un grupo artístico que
junta ba a Marx y a Freud para que les diesen hijos; pero esa pareja era más bien
estéril. Yo buscaba un pensamiento que me potenciase; no me importaba tanto la
verdad como salir de la conciencia doliente en que me hallaba. Somos vitalistas
porque queremos aumentar nuestra vida, no para saber lo que hay soterrado
debajo de esto o de lo otro. Después me hice maestro y fueron los niños quienes
me lo enseñaron todo respecto a la vitalidad que buscaba; ellos y los recuerdos de
lo que yo pensaba de niño y de adolescente han hecho esta obra; los autores en sus
libros me sirvieron después para comprobarlo y determinarlo. Mis alumnos ade-
más, han potenciado mi vida durante todos estos años, pero ahora pueden conmi-
go. Después de la pelea diaria en clase y en el recreo, llego a casa rendido; antes
venía con la cabeza llena de jaleo y eso era un estímulo para el recogimiento de mi
habitación. Voy a jubilarme dos años antes de la edad, para dedicarme a este libro,
porque pasan los años y no avanza. En mi caso, la potencia y la fuerza van a estar
en razón inversa, sé que me voy a encontrar con mas energías, pero menos poten-
te. Intentaré buscar otra unión más acorde con mis años. Incluso los malhechores
se juntan para darse la razón unos a otros y así poder hacer frente a la sociedad,
despreciándola juntos, que los acusa. La vida no está compues ta de vivientes, es
siempre mi vida, pero acrecida por la de los demás. 

Necesitamos más la potencia vital que la moral representista; estando unidos
tendríamos menos conflictos con nosotros mismos y con los demás. La moral nos
ha ce conciencias, nos paraliza, no promueve la vida. Porque es enajenante, es
debi litadora. Buscaremos, pues, una ética amoral. Algunas proposiciones de la
espinosia na son vitalistas: «Llamamos ‘bueno’ o ‘malo’ a lo que es causa de ale-
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gría o de triste za..., esto es,... a lo que aumenta o disminuye, favorece o reprime
nuestra potencia de obrar” (IV, 29); la mía y la de los demás, pues si ellos se
debilitan, también yo; no se trata da la ley del más fuerte. Por eso no estamos de
acuerdo con la «voluntad de poder» nietzschiana, porque es voluntad y porque
es poder. En cuanto a lo primero, hay en este autor una escalada hacia la domi-
nación, que nosotros no compartimos: «Exigir de la fortaleza que no sea un que-
rer-dominar, un querer-sojuzgar, un querer-enseñorearse, una sed de enemigos y
de resistencias y de triunfos, es tan absurdo como exigir de la debilidad que se
exterio rice como fortaleza” (Gen 51). Nosotros rechazamos esta concepción de la
potencia como voluntad de dominio; por el contrario, creemos que la voluntad es
más bien síntoma de impotencia, sólo un remedio, cuando la confianza y la
potencia naufra gan, para restablecerlas. El mismo Nietzsche lo dice alguna vez
con su hermosa pujanza: «Se ha despojado de su inocencia al devenir cuando
éste o aquel otro modo de ser es atribuido a la voluntad” (Cre 68). En esa inocen-
cia, en esa confianza y potencia queremos nosotros estar. Pero entonces, mejor
que «voluntad de poder», sentimiento de poder, potencia, confianza. No sólo
voluntad, sino un darse y recibir ple nificante. La voluntad impide más que
ayuda: quiero dormir u orar y, por el hecho de que rer, el sueño o el espíritu no
llegan. Es verano y estoy en la sierra, pero hoy no he dor mido bien y no puedo
poetar. Quería, y no puedo; pero sigo queriendo, y sigo sin poder. De todas
maneras lo intentaré, subo la montaña, a ver si se da el milagro. No es posible; la
vida no es voluntad. La vida más grande y profunda es el espíritu, en donde no
hay ni una pizca de voluntad. Sin embargo parece que la vida quiere cosas, inde-
pendientemente de mi propia voluntad: quiere sanar en esta gripe, quiere la paz
y la felicidad. Sólo se puede pensar la vida como voluntad si se considera como
volun tad suya, la mía no hace, generalmente sino estorbar; por otra parte,
‘voluntad’ implica conocimiento, idea, fin, que sólo la praxis tiene. Si al ver que
no soy capaz de crear, en su lugar orase o filosofase, seguiría en la vida; no si con-
tinúo empeñado en mi intención primera, en debatimiento estéril. La voluntad es
la cria da: sólo sirve para restablecer la vitalidad, cuando se logra ha de marchar-
se. Mi yo-voluntad es como un navegante en la corriente; si puede algo es por su
entrega. ¿Soy yo o es la vida el agente? Los dos no somos más que uno, nos perte-
necemos a nosotros mismos, no somos propiedad de nadie ajeno. Me siento
potente, no cuan do yo-voluntad quiere, sino cuando vivo en unión; con la volun-
tad puedo conseguir dominio, mas no potencia. El poder es voluntad, no la
potencia: «voluntad de poten cia» no tendría sentido, porque la potencia nace en
uno, es consecuencia; en cambio, la confianza sí es potente. Ayer por la tarde
hubo una tormenta; esta mañana la natu raleza está llena de sol. Los pájaros can-
tan tranquilos y dulces. Sus trinos brotan de lo hondo, inmersos en la mañana
serena; ellos son un elemento más de la dulzura de la mañana: así quisiera yo mi
potencia, mera consecuencia. Pero actúo penosamente con mi voluntad, sirvién-
dome de medios, esforzado. Sólo a veces puedo entregarme a la alegría sin volun-
tad de crear y jugar y cantar. Entonces, la voluntad adormecida, es cuando real-
mente vivo. 

Lo que más se parece a la potencia es el poder, pero aquélla es vital y éste mor-
tal. La deidad es poderosa; la vida, tan niña, es potencia. El conocimiento, el dine-
ro, el prestigio dan poder, no potencia. En clase es líder siempre el niño o la niña
más vital; igual en el grupo de profesores y profesoras: los demás nos quedamos
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encandilados en el que fluye mejor, y esta unión aumenta más su vitalidad y con
ella se acrece la nuestra. El agonista nace del coro, sin él decae; es la comunidad
quien potencia a sus hijos, aunque luego éstos se crean por sí mismos de la estirpe
de los dioses. García Lorca no sería más que un poeta neurótico sin su Andalucía y
su época de efervescen cia estética; Jesús sólo pudo ser el Jesucristo que conoce-
mos en la Palestina de entonces. La enajenación nos imposibilita para lo uno y
para lo otro. Se queda en la voluntad el deseo de poder, que los reprimidos necesi-
tamos, para simular que tene mos potencia o vida; y vamos también creando pode-
res alrededor nuestro, para ali mentar nuestra enajenación: el médico, el policía.
En lugar de considerarlos nuestros auxiliares, nos arrodillamos por dentro ante
ellos. Incluso en nosotros mismos bus camos enajenarnos, nos partimos en dos
como las amebas y hacemos a una mitad jefe de la otra: el alma y el miserable
cuerpo. Finalmente inventamos un dios para someternos del todo. 

Nosotros no podremos jamás ser autoritarios, como lo ha sido siempre el deís-
mo: ‘vitalismo’ es lo mismo que ‘democracia’. En la dominación la comunidad es
pasiva, la acción del líder no nace de ella, no es unión. Cuando la nación lo es
auténticamen te hace nacer en mí y en nosotros la vida: es nación porque en ella
nazco o renazco o contranazco; no tiene otro objeto. Yo soy la nación, desde mí la
vivo; ella en sí es un representismo. El líder es resultado de nuestra unión, no un
dictador actuando desde sí mismo —expresión— sino de acuerdo con la conve-
niencia de la nación y de sus posibilidades, potenciado, pero también guiado. Es
un gestor capaz, para eso lo ele gimos, no para que nos conduzca a ningún cielo;
están ya todos por los suelos. La vida no nace de él sino de nosotros; su misión es
sólo administrarla. La unión de cada uno y de todos juntos hace la nación, que es
consecuencia: España, consecuencia; diferen te a otras: Inglaterra o Rusia, desti-
nos diferentes por ser diferente la unión. Lo imprescindible para que la haya es la
democracia, el gobierno que no parte de arriba, no impone desde fuera; deja que
surja de cada uno en particular y que de los diver sos conjuntos —no sólo deja,
favorece las emergencias— nazca la vida. En cuanto a régimen político, la repúbli-
ca es el ideal, pero no vamos a darle demasiada importan cia al hecho de haya rey,
como no se la damos a que exista todavía un dios en el que muchos creen, son un
rex y un deus otiosi, el resto que queda de tiempos anteriores opresivos; si el
poder está en el pueblo, son incluso un adorno o un trofeo. Por el contrario, la dic-
tadura impide la unión, en ella no hay nación, que es «algo de lo que es necesario
que participen todos los ciudadanos, como condición para que exista» (Platón
Prot 324e). La democracia promueve la vida; es la única forma vital de Estado.
Por el contrario Nietzsche no sabe de unión; su filosofía, que en su primera obra
alcanza hermosa y valientemente la comunión y la totalidad, se queda en la expre -
sión. Por eso valora el poder solitario, no la potencia fruto de la unión. La expre-
sión sola es impotente, es un desgañitarse, se ve en su Zaratustra. 

Que la unión es vitalidad y la desunión, mortalidad se ve en un partido de fút-
bol: es menos potente el equipo que juega en campo ajeno, pues en el propio la
unión con el público lo anima; en el otro intentan enajenar a los jugadores con
insultos: «¡Chepa! ¡Cabezón!». Adler llama a la unión «sentimiento de comuni-
dad, de identi ficación con la totalidad de la vida, de capacidad de colaboración y
solidaridad huma nas” (55). «Si esta capacidad falta podrá observarse entonces en
múltiples variantes un acentuado sentimiento de inferioridad con su cohorte de
consecuencias, en gene ral representadas por una ‘actitud vacilante’ y evasiva. Al
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conjunto de los fenómenos somáticos o psíquicos que aquí se manifiestan le he
dado el nombre de complejo de inferioridad” (ib). Según este autor, «ser hombre
equivale a sentirse inferior” (107), enajenación causada por la desunión. Ello
implica que «el niño debe haber experi mentado una plenitud de valor para poder
llegar a un sentimiento de inferioridad” (ib): el entrañamiento y el extrañamiento
primigenios. Si éste es excesivo, por el mecanismo referido anteriormente, puede
dar lugar a sentirse conciencia dependiente de un ajeno. A pesar de toda mi enaje-
nación, la unión me hará confiado y potente; no vergüenza ni odio ni miedo: con-
fianza en ti, mi diosa, que eres todos nosotros. Nada de creencia en la providencia
de un dios extraño y utópico —dios es azar—: confianza en la bondad de la vida:
entonces todas las enajenaciones saltarán. Pero, consolémonos los enajenados, la
inseguridad del extrañamiento es «sentimien to de inferioridad realmente crea-
dor” (113), pues como hemos dicho, intenta restau rar el entrañamiento primige-
nio, por ejemplo, con el arte y la filosofía. 

B-1) acción:/comunión. 

La comunidad se hace fiesta en la comunión. 
Podemos comulgar como las hojas en el viento, la voluntad perdida; lejos han

quedado las intenciones. En la comunión nos entregamos y acogemos, la vida no
es una entelequia separada sino los comulgantes mismos; ellos y yo, como el niño
pe queño en brazos de la madre, dándonos y recibiendo, vida total. Lo que hace
gloriosa la comunión es que, en ella, salgo por fin de la cárcel de la conciencia. En
la unión todavía permanecía; ya no en la comunión. 

La vida es siempre personal, también en la comunión. Podemos pensar que el
movimiento nace en mí, nadie me lo provoca; lo que hacen los demás es ayudarme
a desembarazarme de lo que estorba y a aumentar algo que es fundamentalmente
mi vida. Pero podemos pensar también que comulgamos entregados y recibiendo
una vida única, que es la vida de todos esos comulgantes juntos, de manera diferen-
te, se gún sea la capacidad de cada uno. Aun rechazando el representismo de que «el
grupo piensa, siente y actúa” (Durkheim 85), es necesario admitir la vida común:
«Puede ser que, a pesar de la sustancialidad personal de los espíritus individuales,
la vida sea en todas las personas metafísicamente —en un sentido todavía por des-
cubrir— una y la misma vida —aun cuando variadamente organizada en sus direc-
ciones dinámicas” (Scheler Simp 137). ¿De qué sentido se tratará? Sabemos que
hay dos: dación y recep ción. Generalmente pensamos y decidimos desde el yo de la
espontaneidad, la acción, la expresión y la unión. ¿No podría haber también activi-
dad desde la recepción, desde el tú o desde la totalidad? Si nos juntamos varios
para comulgar —tres, ocho, veinte— el yo o la dación está en minoría; la comunión
es más recepción que dación, en ella recibimos más de lo que damos, como en la
integración del recién nacido con su madre, que es casi todo recepción, pues ¿que
puede dar el pobre, más que una sonri sa, un balbuceo o pataleo, además del llanto?
La comunión vista desde cada uno mismo es recepción con algo de dación.
Entonces esa «una y la misma vida» es, en la comunión, recepción. Pongamos un
ejemplo: llego al patio de mi colegio y mis compañeros y compañeras están en corro
charlando y riendo. Lo primero que hacen al llegar yo es abrirlo para que quepa —
recepción que se corresponde con mi dación de acercarme—; la comunión sigue, y
yo me hago entonces exclusivamente recepción hasta que sepa de qué va, el tono
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etc. Cuando ya estoy dentro, cuando he sido alimentado por ellos, empiezo yo tam-
bién a decir mis cosas, como el bebé que dice tata; si la mamá se fuese, callaría y se
echaría a llorar. La comunión es básicamente recepción que, ocasionalmente,
puede conver tirse en dación; recepción siempre y dación a veces. Esa ‘una y la
misma vida’ de que habla Scheler, es la que cada comulgante recibe. Es, desde
luego, algo que no soy yo, aunque yo contribuya a crearlo. No estamos en la vida
como los accionistas en una empresa, que cogen de ella pasivamente beneficios;
estamos como trabajadores que son también los dueños. La empresa somos nos-
otros mismos, pero no cada uno; ni el presidente puede decir: yo soy la empresa,
pues si no la hay tampoco lo hay. El deísmo dice que su dios es toda la vida y nos-
otros, miserables adherencias; pero este no es el caso. «Una y la misma», dativa-
mente no es nadie, pero sí receptivamen te. Nadie regala parte de su vida total, no
hay un dueño de ella, pero cada uno de nos otros recibimos del todo. Ese todo es
«una y la misma vida» para cada uno de los comulgantes, porque aunque es cierto
que yo contribuyo a hacerla, recibo después también de la parte hecha por mí.
Tenemos entonces en la comunión dos aspectos desde los cuales puede ser conside-
rada: desde los comulgantes consiste en vivencias individuales diferentes, según la
capacidad de cada uno; desde la comunión es una y la misma vida, consecuencia de
los vivientes. Nosotros la hacemos, pero ella es más que cada uno e incluso que
todos sumados uno a uno: «Agregándose, penetrándose, fusionándose, las almas
individuales dan origen a un ser... que constituye una indivi dualidad psíquica y de
nuevo cuño” (Durkheim 85). Esta vida total es autónoma respecto a sus agentes. Es
más que nosotros, y recibimos de ella más de lo que le damos; pode mos, pues,
pedirle, como hacen los deístas, puesto que de hecho nos da; pero no es un
Caballero que nos manda mercedes, sino un estado; podemos pedir para entrar en
él: a fin de cuentas es lo que buscan también ellos de su dios: el Cielo. Tiene un
movi miento que pasa por fases —como veremos en el cap. cuarto— autónomo. Es,
por lo tanto, inmanente y trascendente, pero de una trascendencia consecuente,
nuestra propia trascendencia. La vida es mi vida y nuestra vida, como dice
Unamuno de España, «mi madre y mi hija». El amor es recepción, pero no basta
para lograr la comunión, se necesita algo también receptivo, pero que abarque al
conjunto, la tota lidad, que consideraremos la parte vivencial de la comunión, como
el amor lo es de la comunicación. En la comunión cada uno haciendo por sí mismo,
siendo feliz, hace felices a los demás. Es la vida en su máximo, donde no hay con-
tradicción entre yo y tú. Al fin el solipsismo de esos filósofos que intentan justificar
inútilmente con razo nes la existencia del otro, queda rebasado. En la comunión no
hay yo ni tú —ese tú tan encandiladamente alabado por el cristianismo: el amor, lo
más importante, lo único—; en la comunión todo eso es rebasado: la totalidad lo
supera. 

La comunión nace en la comunidad, que es una colectividad en cuyos miem-
bros hay sentimiento de comunidad o unión. Si no hay unión no hay comunidad;
la unión se hace en la participación, que es dación y recepción común. Tan sólo la
participa ción hace posible la unión. Ni la familia ni el origen común serían capaces
de formar una comunidad sin ella. Tenemos así relacionados los términos básicos
de ‘unión’, ‘comunidad’, ‘participación’ y ‘comunión’. 

Estamos en clase, los niños y las niñas, dibujando y hablando: comunidad; en
la de al lado se ha ido el profesor y los alumnos alborotan: comunión. Conclusión:
una comunidad se hace comunión cuando la autoridad —el profesor, el presiden-
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te, el dios— sale o es echada. Pero las revoluciones son sólo comunión al principio;
en seguida aparece alguien que las organiza y vuelven a hacerse comunidad. 

Me di cuanta da que la comunión implica comunidad después de haber
perteneci do a una asociación mística durante muchos años: ellos se fueron hacien-
do cada vez más deístas y yo fui comprendiendo cada vez más claramente que mi
religión era de la vida. Finalmente no estaba unido a ellos, no participaba en sus
actividades; en cambio comulgaba místicamente sintiéndolos mis hermanos.
Creía que con esto era suficiente, pero no. Me decía: les doy mucho más en la
comunión de lo que podría darles participando en la comunidad. Pero ellos no
pensaban así, se hacía silencio cuando yo entraba, se me discriminaba. No me
importa, seguía yo pensando; cuando entramos a comulgar se sienten hermana-
dos conmigo. Era gente ideológica, creyen tes; les importaba más la fe que la reli-
gión. Yo con los ojos cerrados, me empujaban, me pegaban; creía que eran acci-
dentes, pero me di cuenta después de su intenciona lidad, cuando un día que salía
—generalmente antes que ellos para no llenarme de conciencia, después de la glo-
ria de la comunión— vinieron todos detrás de mí y me rodearon de pie, yo en
medio agachado calzándome. Empezaron a acusarme de que alzaba mucho la voz.
No, le dije a mi acusador, tú gritas mucho más; de todas mane ras, si el asunto es
de volumen, cantaré más bajo; y vosotros entregaos a vuestra comunión y dejad en
paz la de los demás. Pero el problema no era de sonido, sino que mi adoración a la
vida chocaba con la suya de arriba abajo. El deísmo es incapaz de comunión:
acaba siempre en rezo, en alabanza, en reverencias; ese era el problema. Yo me
dejaba arrullar por mi diosa —ellos eran precisamente quienes conmigo la hací-
an— hasta que me perdía, y entonces brincaba y exultaba; ellos mantenían su
«Alá, Alá» durante toda la comunión. Eran dos maneras de oración opuestas y
tení an que chocar; además había un problema de liderazgo. Les dije: «Yo, en la
comu nión, os amo; no soy más que una pequeña cosa vuestra. Os amo hasta el
punto de que puedo llamar «Alá» a mi diosa niña. Os amo de tal manera que no
soy yo, soy vosotros, y este amor mío transformará en amor vuestro odio». Ante
mis palabras, que eran sinceras, me permitieron seguir, a condición de que mi
comunión se adap tase a la ortodoxia. Pero cuando comulgaba, un grupo seguía
gritándome «Alá» ame nazante, me daban empujones para echarme a un rincón,
guardaban silencio cuando yo aumentaba... Ahora que sabía todo esto intenciona-
do, mi pobre comunión dismi nuía, me venían ganas de irme, abrir la puerta, y
decirles a todos estos hostiles: adiós. Mi comunión cesaba. Pedía a mi diosa que
me liberase del odio, esta inmensa piedra que me había enajenado. Madre, soy tu
niño pequeño, no dejes que se apodere de mí y me aniquile, como a ellos. Y así me
iba anonadando, me iba viniendo el amor, iba creciendo mi comunión, sólo de ella
dependía; tenía prohibido levantar la voz, pero yo me abandonaba a lo que surgie-
se, a ella me entregaba. «Diosa, soy del todo tuyo; si me echan, me iré contigo». La
comunión se hizo entonces inmensa y llenó de espí ritu también a mis enemigos.
Pero otras muchas veces, después de mi excomunión, no podía remontar el vuelo.
Comprendí que no tenía otra alternativa que irme; bas tante había aguantado.
Estudiando retrospectivamente aquello me pregunto por qué mi comunión, más
honda que la de ellos, no sirvió para que se juntaran conmigo y mis ideas vitalis-
tas, y dejaran a su dios; pues siempre la comunión ha sido más importante que la
comunidad. La causa era su adoctrinamiento y sus autoridades establecidas; con
mi marcha, la enajenación, la muerte, ha sido la ganadora. Hace unos meses me
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llamaron; no voy, aunque tengo unas ganas enormes comulgar, por que no quiero
volver a las andadas. Me dedicaré a hacer más profunda mi unión; tal vez algún
día pueda lograr en otro lugar una comunión más abierta. Mi permanencia de tan-
tos años en este grupo muestra que es posible la comunión deísta y vital, si se es
suficientemente amplio; la separación mayor aparece en la comunidad, por el
adoctrinamiento, y contamina a veces la propia comunión. Sin la unión práctica
no era posible la comunidad —praxis—; sí lo era la comunión—espíritu—: porque
había unión mística, pues el deísmo de ellos no era obstáculo para que comulgáse-
mos jun tos; es esto una demostración de que el espíritu no depende de la creencia,
que puede haber hermandad entre ambas tendencias. Lo he comprobado también
en los actos religiosos del colegio, en los que podía participar y considerarme uno
de los suyos. 

Así he estado viviendo años y años unido y desunido, vital y enajenado. Menos
mal que tenía la mejor comunidad: en clase con los niños y niñas, y la comunión
mejor de todas: con ellos ellas en el recreo; eso me resarcía con creces de todas
mis penurias . 

La comunión implica comunidad o unión; sin embargo, los niños y las niñas,
jue gan sin conocerse y en la comunión se hacen amigos y después alcanzan la
unión. Una colectividad que no sea siquiera comunidad, puede, a pesar de ello,
hacerse comunión, que fundará luego, sobre bases sólidas, la comunidad.
También, aunque yo no lo haya conseguido, una comunidad puede ser transfor-
mada en otra por una comunión revolucionaria; porque la comunidad no es fin en
sí misma; no sirve para nada si no es para la comunión. A nosotros se nos dice lo
contrario: te dejamos comulgar si participas, la comunión como premio: el Cielo
en otro mundo, el recreo de los alumnos. La comunión es más ancha, honda y
grande que la participación, que es siempre, en algún modo, enajenada, pues hay
que adecuarse a lo que se espera de uno; es enteramente vital, hay en ella una
exaltación y alegría que la comunidad no puede ni soñar. A los infantes, que tienen
más vitalidad que nosotros, cuesta trabajo a veces convencerlos de que en la clase
se trata de comunidad, ellos quieren hacerla comunión: en la educación física, por
ejemplo, se ríen, hacen ruidos como si les chi rriasen las articulaciones, pretenden
convertir el trabajo en fiesta. Yo, que tengo que reprimirlos, los comprendo, pues
para mí siempre la comunidad ha sido sufrimien to. Desde niño he vivido enajena-
do en mi ciudad; después el cuartel, doce años; por eso me resarcía emborrachán-
dome, antes de encontrar la comunión mística; desde entonces mis borracheras
eran de religión, hasta que me echaron. 

La comunión es unión común. En ella los demás me llevan en volandas sin que
yo haga nada; en la unión tengo, desde lo hondo, que hacer yo. 

La comunión de los desunidos, ¿qué comulgará? Es cuerpo sin alma. 
Así como la expresión siente la comunicación como liberación y descanso, del

mismo modo, y en mayor grado, sucede entre la unión y la comunión. 
La unión es el niño que pierde a su madre, y la llama, y al fin viene. La comu-

nión es el que juega con sus amigos. La primera, amarga, la segunda, plácida. La
comu nión debiera ser el premio de la unión. 

Primero se nace en la comunión. Luego se ahonda en la unión. Después, de
nue vo, se agranda uno en la comunión. 

En la unión intento establecerme por mi cuenta con el dinero ganado en la co -
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munión. 
El peligro de la unión es que, como no crezca, disminuyo; en la comunión te -

nemos la garantía de que el fuego está siempre ahí. 
Lo hondo se hace gloriosamente ancho en la comunión. Es bueno tener las

dos, la una aumentando a la otra. 
Son cualitativamente diferentes; no tiene por qué ser una más grande que la otra. En

la unión llego a lo más hondo; en la comunión nos abandonamos y nos re confortamos . 
Nadie puede dar lo que no tiene; si los comulgantes no tienen hondor —gana-

do en la unión— no pueden dármelo en la comunión. 
Empecé a crecer en la comunión cuando me ahondé en la unión. ¡Qué

comunio nes inmensas comulgarían comulgantes unidos! Sin unión, apenas hay
comunión. La unión me hace hijo, la comunión, hermano. 

A fin de cuentas, las dos son lo mismo: en la unión entro en la vida directa-
mente; en la comunión, mediante los comulgantes. La unión es una experiencia
que llega a lo mas hondo, pero que no separa, porque el espíritu al que se arriba es
fondo común; la unión junta como la comunión. 

La unión del toro y torero da lugar a la comunión de la Fiesta, como la unión
de Jesús y su Padre da lugar a la comunión de Pentecostés. 

Nadie tiene toda la vida. En el patio del colegio, lleno de bullicio, nadie es esta
fiesta; ya quisiera algún dios serlo. Cada niño o niña es toda la vida que puede
vivir desde sí mismo e incitado desde fuera. Hay tantas comuniones diferentes
como comulgantes en esta única comunión. Cada uno vive esta fiesta de manera
diferente. ¿Cada niño y niña es un cacho de vida? No, es toda la vida; nadie se
siente parte. Es toda la vida vivida desde él o ella. 

No puede darse una comunión impositiva. Con autoridad, cada uno tiene
asigna do su papel, es una pieza de la máquina, comunidad. 

En la comunión la conciencia ha quedado allá lejos, en la orilla; aquí, sin su
peso, soy vela al viento. 

En la alienación la acción no parte de mí sino de los demás; en la comunión, de
mí y de mis compañeros. 

La revolución de los cuerpos: comunión. El cuerpo es lo externo; sí, pero mira-
do desde dentro —desde la conciencia— es lo más profundo. 

En la comunión la vida juega y pasa de unos a otros. Es un juntarse y engran -
decerse vitalmente, ancharse y ahondarse. 

Es siempre fiesta, y no hay fiesta que no sea comunión; aunque en nuestra
cultu ra representista se haya hecho casi simulacro. 

En la comunión soy ola y, todos juntos, mar. 
Es emerger desde los otros y es fluir desde mí con ellos. Mis compañeros au -

mentan mi grandor. 
Es amor puro, pura acción y pasión. 
Me alimento de la vida de los demás y ellos de la mía, «pués mi carne es ver -

daderamente comida” (Jn 6 56), y la de ellos. 
Es algo que nace en mí y que se acrece juntos: que nace en nosotros y me en -

grandece . 
Espontaneidad mutua, el agente se ha perdido en un nosotros
Somos melodías que se juntan; no tengo que preocuparme por el juntamiento,

se hace solo. 
Es la expresión y la comunicación juntas: siento que soy yo quien se expresa y
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que soy también los demás. 
Yo total, pues «aquello que es común a todas las cosas... y que está igualmente

en la parte y en el todo, no constituye la esencia de ninguna cosa singular»
(Espinosa 1 15 pr). 

El entrañamiento del infante con la madre es el origen de todas las comunio-
nes y uniones; el entrañamiento primigenio ha sido inmenso y además fue el pri-
mero y condiciona los siguientes, aunque estos lo mismo que aquél son la dación y
recepción que es la vida desde su comienzo planetario, cuando la primera célula
decidió rela cionarse y completarse desde su individualidad con el entorno; la
misma necesidad que dio lugar a la vida en el origen hace la vida en la cala huma-
nada en todos sus nive les y sólo se alcanza enteramente su plenificación en éste
cuarto: desde aquel origen a este final son los dos extremos de la vida. Reiteramos
la comunión, más que por vol ver a la madre, por esta permanente necesidad en
que consiste vivir. Entonces «nos otros mismos somos realmente, por breves ins-
tantes, el ser primordial, y sentimos su indómita ansia y su indómito placer de
existir;... nos hemos unificado con el inmen so placer primordial” (Nietzsche Nac
17). Las religiones hablan de él con sus mitos, pero no destacan lo fundamental
que es su vivencia placentera, sino más bien la situación en que nos hallamos des-
pués de ella; también lo hace desde antiguo la literatura: «Dichosa edad y siglos
dichosos aquellos —peroraba esperpénticamente don Quijote— a quien los anti-
guos pusieron nombre de dorados... porque entonces los que en ella vivían ignora-
ban estas dos palabras de ‘tuyo’ y ‘mío’“ (1, 11): en gozosa totalidad, que nosotros
pretendemos también propiciar festivamente con esta obra. 

Estamos varios amigos juntos y Antonio se ríe a carcajadas por una tontería,
por  que está borracho o está muy contento, y todos nos reímos con él. En esta
sala del hospital hay la paz de la espera de que el organismo se recupere; la paz
que yo, intru so, siento aquí y me invade no es una energía, como la libido freu-
diana sino el conta gio de actitudes, parecida a la de la piscina de la Casa de
Campo, cuando los cuerpos se abandonan al sol. Oigo un ¡ay! sin llamada, visce-
ral. El que lo emite se encuentra en el dolor físico, no en el intencional, no pre-
tende ningún auxilio; lo mismo sucedía cuando mi madre se desvanecía en una
crisis epiléptica: emitía un sonido gutural, fuera de toda intención, y al oírlo uno
corre a ayudar con más presteza que si fuese un grito de socorro: contagia mis
raíces y las sobresalta. Hay acciones y pasiones con tagiosas, como el coito y otras
que no lo son, como la hemiplegia de mi amigo Carmelo: le ha venido a él solo y
lo ha partido por la mitad, incluso el pene lo tiene dividido; puede empezar por
un solo agente e irse añadiendo más, como en una fiesta cuando empieza el baile
y uno se anima y los demás se contagian, sin quedar ni uno solo enajenado. Unas
vivencias pueden ser compartidas desde ellas mismas y otras no, por ejemplo, la
dormición: mi hija cuando no puede dormir se acuesta con su madre; a este con-
tagio le llamamos contaminación. En la comunión no se da la identificación, que
exige un modelo. La simpatía y la compasión no pueden confundirse con ella,
pues son representativas; por el contrario, la contaminación es enteramen te real
o vital, te da la cosa misma de una vez —la vida misma— no su aproximación
representativa, y sin necesidad de representaciones intermediarias, lo mismo que
en una bandada de pájaros, uno de ellos se muestra inquieto y sintiéndose en
peligro se echa a volar, el resto lo sigue sin dedicarse a investigar la causa. La
contaminación hace el coro, del que un agonista nace; después decae y otro se
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levanta; somos en ella vida única en la que emerjo: agonista, y cuando soy coro,
otro emerge su torso coreado por el restante cuerpo. El agonismo depende de la
espontaneidad, en un momento determinado, de uno cualquiera de los comul-
gantes; pero sin el coro no progresa ría, pues es su sostén. La contaminación ago-
nista/coro da también comuniones que tienen separados los papeles: El artista se
potencia por su público y éste se contagia de lo que, en gran medida, es obra
suya. 

Hay tantas comuniones como dimensiones vitales: sensual o erótica, lúdica o
practica o actuaría, estética o artística y mística o espiritual. La fiesta, que «es
esencialmente paganismo” (Nietzsche Vol 493), es hecha con alguna o varias de
estas comuniones, como sucedía en la época arcaica. El hecho de que yo sea ética-
mente bueno o malo no influye en la comunión; las representaciones tienen que
irse, de lo contrario me enajenarán. 

La comunión erótica es el eros en grupo. Es el más común, se produce en el
juego de los niños y las niñas, es su único eros; por eso en ella siempre nos volve-
mos infan tiles. Cuando crecen y ya la comunión no es suficiente, sirve de inicio a
la unión, más seria: varias parejas que todavía no son novios, salen juntos y hay
comunión erótica indiscriminada, leve en nuestra cultura, aunque ya no tanto;
total, en otras (Malinowski 208). Hasta que se establecen las parejas; después en
el rencuentro se besan de nuevo comulgativamente. Cuando Carmen y yo nos ena-
moramos, íbamos por la calle abrazados y nos besábamos descaradamente, como
ahora se hace, nosotros fuimos adelantados. La gente no nos intimidaba; al con-
trario, nos servía para sentirnos más potentes; nos miraban con envidia y nosotros
los compadecíamos o los des preciábamos: es glorioso hacer el amor en medio del
mundo. Aquella potencia nues tra me hace ver que nuestra vivencia era unión, no
comunión; en esta no hay oposi ción sino armonía, y el sentimiento no es de poten-
cia sino de abandono, gozosa tota lidad: todos entregados al eros triunfante, en la
bacanal, desde el cortejo al coito común. 

Llegué por deducción al descubrimiento de la comunión erótica: si hay unión y
comunión místicas, ¿por qué no ha de haberlas eróticas, puesto que el eros y el
espí ritu son tan parecidos? Su fin es el mismo, alcanzar el entrañamiento primor-
dial, y tanta inocencia y vitalidad habrá en la una como en la otra. En la cultura
arcaica y en la pagana grecolatina esta comunión estaba institucionalizada, y en
ella era virtuoso comulgar. El eros era sagrado: 

«¡Ven aquí, Cipria,...
y en estas copas de oro vierte,
graciosamente, adicionándolo
a nuestro festival, el néctar!” (Safo fr 250).

Después ha venido el cristianismo con sus anatemas, y en la Edad Media se
con sideraba contubernio diabólico, se la convirtió en aquelarre y a los comulgan-
tes se los quemaba vivos. Se decía que las presidía el diablo; no, sino la diosa de la
vida, dulce y vital. Se ha convertido el eros promiscuo en pecado y ahora se nos
hace difícil esta comunión. Nos hemos hecho temerosos, encerrados en nosotros
mismos, neuróticos sexuales. La comunión es un anhelo jamás acallado de regre-
sar a la inocencia, a la niñez sin prohibiciones, sin represión, todo apertura, fran-
queza, amor. Este deseo lo han intentado realizar en todas los tiempos sectas y
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grupos de hombres y mujeres, que han sido condenados siempre, porque el
mundo se considera amenazado, teme su aniquilación; el deísmo ha trasladado
esta ansia a otro mundo, así defiende éste, que es el que más le importa. Que el
eros inocente venga y nos calme, que es amor, no ‘fornicación’, es entregarse y
acoger, vida plena, regreso a la infancia, a aquella indecencia cuando uno podía
estar desnudo abrazado a su madre, no sintiéndose por ello pecador. Con esta
comunión descansamos por unos momentos de la conciencia; volveremos a ella
luego, nos está esperando, no hay ningún peligro de que se vaya, ni tampoco el
mundo, su amo; pero, al menos, por unos momentos vivimos en la tota lidad.
Incluso el representismo no ha tenido más remedio que reconocer su valor catárti-
co: «Siempre que se manifiesta una enérgica tendencia a la formación colecti va se
atenúan las neurosis e incluso llegan a desaparecer, por lo menos durante algún
tiempo” (Freud 2608). «La solución orgiástica sexual... en cierta medida, constitu-
ye una forma natural de superar la separatidad” (Fromm 22). En ella «el círculo
de la vida conduce los términos de nuevo hasta sus comienzos” (Bachofen 95),
hacia la comunión primordial con nuestra madre. 

No se podrá comprender esta comunión si no se mira el eros como vida
valorán dola más por sí mismo que por la persona con la que se consuma, como se
hace con el espíritu: «para los antiguos lo importante era el instinto mismo y no,
como para nosotros, el objeto” (Freud 1180). Hay también que admitir que la
dimensión vital erótica puede tener, como las otras en su cuarto nivel los dos
lados, el primero más profundo, el segundo, más ancho, que se excluyen al mismo
tiempo, pero son posi bles y vitales sucesivamente. La comunión es más liviana,
más fácil, compromete menos; más externa, carnal, más placentera, no involucra
a la personalidad toda, como la unión, y lo mismo sucede en el espíritu. En la
comunión no se puede estar siempre, porque, como toda comunión, tiene carácter
festivo; diariamente vivo en la unión. Tiene sus peligros, claro, la autenticidad
siempre tiene riesgos, puede dar lugar a otra unión, pero sólo si la precedente no
lo era suficientemente. En lugar de «felicidad» nos han dicho «fidelidad». ¿Por
qué no amar a más de una mujer o de un hombre, si somos capaces de ello?; quien
pueda aumentar así su vida, ¿por qué no ha de hacerlo?. Somos como arpas con
un solo arpista: sonaríamos de muchas maneras, no siempre el mismo único abu-
rrido son. ¡Tan limitados somos, tenemos tanto miedo! Yo sé que mi generación
está ya perdida para un eros libre, pero no lo estarán las sucesivas. 

Ahora es Nochevieja, está con nosotros Manolo Carracedo, el amigo con el
que vine a Madrid a los 20 años, a conquistarlo con nuestro arte; después él se
fue a Barcelona. Ha venido a pasar estas fiestas con nosotros. La aburrida
Nochebuena, lo es porque le falta la comunión mística; la Nochevieja es más inte-
resante. Es tan sagrada como la otra: el rito de las uvas, de brindar todos con
champán; pero ahí se queda estúpidamente. Este año yo hice, además del brindis
general, otro particular con Carmen. Después Diana y Mario se fueron a pasar la
noche con otras parejas, a aburrirse bebiendo y charlando: ¿por qué no se desnu-
darán y la llenarían de eros grandiosamente?; estamos estúpidamente petrifica-
dos. Nosotros tres nos hemos quedado recordando. Otros años Carmen y yo
poníamos en el suelo un colchón en medio de la sala y las copas cerca y nos entre-
gábamos a la mejor unión erótica del año. Con Manolo tendríamos que hacer lo
mismo: desnudarnos los tres y erotizarnos y amarnos. Nos une una amistad de
muchos años; habría tanta inocencia y tanta bon dad como en la comunión místi-
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ca. En lugar de esto, yo me voy a dormir y ellos se que dan pasando las páginas de
un libro de Van Gogh. 

El mayor opositor de la comunión erótica será siempre un marido celoso;
cuan do la intenté, con Javier y Azucena, encontré ahí la mayor dificultad. Tendría
que decirle: “Jamás un acto de posesión ha podido ejercerse sobre un ser libre, tan
injus to es poseer en exclusiva a una mujer como lo es poseer esclavos” (Sade 187).
La comunión erótica tiene la cualidad de liberarnos de esa enajenación de los celos
y la posesión, aunque la cura sea dolorosa. Hoy es más posible que antes, pues la
autono mía de los cónyuges está protegida por las leyes; y es más necesaria, pues la
soledad de la pareja en estas grandes ciudades, metidos en cajas en grandes pante-
ones, la hostilidad de la ciudad abajo, se hace insoportable. A la unión, para vitali-
zarse, le viene bien la libertad y la catarsis de la comunión; no son enemigas.
Aquélla es una conquista de la humanidad, que la comunión no pretende destruir,
sino al contrario, profundizar. No podemos prescindir de la unión, hasta los polí-
gamos tienen una mujer a la que consideran favorita o esposa; ha de estar afirma-
da y supuesta en la comunión, y así es en la práctica, pues se va siempre a ella con
la esposa o la novia, a dejarla libre y serlo uno mismo; no es como el adulterio, a
escondidas, sino de los dos, libertad para ambos, crecimiento mutuo. 

El juego es praxis, pues se vale de actos y reglas mundanos: jugamos a las casi-
tas, imitando a nuestros padres; o al fútbol, procurando no cometer faltas. El eros,
el arte y el espíritu le dan completamente la espalda al mundo y se entregan direc-
tamente a la vida; el juego también, pero robándole algo, que convierte en juguete.
Es trabajo hecho placer, sin fin ulterior; no es medio, sino fin. Estamos jugando en
el patio del colegio, un niño viene a pedirnos la pelota, porque se le ha colado la
suya en un árbol. Llevamos allí la nuestra e intentamos alcanzar aquella otra,
hasta que lo logramos; como en el baloncesto, pero ahora con un para, no sólo por
el placer de lograrlo; también hay placer en el trabajo, cuando se acerca al juego.
En el patio de la escuela el ambiente es lúdico, y cuando conseguimos que la pelota
baje del árbol, sale un clamor del corro que nos rodea. 

Por su inmanencia el juego se diferencia de la praxis habitual, pues ésta es
siem pre trascendente, aunque también posea inmanencia, y sea más vital cuanta
más tenga; en el juego, se olvida uno completamente de la trascendencia, que hace
que la acción y la pasión tengan un fin fuera de ellas mismas, que el resultado sea
productivo. A la pra xis no se la podemos quitar nunca del todo, no podemos con-
vertirla en juego. Si intento corregir bien los exámenes, no por una hipotética ins-
pección que pueda llegar de fuera, sino por el bien de los niños, no por ello lo con-
vierto en juego; lo he vitalizado, le he quitado la enajenación, pero sigue siendo
trabajo, porque man tiene la trascendencia educativa. Sería juego si yo lo hiciese
por la corrección misma; pero así no lo haría jamás. Nunca se podrá convertir el
trabajo en juego, pues, aun dentro de la praxis, son contrarios: el uno inmanente y
el otro trascendente. 

La inmanencia es la condición más importante, como sucede en las otras
dimen siones vitales: haber convertido a la más inmanente, el espíritu, en trascen-
dencia es haberlo degradado en praxis, el pecado mortal del deísmo. Pero no
podemos definir el juego por ella sino por su vitalidad, es decir, por la combina-
ción de su dación y su recepción. Convertido solamente en dación el juego sería
violencia o guerra; no esta mos de acuerdo, con la afirmación de Nietzsche de que
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«se ha renunciado a la vida grande cuando se ha renunciado a la guerra” (Crep
56), porque a lo sumo sería media vida; pero todavía es menos, enajenación puni-
tiva, muerte. Tampoco lo estamos con los que reducen el juego a la recepción: «El
juego es esencialmente asimilación o asimila ción que prima sobre la acomoda-
ción” (Sím 123), que no son otra cosa que dos aspec tos de la adaptación. En la pra-
xis se actúa mucho mas sobre nosotros de lo que nos otros actuamos; en el juego
nos liberamos de ese peso. Piaget nos lo convierte en el aprendizaje mismo del
infante, que va dejando de ser egocéntrico conforme va asimi lando y se va acomo-
dando a lo exterior. «Se puede considerar el juego como el con ducto de la acción a
la representación” (9); no, todo lo contrario: el juego es el paso de la representa-
ción a la acción y pasión, que es la vida plena. Eso es lo que los niños en clase
están intentando constantemente; y cuando el profesor sale, el jaleo que arman:
guerra de tizas, se suben a los pupitres, gritan estruendosamente, se enzar zan
cuerpo a cuerpo: todas, acciones no utilitarias, liberadoras, catárticas, irrepre -
sentativas, lúdicas. 

Como vida altísima que es, el juego alcanza el último nivel vital: es sobre todo
unión y comunión. También se puede jugar solo, pero acaba uno dejándolo: yo
juga ba con los niños y las niñas al baloncesto, ahora me he jubilado; Manolo me
compró una pelota y estos días hemos jugado los dos en el parque, pero cuando se
vaya y me quede solo —no creo que consiga convencer a mi mujer— posiblemente
no sea capaz de seguir. Podría hacerlo como trabajo, como gimnasia, pero eso es
triste y tonto. 

Es unión cuando se parece más a la praxis, en el deporte, que mantiene la tras -
cendencia del triunfo y de la derrota, para la cual se hace unitivo y emocionante.
Pero se libera también de esta trascendencia cuando, perdida toda violencia y toda
ena jenación —como en el eros, el arte y el espíritu— se convierte en fiesta comul-
gativa. La praxis puede ser unión, pero para alcanzar la comunión ha de ser juego
o arte. Incluso en las competiciones deportivas: los jugadores son sobre todo
unión, pero ello es medio para la comunión con al público; lo mismo en la fiesta de
los toros, pero aquí ya no se trata juego, sino de arte. 

La comunión lúdica es entrañamiento, como la erótica y la mística: «El juego
es la primera urdimbre que, después de la materna, se inventa el ser vivo” (Rof,
357). El infante pasa de una a la otra comunión, y se entrega y es acogido en ésta
como en aquélla; el grupo es ahora la madre, con la que tan intensamente convive. 

Las comuniones erótica, lúdica y mística son modos de algo único, que no es
independiente de sus modulaciones; no existe independiente de sus dimensiones.
Y las pautas que sigue esta dación y recepción son estéticas. Por ejemplo, en el
eros: yo tenía un amigo que quería acostarse conmigo. Una noche nos fuimos de
juerga y como no lo conseguía, cuando estábamos, sentados uno frente a otro en
un café, pidió una cuajada y mientras con una mano la gustaba, con la otra se mas-
turbaba: he aquí la antestancia o símbolo en acción y pasión estéticas. En cuanto a
la praxis lúdica, en el fútbol, cuando un jugador hace una escapada y avanza hur-
tando el balón a los contrarios hasta marcar gol hay un crescendo que llega al deli-
rio en la gradería, como en una sinfonía. En la comunión espiritual, los cantos de
los comul gantes se armonizan unos con otros ellos solos y todos nos acrecemos.
Por lo tanto, lo estético se imbrica en las otras dimensiones. Comulgando en cual-
quiera de ellas, nos valemos de las formas del arte; sólo cuando alguna o varias
adquieren primacía se trata propiamente de comunión estética. El arte es dación y
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recepción formal; trata con las otras dimensiones vitales, que constituyen su
fondo, da forma a algo que no le pertenece: el eros, el espíritu o la praxis; el ‘arte
por el arte’ es superficialidad, que tuvo su esplendor hace un siglo dando lugar a la
época artística de los ismos o Formalismo, acreciendo el lado formal del arte; pero
como no tenía fondo, está periclitado. La forma es algo sin meollo, cáscara vacía;
para que el arte sea vital tiene que ser forma de un fondo. El arte coge el eros, el
espíritu o la praxis y las modela, como hace el escultor con la arcilla, y alcanza en
el nivel vital más alto: la unión, y también la comunión, que es antes fondo que
forma: «Todo el teatro griego deriva del como: un coro que se desplaza para reali-
zar una acción cultual, con procesión y danza” (Adrados Fies 17). El poeta se vale
de esta comunión, no tiene que hacer otra cosa que formar la un poco más para
alcanzar una belleza mayor; tiene ya forma sin el poeta, pues la belleza está en la
realidad, no se la inventa el artista, que no hace más que destacar la. Artista vital es
el que busca y aumenta estéticamente la comunión. Pero hoy no sucede como en el
tiempo de los griegos, no hay comuniones eróticas ni místicas, para que el poeta se
inspire en ellas; tiene que inventárselas visionariamente, como he estado haciendo
yo estos últimos años por los veranos en la sierra de Gredos y las playas medite-
rráneas. 

En la comunión estética se producen la embriaguez o encantamiento y la
conta minación como en la erótica y la mística. Una maestra recitaba un poema a
siete locos en un manicomio en U.S.A.: «Al principio su fracaso fue estrepitoso,
pues los siete se escondieron debajo de un viejo piano de cola. Sin darse por venci-
da, la señora Smith se sentó cerca del piano y comenzó a leer el poema de Vachel
Lindsay, «El sendero de Santa Fe»: 

‘Sobre los raíles vuela y rechina
la carretilla,
la luz se quiebra sobre el estaño
de una escudilla’.

Los hombres escucharon, atraídos por la cadencia, y uno tras otro fueron sa -
liendo de debajo del piano y se sentaron alrededor de Dorothi Smith. Ella conti-
nuó leyendo y finalmente preguntó: ‘¿Ha estado alguno de ustedes en Santa Fe?’
Uno de los hombres respondió y otro le pidió que volviera a leer el poema”
(McCormick, art. en el R. Digest). Mi colega se sirvió del encantamiento al revés
que las sirenas que intentaban seducir a Ulises: él deseaba la praxis y ellas lo que-
rían enrolado en el eros; aquí, mediante la comunión estética, se consigue arran-
car a estos presos en la enaje nación de la locura y traerlos a la praxis, mediante la
catarsis estética. Pero esto nos plantea una cuestión: Decíamos antes que el arte se
vale del eros y del espíritu para encantarnos, sin embargo aquí no hay ni lo uno ni
lo otro. El encantamiento nos llega por la forma, y también por el fondo, que aquí
es práctico; estos  locos consiguen, mediante el poema introducirse en la praxis de
la que estaban apartados. Nosotros pensamos que, puesto que lo común a todas
las comuniones es la forma, ha de ser ésta quien lleve a la totalidad, pero no sola,
sino acompañando al fondo. Pues la comunión puramente estética, como el fla-
menco, no es tan profunda como la erótica y la mística. Hay también fondo prácti-
co en las canciones africanas y en el rock, pero es poco más que un adormecimien-
to de la voluntad; también los soldados van al combate al ritmo del tambor, que
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los convierte en autómatas. Pero lo que se vive en la comunión erótica o mística es
algo infinitamente más profundo, nos da paz y nos vivifica. La forma con fondo
práctico da lugar a encantamiento; con el fondo erótico y místico es más profunda
y se hace vivificativa. 

Pasando a la última dimensión vital, nos encontramos con la comunión místi-
ca, de la que ya hemos hablado. En ella no nos juntamos para orar a la vida, que
no se puede adorar como se hace a un dios, porque no está fuera de nosotros. La
adoración es la misma comunión: «Donde están dos o tres congregados en mi
nombre, allí estoy yo en medio de ellos” (Mt 18,19); es decir, Jesús es imagen de la
comunión. «Rama dijo a Lakshmana: ‘Hermano, dondequiera que halles gente
cantando y bailando en éxtasis de divino amor, ten seguro que yo estoy allí”
(Ramakrishna 1 309). Pero allí no hay más que comulgantes; Rama es también,
para sus devotos, la comunión misma. 

En el cristianismo se pasa de la unión de los Evangelios, a la comunión, de los
Hechos de los apóstoles: «Al cumplirse el día de Pentecostés, estando todos juntos
en un lugar, se produjo de repente un ruido proveniente del cielo como el de un
viento que sopla impetuosamente, que invadió toda la casa en que residían.
Aparecieron, como divididas, lenguas de fuego, que se posaron sobre cada uno de
ellos, quedando todos llenos del Espíritu Santo; y comenzaron a hablar en len-
guas extrañas, según el espíritu les otorgaba expresarse” (2 1); «aun estaba
diciendo estas palabras, cuan do descendió el Espíritu Santo sobre todos los que
oían la palabra, quedando fuera de sí los fieles de la circuncisión... porque les oían
hablar en varias lenguas” (10 44). Este «hablar en lenguas» es el balbuceo, que se
da frecuentemente en la comunión mística, como si hablásemos en un idioma des-
conocido. Se parece a los sueños de la dormición, también inconscientes y absur-
dos; probablemente responden a un moti vo semejante. Pero más profundos, e
inconscientes como él, son el canto y los movi mientos. También es frecuente el
llanto, los lamentos; gritos, que parecen de ende moniados, pero el que los lanza
está en una gran paz; a veces el estruendo es como el del viento en una tempestad,
como se dice en 2, 1-2. 

La comunión mística puede ser tan honda como la unión: «Los devotos y el
maes tro cantaron y bailaron en un estado de divino fervor. Varios de ellos estaban
en éxta sis. El pecho de Nitiagopal ardía con el brote de la emoción y Rakhal estaba
tendido en el suelo, completamente inconsciente de este mundo” (Ramakrishna 1
37). Pero esto sólo puede suceder cuando al menos un comulgante se halla profun-
damente unido. 

B-2 pasión: /totalidad. 

La vivencia de la comunión es el sentimiento de totalidad o, simplemente,
‘tota lidad’. 

En la comunión nos trascendemos, la vida es ahora una y total, porque en ella
estoy viviendo la de todos nosotros. Respecto a un comulgante, «la afirmación de
que la totalidad es diferente de sus partes es válida únicamente para los objetos,
para lo muerto. En lo viviente, en cambio, una parte del mismo es igualmente... la
totali dad” (Escr 350). Hegel enuncia reiteradamente esta verdad, pero no puede
demos trarla, al no tener ninguna concepción de lo que en sí es la vida. Al ser
dación y recep ción, es al mismo tiempo lo que se da para hacerse todo y el todo
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recibido. En el cono cimiento y la representación no sucede esto, pues sus objetos
están separadas por límites rígidos; ni se dan ni son recibidos: están ahí quietos,
inermes. Por lo tanto, en ellos la totalidad sólo puede ser el conjunto, es imposible
que uno de ellos alcance a ser total en la comunión; a «Javier», «Elías» y «Pepe»
los junta en totalidad el género «comulgan tes», que no es más que un concepto, la
misma etiqueta colgada a los tres, y de la que ellos no se dan cuenta, pues están
viviendo en totalidad real, olvidados de todos las especies conceptuales. En la
comunión no podemos entender el todo como algo a lo que las partes llegaron per-
diendo su individualidad, de manera que o hay partes o hay todo, sin que pueda
haber al mismo tiempo las dos cosas: o hay máquina o hay esta pieza y ésta y ésta;
en la comunión se dan al mismo tiempo la parte y el todo, no se aniquilan la una a
la otra. Sólo aquí tienen cumplimiento las dos afirmaciones con tradictorias de
Anaxágoras: «todas las cosas están dentro del todo” (fr 4), sin confun dirse en él,
pues el todo no es vivido sino desde cada una de las partes; y además, «en cada
cosa hay una porción de todo” (fr 12): la totalidad es vivida de manera diferen te
por cada uno, cada comulgante es un aspecto suyo diferente. Pero si se redujese a
eso, podría ser vivida por los individuos separados, desde sus casas, mediante la
tele, como sucede cuando ponen una película: todos estamos sintiendo lo mismo
visto desde cada uno. Sin embargo, nosotros no hacemos la vivencia, estamos
manejados desde fuera: ha sido previsto lo que voy a sentir, lo que voy a pensar;
creo que soy espontáneo y estoy siendo manipulado. Lo único vital que puede
hallarse en esto sucede al día siguiente, cuando hablo con mis compañeros de tra-
bajo del personaje aquel o de aquella situación; pero no es más que refrito, comen-
tar una pseudo vida. En la comunión es muy diferente, pues estamos viviendo
nuestra propia vida, nadie ha preparado esta inmensidad, más grande que todo lo
que se puede prever, que es siempre representativo y muerto. El proceso es nues-
tro, y es, no sólo sentir yo con los otros, que hace que la ola que sale de mí no se
quede y trascienda, de manera que alcance a los demás; también las que vienen de
ellos me llenan y me enriquecen. Mi canción, ellos la modulan y me la devuelven,
yo recojo las de ellos modulándolas y devolviéndoselas, en mutuo y constante
acrecentamiento. El pobre ‘yo’ se ha perdi do, y también el ‘nosotros’, pues incluso
esa palabra es enajenación, comparada con la pura inconsciencia en que vivimos. 

Me encuentro en una totalidad que me mueve, yo voy a la deriva, ella reina.
Pero este todo nadie lo vive desde fuera; como suma de las vivencias de cada uno
sería trascendencia separada, que no se produce; no hay nadie, como cree el deís-
mo, que pueda estar viviendo nuestra comunión sin ser uno de nosotros; para
totalizarse hay que ser uno más y estar aquí dentro comulgando. Se da una tras-
cendencia, en cuan to yo vivo desde mi mismo la totalidad que me rebasa, pero es
inmanente. Totalidad es, así, el yo trascendido, «la infinitud de la finitud” (405);
es ponerse «a sí mismo fuera de sí, fuera de lo limitado, elevándose hacia lo
viviente y unificándose íntima mente con él” (ib): yo siendo todo. Podríamos lla-
marla libertad total, pues el agente se encuentra sin nada enfrente que le limite, lo
otro es su yo mismo extendido fuera de sí; ha desaparecido toda barrera, toda
limitación, toda confrontación; los demás no coartan sino que aumentan mi
expresión. Pierdo todo límite y me expando, aumentando con ellos. Realmente no
estoy contenido en mi propio cuerpo, que se abre y hace cosas extraordinarias —
las manos levantándose solas y juntándose en adoración, en mi garganta nacen
cánticos extraños— que no decido ni pienso ni domino. Mi bilateralidad, mis pies,
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mi cabeza, la posición erecta, organizar lógica mente desde mí el espacio, yo como
centro... todo eso ha desaparecido, la totalidad es la única realidad. 

La existencia humana es una porción del todo desde el comienzo, pues sólo he -
mos empezado a vivir —a darnos y recibir— en el entrañamiento primigenio. El re -
cién nacido todavía no vive humanamente, mientras la madre no lo complementa,
y él a ella. El niño hace regresar al adulto a su propia niñez, igual que en la totali-
dad comulgativa. El grupo me acoge y yo me doy; él me da y yo recibo su dádiva.
Como madre mía, me atrae con sus brazos y me da sus pechos; yo, abandonado en
él, me alimento. 

Si en el principio era la totalidad, ¿por qué habitualmente soy sólo conciencia?
El deísmo compara ambas situaciones y ve la desproporción; habla entonces de
trans gresión. Puesto que su dios tiene que ser infinitamente bueno, este pecado
sólo pudi mos haberlo cometido nosotros; y entonces la conciencia se nos convier-
te en culpa, y somos condenados a rezarle a ese dios para que nos perdone. Es su
coartada, no tene mos derecho a nada, él puede hacer de nosotros lo que quiera,
somos malos desde el vientre de nuestra madre, no nos queda más que arrastrar-
nos, a no ser que él nos per done. Pero la conciencia no es ningún delito, no se trata
de una historia desgraciada, de un pasado abominable enterrado en lo más hondo
de nosotros que a veces sale y hay que aplacarlo, sino de la naturaleza de las cosas:
el conocimiento da lugar inevi tablemente a la conciencia, como hemos demostra-
do en el cap. primero. Aunque la escisión es dolorosa, nos hace crecer, el extraña-
miento nos potencia, ¿a qué empe ñarse en mantenernos siempre llorando aquella
separación, aumentándola con la culpa? La conciencia en sí no es muerte, da lugar
a la praxis y al mundo, y si miramos alrededor vemos lo que ha creado; decir que
hay en esto pecado es una maldad. 

Además la conciencia es positiva en otro aspecto, pues si no la tuviésemos no
podríamos perderla en la comunión; si no nos tuviese encadenados no buscaría-
mos la manera de librarnos de ella. Los niños que son gemelos y se reparten el
cariño de la madre no son tan queridos como el bebé que está solo y acapara él
todo su amor. Parece además como si no tuviesen individualidad y conciencia
completas, como si fuesen mitades de un todo, del que jamás se escinden comple-
tamente; es probable que tenga menos necesidad de entrañarse con su madre. La
gloria de la totalidad sería imposible sin el extrañamiento y la conciencia subsi-
guiente; nos mantendría mos siempre entrañados como las ovejas en el rebaño: ya
son totales, pero de una totalidad vegetativa, jamás podrán alcanzar otra mayor.
La conciencia bien sufriente y separada es la que nos lanza a una totalidad más
profunda; Jesús habla frecuente mente de que es más santo quien ha sido antes
pecador. 

La comunión o regreso al entrañamiento, es siempre transitoria, hay que vol-
ver de nuevo a la vida práctica; el mundo, después de la comunión nos está espe-
rando. Pero entro de nuevo en él vivificado, sea cualquiera la comunión vivida. La
experien cia de la totalidad me junta a los demás, no de una manera externa repre-
sentativa, sino profunda y real, la experiencia de pasar del yo al nosotros me vale
para la pra xis. Las dimensiones vitales no son compartimentos estancos, lo vivido
en una me sirve para la otra, no hay en mi interior paredes, soy darme y recibir de
cuatro modos y cada uno puede engrandecer o pervertir a los demás. De ahí que la
experiencia mís tica sirva para la praxis, como la erótica, la estética y la lúdica. Soy
mejor después de comulgar, no por moralidad representista, sino realmente, por-
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que la comunión ha sido un ejercicio de liberación del egoísmo, de acogimiento y
de entrega. Sólo se hace uno más vital viviendo; otro tipo de ética es enajenación. 

Santidad es la capacidad de vivir la praxis como unión y comunión místicas.
Cuenta Vivekananda que un monje fue mortalmente herido de una puñalada por
un mahometano. Los hindúes se apoderaron del agresor, lo condujeron ante él, le
pre guntaron si quería que lo mataran. Pero el santo lo miró dulcemente, le dijo:
«Hermano mío, tú eres Él», y expiró (39). Más sencillo hubiera sido decir: tú eres
Ella, pues realmente lo es; pero vale «Él» como intermediario entre la vida espiri-
tual y la praxis. Esto nos hace considerar que el espíritu tiene dos caminos, uno
que va por la derecha, o deísmo, y otro, por la izquierda o vitalismo; y los dos son
válidos. Cada persona elige lo más acorde consigo mismo. 

En lo anterior vemos que el santo concibe la humanidad mundana como la
unión y la comunión místicas en que vive; hay en ello un santo error, pues tal vez
pueda concebirse como comunidad de comunidades, pero es imposible vivirla
como comu nión mística. Puedo decirle a alguien que me maltrata: tú eres la Vida,
y así intentar eliminar la enajenación del odio, como si estuviese comulgando con
él, pero en la praxis eso no es real; es más adecuada la actitud de Gandhi intentan-
do razonar con su agresor. Schopenhauer, influido por el pensamiento místico,
dice: «El dolor y el mal afecta siempre a uno y el mismo ser, aunque en la forma
fenoménica aparezca como hiriendo a individuos distintos separados en el espacio
y en el tiempo” (274). Se refiere a la especie humana, y la contrapone a los intere-
ses particulares. Todo lo que sucede a la humanidad me atañe a mí, porque yo soy
una parte suya. Pero no me atañe, no directamente como en comunión. Porque yo
no puedo estar en comunión más que con los cercanos, lo mismo que en unión.
Puedo imaginar la comunión de los filósofos cuyas doctrinas se juntan para for-
mar el pensamiento actual: Platón, Hegel, Nietzsche, cogidos de la mano girando
en un corro que despre cia el espacio y el tiempo; pero es irreal, porque la relación
entre ellos es sólo en una dirección, es unión de los posteriores con los anteriores.
Como la de los científicos de diversos países que se comunican sus averiguaciones
para combatir el sida. En la comunidad en general se da una cierta totalidad:
«Llamamos comunidad a una rela ción social cuando... se inspira en el sentimiento
subjetivo —efectivo o tradicional— de los partícipes de constituir un todo” (Web
34); pero ese todo es unitivo, no comul gativo. Lo mejor es enemigo de la bueno,
me advertía el maestro de novicios de la car tuja; puede aumentarse el contraste,
diciendo: lo mejor es amigo de lo malo, la uto pía nos hunde en la miseria. Es
mejor el cristiano amor al prójimo que el vacío amor a la humanidad; con la
humanidad no puedo comunicarme, no puedo, por lo tanto sentir por ella amor
sino un sentimiento más liviano. 

La comunión siempre es de un grupo pequeño; cuando nosotros comulgába-
mos con más gente, que venía de otros lugares, los comulgantes se iban agrupan-
do, den tro de toda aquella reunión, que hacía de ambientadora general: comunión
de comuniones. La comunión no es masa; no puede llamarse comunión en, senti-
do estricto, al público vociferante de un estadio o a una manifestación multitudi-
naria. La masa es otra cosa, por sí misma no se da, se junta siempre en favor o en
contra de al go. Sólo puede alcanzarse cuando las diferencias son olvidadas a causa
de una mo tivación mayor; en ella «todos son iguales entre sí” (Canetti 24). Pero es
una igualdad pasiva y negativa; no es creadora, sólo sabe rechazar algo, y algunas
veces, vitorear lo; es siempre rebaño. En la masa todos somos pasivos y nos deja-
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mos sugestionar fácilmente. Actualmente no hace falta estar juntos para estar
masificados, tenemos otra más amorfa, más manejable, en los hogares, sujeta al
televisor. A esto se añade que apenas tenemos comunidad ni comunión, no nos
sentimos apoyados y reforza dos por la comunidad; nos encontramos pocas veces
para fines comunitarios, tales como ir a la iglesia, recoger las cosechas, etc. En
pocas ocasiones estamos unidos en el trabajo o el placer. Nuestras reuniones son
anónimas, no conocemos a las persona del asiento de al lado. La masa antes pedía
un dictador, es lo que pasaba con las mul titudes de las revoluciones; hoy nos con-
formamos con manipular. Masa y comunión tienen en común que en las dos la
individualidad se pierde; pero el móvil de la masa es representativo, la comunión
se ha librado de todo representación; la masa es tras cendente, la comunión inma-
nente. No puede nacer un agonista en la masa, no tiene esa fecundidad, porque no
alcanza la categoría de coro. Todos reaccionamos fácil mente como masa cuando
nos sentimos perjudicados, pero siempre en actitud reac tiva, de pataleo; no se
busca ninguna causa, no se intenta resolver el problema. Hay contaminación
como en la comunión, pero lo importante no es ella misma sino lo que contamina:
odio generalmente, amenazas. Se da aquí contagio, pero no se puede lla mar a eso
totalidad, que es plenificadora. 

Juntando totalidad, fondo y forma, pueden lograrse dos géneros de arte total:
el erótico y el místico, «el arte como alegre esperanza de que pueda romperse el
sorti legio de la individuación, como presentimiento de una unidad restablecida”
(Nietzsche Nac 98). Nosotros la concebimos como la unión de la poesía y el teatro,
pero el resul tado no es una mezcla de esas artes, que quedarán transformadas. La
poesía ha tra tado siempre de lo que —me— ha pasado, el arte total de lo que —
nos—pasará; el poeta de este arte no pone su corazón a sentir ante un hecho, por-
que todavía ese hecho no existe, vuelve la poesía a su origen, se hace vate. El teatro
siempre nos ha obligado a contemplar algo preparado previamente; en el arte total
es imprevisible lo que pasará, siendo la obra sólo preparación para la comunión
del público, que es el fin de este arte. En él no ha de haber ficción, de eso ya esta-
mos bien surtidos por los medios audiovisuales; precisamente son ellos quienes
exigen como contrapartida un arte que involucre a la persona toda —plenitud—
con las otras —amor erótico y mís tico—. Que el arte deje ya de una vez la anécdota.
Que salgamos de nuestras mentes, que bajemos a la realidad, que nos realicemos
primero para después totalizarnos. 

Ha de sobrepasar todas esas artes metidas en sí mismas, representativas,
muse ales; ha de ser fiesta, puesto que la comunión y la totalidad en que se basa lo
son. Las viejas artes formales quedarán sobrepasadas. El arte periclitado y la reli-
gión pericli tada se convertirán en una religión artística con dos vías entre sí exclu-
yentes: la eró tica y la mística. Hemos de devolver al eros de la unión y comunión a
la religión, como en las culturas arcaicas y en Grecia. El cristianismo lo convirtió
en pecado y, depau perado, yace convertido en pornografía, es utilizado para mani-
pularnos comercial mente, el psicoanálisis lo degradó en «sexualidad» y lo exten-
dió a toda praxis, al arte y al espíritu; nosotros pretendemos devolverle la sacrali-
dad que ha tenido siempre. En cuanto al espíritu, yace moribundo en el cristianis-
mo, que es una religión de por tarse bien; el espíritu, como el eros, es gozo, no una
cosa que te espera allá en el Cielo, o que está dentro de ti mismo, que tu dios te
concede si eres obediente. La moral es asunto de la praxis, el espíritu es otra cosa;
aunque tengan relación, lo uno no podrá ser jamás condición para lo otro. Lo que

Parte I - Capítulo segundo - §10. Cuarto nivel

147



sucede es que al deísmo no le importa el espíritu, le interesa el mundo, que es
donde esté el poder. 

Somos los poetas quienes podemos acometer mejor esta tarea, no otra cosa
eran los chamanes de las religiones arcaicas, y creación de poetas fue la religión de
los griegos. Para ello es necesario que la belleza no sea meramente formal, que
incluya el fondo inmenso del eros y el espíritu. La belleza del arte total es también
total y alcan za la sublimidad. El representismo dice que ha de ser «pura satisfac-
ción desinteresa da» (Kant Juicio 210), pero esa es una belleza formal, externa.
Hay otra que ha sido también entendida por la filosofía, solicitadora y ansiosa de
ser poseída: «el deseo de poseer siempre el bien” (Platón Banq 206b). En el arte
total tenemos que concertar tres cosas: la forma estética; el amor erótico o místi-
co, que es el fondo; y la belleza, que es el ayuntamiento de ambos. Puesto que se
trata de arte, es ésta lo más importante, pero gozosa, por totalizadora. 

Nuestra cultura occidental es pagano-cristiana. Lo pagano es una herencia
pre ciosa que nos ha legado el mundo griego. El cristianismo nació y creció en el
seno del paganismo, y durante 700 años estuvieron conviviendo. Lo malo fue que
la unilate ralidad y el fanatismo hayan planteado esta relación como lucha, en
lugar de hacerla colaboración y enriquecimiento mutuo. El cristianismo triunfante
intentó destruir el paganismo, pero estaba demasiado dentro de él mismo, y resur-
gió en el Renacimiento. Entonces los artistas se expresaban eróticamente con lo
pagano y mís ticamente con lo cristiano, especialmente en Italia; pero la dialéctica
pagano-cristiana se perdió, ganada por un representismo inerte. Nosotros intenta-
mos una vuelta a ambos, puesto que los dos son dimensiones vitales y en la comu-
nión hacen nuestra vida plena. 
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§ 11. Bilateralidad genérica

Hemos dicho que la vida es mía o nuestra, que ella sola no existe, pues nadie la
vive. Tampoco existe la mesa en general, sólo esta mesa concreta; pero en las
cosas, pode mos abstraer y generalizar, teniendo en cuenta sólo las cualidades que
cumplen todos los particulares, sin ningún problema. En un tratado de filosofía, es
lógico que se intente también lo mismo con la vida, y hablemos, de la vida en
general, de las cuali dades que cumple en cualquier viviente. Es lo que hacemos al
decir que es dación y recepción, pues no se trata de mi vida sólo o de nuestra vida,
sino de la de todos. Tiene que ser así pues, de lo contrario, sería imposible, ya no
la ciencia y la filosofía, sino incluso la poesía, pues lo que dijera sobre mí mismo,
el lector no podría hacerlo suyo; pero es distinta la actitud en cada una. Cuando el
poeta dice: «Teño un mal que non ten cura, un mal que naceu comigo” (Rosalía
Fo), está hablando sólo de sí; en cambio nosotros decimos en esta obra: la vida es
bilateral. Un poeta jamás podrá decir que la humanidad tiene un mal que no tiene
cura, un mal que nace con ella, a pesar de que verdaderamente es así. Aunque el
poeta sepa que sus afirmaciones valen para los demás, e intente siempre de algún
modo mostrarlo, no parte de ellos, sino de sí mismo. Los lectores, leyéndolo van
haciendo propio lo que el poeta dice y, final mente, resulta tan general lo uno como
lo otro; porque la poesía y el arte en general, pretenden también la universalidad,
pero partiendo de la experiencia particular. También la filosofía comienza en la
experiencia particular, pero inmediatamente la generaliza; de todas maneras, el
filósofo intenta comprobar antes que lo que él ve en sí existe también en los otros;
el poeta no necesita hacerlo, sabe que está la huma nidad toda en lo que él siente. 

Que la vida consiste un algo único no es dudable, puesto que es la vivencia de
un viviente. Nietzsche habla, respecto a ella, de lo apolíneo y lo dionisiaco: así, sin
nin gún juntamiento. Dioniso y Apolo suponen a Zeus, padre de ambos; como, en
el pan teón hindú, Visnú y Siva —el conservador y el destructor—, suponen a
Brahma, el cre ador. Nos encontramos así con una trinidad, como la del Padre,
Jesús y María —no hablaremos de la trinidad teológica, por demasiado alambica-
da y representista— o como la de mi madre, mi hermana y yo en una foto que
tenemos en la entrada: la ima gen de la vida, la de la recepción y la de la dación.
Nosotros creemos que el dios es un suplantador: el que le reza a él es a sí mismo y
a nosotros a quien está rezando. Entonces Zeus no es otra cosa que lo apolíneo y lo
dionisiaco; el Padre no es otra que Jesús y María; mi madre no es otra cosa que mi
hermana y yo. En el vitalismo tenemos tres cosas, que en cierto modo no son más
que dos; pero sólo en cierto modo, pues la dación es vida, la recepción también y
asimismo la dación/recepción. Zeus o la humanidad puede ser apolíneo, puede ser
dionisiaco y puede ser ambas cosas, no sólo en la dimensión estética sino en las
cuatro. Así consideramos nosotros la vida: estar en la dación, en la recepción y en
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la dación/recepción. Trataremos luego de la barra o juntamiento; lo primero que
hay que decir sobre los conceptos de dación y recepción es que muchas veces se los
confunde. Lo vemos en la frase evangélica: «Nadie tiene amor mayor que el que
da la vida por sus amigos” (Jn 15,13). Dar la vida se considera la mayor prueba de
amor, pero lo primero es dación y lo segundo recep ción, y aquí ambas cosas se
hacen semejantes. Para nosotros esto es un contrasenti do, pensamos que podría
decir: «tanto amó a los suyos que se desvivía por ellos, que estaba siempre pen-
sando en ellos, ocupado siempre en ayudarles»; o: «tan potente es o tan miserable
es, que no tiene más remedio que darse», pues todo el que tiene da, aun el más
avaro y sobre todo el que tiene penas, no tiene más remedio, explota ría. El dar no
es prueba de amor, lo es de plenitud: puedo dar patadas, billetes de mil, guerra,
llanto. Pero también pudiera suceder que el dador diese de lo poco que tiene,
entonces diríamos: «tan espléndido es, tan poco interesado, tan desprendido que
lo da todo y se queda sin nada», pero tampoco eso bastaría para el amor. «Tiene
sólo un panecillo para comer y lo reparte conmigo», eso sí, porque aparece el otro
al que hago tú y él a mí, pero éste no puede ser el caso de Jesús, al que se conside-
ra un Dios omnipotente. Podríamos tal vez decir: «tanto los ama que los defiende
de todo peli gro; hasta tal punto, que arriesga su vida y muere»; en este caso la
muerte sería receptiva, al no ser más que una consecuencia del amor; pero ese no
es el caso de Jesús y sus apóstoles. Dar no es amar, amar es recibir. Uno puede ser
dativo y no receptivo o amoroso, espontanearse y no adaptarse, expresarse y no
comunicarse. Esta confusión viene de que uno de los lados vitales suplanta fre-
cuentemente al otro, y generalmente es el mismo el suplantado y el mismo el
suplantador; se trata de lo que hemos de denunciar más veces como «ocultamien-
to de la recepción». 

Dación y recepción no son conceptos meramente opuestos, lo contrario de dar
y darse es pedir, tomar, o hurtarse, esconderse; lo contrario de recibir es rechazar.
Hemos dicho que la dación y la recepción son complementarias, en sí mismas y en
todos sus niveles, es decir, que juntas dan la vida íntegra. Pues dar y tomar o darse
y retirarse, de su juntanza no puede resultar nada, porque el juntamiento es impo-
sible, pues en este caso un miembro no completa al otro sino que lo excluye: no
puedo jun tar ‘estar tranquilo’ con ‘estar furioso’, o estoy de una manera o de la
otra, pero no puedo estar al mismo tiempo de las dos; en cambio, sí puedo ser al
mismo tiempo espontáneo y adaptativo, expresivo y comunicativo, etc. A pesar de
que esto es así, ello nos hace considerar que la vida igual que es dación, puede ser
no-dación, y lo mismo que es recepción, puede ser no—recepción; entonces no
solamente habría dación y recepción, también necesidad de dación y necesidad de
recepción: pero el no-algo es carencia de ese algo, no es. La necesidad de recep-
ción no sería dación: el niño pequeño que llora porque quiere ser acogido parece
que no está siendo dativo, estaría pidiendo acogimiento; la niña que quiere ador-
nar la clase u ordenar los cajo nes de mi mesa, no estaría siendo receptiva, sino
pidiendo serlo. El llanto del niño pequeño puede ser considerado tanto recepción
solicitada como expresión, es decir, dación: no es otra cosa que dar, un deshacerse
en dar, en llanto, en necesidad. Básicamente, ser madre consiste en acogerlo, res-
ponder a esa llamada que el infante en ese momento es. Da mucha pena, decimos:
el es quien nos da la pena y nosotros la recibimos a ella y a él. La negación de un
lado vital es vida que busca ser comple tada, ¿dación o recepción? Dación, en cuan-
to que él se expresa en su necesidad; no es recepción, porque no quiere recibir,
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sino ser recibido. Por lo tanto, tenemos como al principio tan sólo los dos lados
vitales de dación y recepción. 

Lo anterior nos hace considerar de nuevo el error de la filosofía secular al divi-
dir la vida en acto y potencia. Aun en su concepción menos dura, es un represen-
tismo deísta, cuyos miembros son el dios o acción pura y la materia o la muerta
pasividad. «Digo que obramos... cuando de nuestra naturaleza se sigue algo... que
puede enten derse clara y distintamente en virtud de ella sola. Y, por el contrario,
digo que pade cemos, cuando... no somos sino causa parcial” (Espinosa 3 2). Aquí
el hilemorfismo está, como si dijéramos, vitalizado; podríamos considerar así
nuestra dualidad: la dación, en virtud de ella misma; la recepción, no enteramente
en virtud de ella misma. El que da, saca de sí, el que recibe acoge en sí. Pero, según
esto, la dación tiene un status superior a la recepción. Para comenzar, diremos
que está aquí soterrado el causa sui deísta para definir a la deidad, que no puede
estar contaminada de nada terreno; pero ese no es nuestro enfoque. La dación a lo
que más se parece es al dar de un árbol o el manar de una fuente; ese dar no tiene
porqué ser siempre impoluto, perfecto, límpi do; puede el fruto ser insípido y el
agua calentorra, como la de muchas fuentes que no son de montaña. ¿Causa sui la
dación? Sólo relativamente, todos andamos mez clados; por otra parte, eso no la
hace mejor, sino muchas veces peor. Yo me he con siderado estos últimos años el
maestro de Carolina, pero ahora veo que ella quiere manar desde sí, piensa que así
lo que salga de ella será personal; pero lo que le sale son cositas idealistas, bien
poco auténticas, por cierto. Yo le proponía que fuese receptiva, que leyese a auto-
res que yo sabía que la acrecentarían; se ha contentado con lo facilón ambiental.
Por lo tanto el hecho de que la recepción sea de fuera aden tro no la devalúa, no
importa nada que en ella seamos causa parcial; si, a fin de cuen tas, nadie puede
ser completamente original, tenemos que nutrirnos de los demás o estaremos
enclenques, el que da, de alguna manera tuvo que recibir la dádiva. Además, la
dación no es necesariamente más potente que la recepción, muchas veces es des-
valimiento, lo vemos en el niño pequeño. El que acoge, que me abre cuando llamo
a su puerta, que me consuela cuando tengo un problema es más potente que el que
se nos da para que le ayudemos. Y también el que recibe puede estar necesitan do
que el dador llegue, como es el caso del que necesita la dádiva, un mendigo, por
ejemplo. Consecuencia de la dualidad anterior es esta otra: trascendencia/inma-
nencia. Toda dación es trascendente, porque pasa de un dentro a un fuera; toda
recep ción es inmanente, porque pasa de un fuera a un dentro. 

Para mostrar cómo se entrelazan estos dos conceptos con los de alienación/—
enajenación, voy a analizar la experiencia de anoche, con Carmen y José Luis,
nues tro amigo y vecino. Era sábado y le dijo a Carmen que vendría por la tarde a
estar un rato con nosotros, que traería una botella. Yo estaba aliñando mi bacanal
La fiesta del amor, en la que llevo trabajando bastantes años y ha crecido dema-
siado, tengo que quitarle las malas hierbas. Nuestro amigo se puso a hablar de sí
mismo, de su divorcio último y de su amor reciente; hablaba con Carmen, que le
decía: ‘es que nosotras las mujeres’, implicándose, poniendo su cara más sugesti-
va, hablando con muchas de mis ideas pero con sus palabras; se estableció un
coqueteo. Cuando yo decía algo no era tenido en cuenta, la comunicación era entre
ellos dos, yo tenía ganas de irme. Entonces, de receptor pasé a enajenado; al
comienzo no me dejaban darme, sólo recibía, era media vida, pero vida al fin;
ahora me hallaba en la muerte. Cuando ellos lo notaron, disminuyeron su mutuo
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encantamiento, su vida plena: porque ellos sí estaban dándose y recibiéndose, él
decía sus lindezas y ella las recibía; ella decía las suyas y ponía sus gestos y él los
recibía: comunicación por ambas partes, integración. Darse y ser recibido se com-
plementan y completan, lo mismo que recibir y ser dado; pero no se implican ni
hacen íntegra o cabal la vida. Van Gogh se dio fieramente y no fue recibido. «Vino
a los suyos y no le recibieron” (Jn 11) dice también la Escritura, destacando la no
recepción, pero escamoteando la dación: si quería darse es porque necesitaba
darse, como Van Gogh; y si necesitaba darse y se dio, como nuestro pin tor, se
cumplió su dar; la dación es vida, aunque incompleta. José Luis subió a darse y
nosotros lo acogimos, tuvo más suerte que ellos dos; pero eso todavía no es vida
íntegra: darse y que alguien lo reciba a uno no está mal, pero uno también necesita
recibir y que la otra persona se le dé; es lo que consiguió con Carmen, y ella como
tampoco recibir sólo plenifica, se puso a darse; yo sólo quedé fuera. Tenía que
haber aceptado mi no-vida, tenía que haberme ido y en paz; pero estaba enajena-
do y no quería que se me notara, por eso permanecí fingiendo y a veces mirando
para otro lado, alguna vez levantándome. La enajenación es la conciencia que lo
coge a uno y lo petrifica; se siente cosificado, pero no por sí mismo, por un ajeno:
yo me sentía burlado por ellos, escarnecido, celoso. Ellos eran, para mí, los acti-
vos; yo, una cosa suya, que ellos a su placer podían escarnecer. Sabía que podría
decir cosas más inte resantes y tenía que aguantar sus tontadas: estaban en la fase
de mutuo lucimiento. Cuando esto cesó, cuando les resultó inviable la vida ínte-
gra, porque empezaron a sentirse enajenados por mí, José Luis me hablaba; de mí
no le interesaba recibir nada, tan sólo seguir dándose él: podría haber establecido
también conmigo vida cabal, si se hubiese interesado por mis trabajos y los
comentásemos; pero estaba claro que la única recepción que le interesaba era la
erótica, sólo a nivel de escarceo. Se comunica bien, lo mismo que Carmen, en cam-
bio yo no, mi potencia está en la expresión. Si no hubiese estado enajenado me
habría venido a seguir con mi bacanal, dejándolos a ellos con su integración, llega-
se hasta donde llegase, es vital ayudar a que los demás tengan la vida que necesi-
tan; pero estoy demasiado cogido. Tengo que decir en mi descargo que él estuvo
fumando porros y luciéndose desde las siete y media de la tarde hasta las doce
menos cuarto de la noche, era una recepción excesi va y exclusiva; como en clase,
cuando los niños estaban alborotados y yo sabía que tenía que estar recibiendo
todo aquello, porque si me ponía furioso y los castigaba complicaría más las cosas.
Tampoco en aquellas ocasiones me mantenía vital, porque también la recepción
era excesiva y con sufrirla tenía suficiente; no era capaz de hacerme dativo encon-
trando recursos que, sin ser la dación bestial del castigo, con siguiesen, al menos,
mitigar la recepción. Una vez, en una fiesta que yo mismo pro moví con toda mi
buena voluntad para celebrar el final de una evaluación, el escán dalo era tan inso-
portable que exploté: «¡todos a clase, se acabó la fiesta!». Porque cuando la dación
es excesiva se convierte en abuso, y entonces la recepción cesa. La dación está en
una posición de preminencia y puede fácilmente propasarse, y ante el abuso la
recepción se hace pasiva, a no ser que se sienta enajenada; entonces puede conver-
tirse en punitiva. 

En la sesión de anoche, a la enajenación celosa sucedió la de sentirme explota-
do: pensaba: ‘yo mañana me levanto pronto a trabajar, ellos se quedan en la cama
hasta la hora que les da la gana’. Carmen me miraba, mi cara estaba ya desencaja-
da, por que aquello no tenía visos de acabar; cuando yo creía que José Luis se iba a
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ir, encen día otro porro. Al fin se levantó; entonces mi enajenación se hizo culpabi-
lidad, le di un poco de conversación y en la escalera, una palmada; y se fue él, mas
no mi muer te, me encontraba incomprendido por Carmen, me encerré en mi cuar-
to, estuve una hora rezando, intentando hallar en mi diosa el acogimiento que no
había encontrado en ellos. Ella me recibe siempre. Le decía: ‘Madre, quítame la
muerte, este odio’; lo hizo. ‘Yo tengo la recepción en ti, ellos son más pobres’, pude
al fin decir. Encontré la paz y me dormí, pero a las cuatro desperté con una pesadi-
lla: me veía sentado en el suelo en una reunión y mi compañero, más alto y guapo,
me empujaba para quitar me el sitio; yo les hacía ver a los demás la situación y él
se avergonzaba. En seguida que desperté me vino al recuerdo la explotación ante-
rior, con lo que me enajené de nuevo, ahora por una oleada de celos. De nuevo me
puse a orar, y al cabo de una hora mi diosa me confirmó que la recepción la tengo
en ella, que aunque mi dación no sea recibida tampoco importa demasiado, lo
importante es que no quede frustrada, que no tengo que sentirme enajenado por
los demás, que no dependo de ellos sino sólo de ella, que yo soy su niño pequeño,
que ella me acogerá siempre; mi diosa es la vida de todos, también la de Carmen y
José Luís. Con esta nueva paz intenté dormir de nuevo, y después me puse a escri-
bir esto. Podría ahora vengarme enseñándoselo a ellos, decir: mirad lo que me
habéis hecho; pero entonces mi enajenación se alienaría en punición. Lo mejor es
que esta escritura me sirva de catarsis, que lo olvide y que la próxima vez intente
ser un poco más vital. 

La vida, ya en la tesis había averiguado que es doble, pero no había visto que esa
cualidad es también bilateralidad genérica y dualidad sexual. Dificultosamente
había ido desgranando sus niveles, veía que eran complementarios, que unas veces
yo me encontraba pleno viviendo en los dos lados, que otras me encontraba doloro -
samente escindido o en conflicto; pero no sabía que estaban también fuera, que
anda ban por la calle; hasta que un día me asomé a la ventana y lo vi: hombres y
mujeres. Entonces me di cuenta de que aquella dualidad era el género, que la dación
era mi lado masculino y que la recepción era mi lado femenino; que mi lado dativo
era mi masculinidad y se correspondía con la actitud general de los hombres, que mi
lado receptivo era mi feminidad y se correspondía con la actitud de las mujeres.
Entonces la vida se me engrandeció, dejó de ser una cosa íntima, para convertirse en
la huma nidad misma. De esta manera, quedó invertido el orden tradicional de los
términos ‘género’ y ‘especie’; la especie humana tiene dos géneros: masculino y
femenino. 

Resultó, pues, que la dación: la espontaneidad, la acción, la expresión y la
unión son la masculinidad; y la recepción: la adaptación, la pasión, la comunica-
ción, y la comunión son la feminidad. Desde entonces mi tarea consistió en com-
probarlo en mi experiencia docente con niños y niñas y en los pocos autores que
han tratado de esto; vi que era así, de una manera tan nítida, que me asombraba.
Me pasó una cosa pare cida a aquel astrónomo que dedujo que entre dos planetas
tenía que haber un terce ro, cogió el telescopio y estaba allí; pero yo no deduje:
había comprendido, en mi mismo y en los demás, que la vida era bilateral, miré
fuera y estaba allí la bilaterali dad como sexo y, por lo tanto, también como género;
se me dio más de lo que yo bus caba, lo cual es garantía de la verdad del resultado,
puesto que vino sin pretenderlo; no se afirma: «los géneros son dación y recep-
ción», y luego se intenta demostrarlo; resulta que la dación y recepción vitales se
nos muestran ellas mismas como genéri cas. Yo buscaba la vida, era masculinista,
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la humanidad, para mí, era el hombre: bus caba mi vida, y me encontré con que
era dual, sí, pero que uno de sus miembros nos pertenecía a nosotros, y el otro, a
la mitad de la humanidad milenariamente olvida da, a la mujer. Yo no buscaba lo
que me encontré, y la prueba es que en la tesis no se alude para nada al género ni
al sexo; he estado hojeándola, lo que más se le acerca es esto: «¿Te imaginas a una
mujer siendo Van Gogh, o Nietzsche o Cristo? Imposible. Ellas sólo son grandes
en la recepción»; es una adivinación, pero no supe sacar de ella ninguna conse-
cuencia; tan sólo ahora lo veo. No me sucedió como a Fleming, que se encontró lo
que estaba investigando donde no lo esperaba, en un bocadillo enmohecido olvi-
dado; yo no buscaba el género, buscaba la vida, y me la encontré genérica; lo cual
me demostró que el camino emprendido era correcto, puesto que me llevó a su
centro mismo, que yo desconocía. Permítaseme este desahogo, este consue lo, pues
estoy solo trabajando años y años, nadie ve mis trabajos, nadie se gratifica de mis
hallazgos; en la poesía, Carmen sí, estudia, mis poemas dramáticos y líricos, me
hace crítica, ahora está entusiasmada con el libro, que trata precisamente de ella,
Amada. Pero aquello no es trabajo, es vacación y descanso; el trabajo día a día es
éste penoso, intentando que no se me escape ningún pensamiento que puede ser
impor tante: tomar nota en seguida, después colocarlo en su sitio del fichero; de
esto nadie sabe, mi mujer es pintora y todo eso le parece demasiado abstruso.
Estuve veinticin co años trabajando de maestro; ahora, jubilado dos años antes
para tener más tiem po, el trabajo adelantará. A ver si consigo ir arrojando a la
papelera todas mis fichas. ¡Si pudiese, cuando me muriera no dejar ninguna!; pero
no aspiro a tanto. Hay dos cosas que de las que tenía mucha necesidad de hablar;
una es esta parte de la obra en la que estoy ahora; la otra es mi concepción de la
intuición, fundamento del arte, a la que todavía no he llegado en mi interrumpida
Poética. 

Volvamos a nuestro tema. Lo primero que tengo que decir, para que no se
malin terprete esta teoría, es que la dación y la recepción —como también la tras-
cendencia y la inmanencia— no son los hombres y las mujeres —los sexos—, sino
lo masculino y lo femenino —el género—; hacer esta distinción es fundamental. La
masculinidad predomina, naturalmente, en los hombres, pero ellos también son
femeninos; la feminidad predomina en las mujeres, que también son más o menos
masculinas. Muchas veces hablaremos, por extensión, de «el hombre» y «la
mujer», pero nuestra referencia será a lo —predominante en ellos— masculino, o a
lo —predominante en ellas— femenino. La masculinidad y la feminidad son más
los lados de nuestra bila teralidad, que los miembros de la dualidad sexual, aunque
también sean sexuales. 

He tomado la palabra ‘género’ de la gramática. Allí se dice que «se entiende
por género el accidente gramatical que sirve para indicar el sexo de las personas y
anima les y el que se atribuye a las cosas, o bien para indicar la carencia de sexo. A
tenor de lo dicho se clasifican los nombres en masculinos, femeninos y neutros.
Sirve, pues, de base de esta clasificación un principio sexista, pero aplicado arbi-
trariamente muchas veces” (Bassols 1 15). Dejando de momento a las personas, en
las que tendremos que dis tinguir qué es su género y qué su sexo, el género grama-
tical de las cosas no puede tener en cuenta el sexo del que carecen, sino su género
natural; su datividad y su receptividad. «Todo lo fuerte, áspero, dominante es
interpretado como masculino; en cambio, lo suave, débil y fecundo, como femeni-
no” (ib). No hay duda de que lo pri mero es dativo y lo segundo, receptivo, por lo
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tanto; no es que se interprete lo dativo como masculino y lo receptivo como feme-
nino, sino que se le da el género gramatical que corresponde al género natural. Sin
embargo, el género de las cosas cambia según lo que consideramos en ellas, por
eso cada lengua las hace genéricamente diferentes. Así, en latín los árboles son
femeninos, en cambio en español se han hecho masculi nos: porque allí se tenía en
cuenta lo acogedor de su sombra y su fruto, y aquí el em puje del tronco; sin
embargo, la encina, tan abundante en España, tenía que ser femenina, su inmensa
copa ha impedido hacerla masculina. Que las cosas masculi nas son dativas lo
vemos constantemente: tambor, bolígrafo —lo alargado penetra—, altavoz; las
receptivas, femeninas: mesa, casa, tierra, patria, cama. Pero ‘armario’ debiera ser
femenino, es masculino porque en lugar de lo que guarda, se tendrá en cuenta lo
que hurta; igual ‘marco’, pues en lugar de ver en su significado algo que acoge el
cuadro, se ve su limitación impositiva. Lo alto es masculino: ‘monte’; pero ‘monta-
ña’ es femenino, porque se tiene en cuenta la anchura, receptiva. Mas en la deter-
minación del género gramatical de las palabras entran en consideración otros
motivos de carácter lingüístico, como la atracción: el nombre propio de los meses
es masculino, porque lo es el común que los comprende a todos mes; influye tam-
bién la terminación de la palabra: la -o masculina, de ahí tal vez armario, etc. 

«El hombre tiende a asociar, por una parte, todo lo que es luminoso, picudo,
duro, alto, ligero, rápido, agudo, y así sucesivamente en una larga serie y, por el
con trario, todo lo que es oscuro, cálido, blando, dulce, romo, bajo, pesado, lento,
grave, ancho, etc. en otra larga serie” (Whorf, en Cohen 206). Se tiende a clasificar
las cosas en los dos géneros en que nosotros —hombres y mujeres— nos sentimos
divididos a nosotros mismos. Si ampliamos el concepto de género a las personas,
sin tener en cuenta su sexo, diríamos que las fuertes, ásperas, y dominantes serían
masculinas y las suaves, débiles y fecundas, femeninas; de esta manera nos encon-
tramos con que todos nosotros tenemos sexo y género, dos conceptos relaciona-
dos, pero indepen dientes. La gramática tradicional entiende el género como acci-
dente, por su adscrip ción a la filosofía aristotélica; también el sexo es accidental
para este representismo, pero sólo el femenino, pues el masculino se ha considera-
do siempre el sustancial. En cuanto al genero gramatical neutro, si lo considera-
mos como aplicable a las cosas que carecen de sexo, estamos en un sinsentido,
pues también las cosas caracterizadas como masculinas y femeninas carecen de él;
mejor sería decir que el género grama tical neutro se aplica a las cosas que carecen
de género natural masculino y femeni no. De esta manera, también podríamos
tener personas de género neutro: una mujer neutra, la que ni es femenina ni es
masculina. En un ambiente hostil una persona neutraliza su género, por ejemplo,
yo en el Ejército: mis maneras suaves externas femeninas, —o la sonrisa, ya de
niño— tenía que hacerlas desaparecer, y entonces, ni era masculinamente agresivo
como me pedía el entorno, ni acogedoramente femeni no; era neutro, se ve en las
fotos que conservo de fiestas con ellos, tenía una cara terrosa, gris. María
Zambrano habla de sí misma también como neutra: «Esto de decir ‘el autor’ es
algo enteramente espontáneo, debido a que este ‘autor’ se me apa rece como neu-
tro y no como masculino. Neutro por más allá y no por más acá de la diferencia
existente entre hombres y mujeres, ya que de pensamiento se trata. Y al pensar se
olvidan las diferencias, estas y algunas otras” (10). Pero género neutro es el que no
alcanza a ser ni masculino ni femenino, y aquí se intenta calificar una cuali dad
superadora de ambos; tendría que haber hablado de ‘género común’, pues éste sí
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representa a ambos sexos. Pero como gramaticalmente no hay una terminación
para él, lo lógico es emplear el que corresponde al nuestro y diga, en este caso, «la
auto ra»; de lo contrario haríamos del masculino el género común, devaluando así
el femenino. Estamos de acuerdo en que lo importante es lo que se piensa, se sea
hom bre o mujer, para lo cual tenemos en la cabeza una maquinita que no diferen-
cia los sexos ni los géneros, la lógica nos es común. Pero aquí no se trata de opera-
ciones matemáticas, sino de filosofía, en la cual «piensa el sentimiento y siente el
pensa miento», como nos dice Unamuno. María Zambrano ¿piensa como
‘Zambrano’, olvi dada del ‘María’? Aunque olvida su sexo, él condiciona su pensar.
No sólo había que decir ‘la autora’, habría además que decir «el Unamuno» y «la
Zambrano» . 

Ni el sexo ni el género son accidentes o atributos de la vida, que entonces sería
una sustancia; los accidentes son como vasallos alrededor del rey, su corte; en
cam bio aquí hay, desde el principio, dos partes en relación de igualdad. La vida no
manda en nadie, no es un dios; es nosotros mismos, cada uno de nosotros, dos,
unos cuan tos, todos. No es un coronel que nos pone firmes; el coronel solo no
puede mandar nada, pertenece a la vida sólo si está con otros. Nadie puede salirse
fuera y, tiránica mente, endiosarse; todos estamos metiditos en la vida, somos ella
misma. Y, tanto la individual como la colectiva, está siempre partida en dos cachos
en relación de igual dad; si la llamamos sustancia, es una sustancia bilateral o dual,
sustancialmente es genérica, dación y recepción. La dualidad sustancial del sexo
nos la muestra la fisio logía: antes de que se constituya el nuevo individuo está ya
predeterminado su sexo. En cuanto al género, nosotros pretendemos devolver a
esta palabra su sentido ‘origi nario’ o ‘genérico’, que es lo mismo, pues en griego
‘género’ significaba igual que génesis. El género, la dación y la recepción, hace la
vida, es antes que ella misma; ya hemos dicho que el niño pequeño no es humana-
mente viviente hasta que la integra ción con la madre no se produce; recién nacido
es neutro: ella lo va masculinizando y feminizando; después es común, ladeado
según el sexo y el género. 

Nuestra naturaleza ambigua es el género: el lado derecho o masculino: espon -
taneidad, acción, expresión y unión; el lado izquierdo o femenino: adaptación,
pasión, comunicación y comunión. Recogemos esta bilateralidad de la praxis polí-
tica y la extendemos a la vida entera. «La izquierda pertenece a la potencia natural
feme nina pasiva y la derecha a la masculina activa” (Bachofen 62). Hay que susti-
tuir, como sabemos, «pasiva» por receptiva y «activa» por dativa; activas son las
dos, pues pasi va sólo es la muerte. Es una lacra esto de la pasividad de lo femeni-
no, incluso en pen sadores francamente de izquierdas, como éste. Proviene del
hilemorfismo aristotéli co, que es una doctrina autoritaria; en sus esquemas con-
ceptuales de sustancia/accidente, forma/materia, acto/potencia, el primer miem-
bro mantiene petrificado al segundo. En lugar de poner los dos a la misma altura,
siendo la vida su juntamiento, hace al uno superior al otro, uno se hace gordo a
expensas de su compañero; al hacer a uno pasivo puede permitirse el lujo de hacer
al otro agresivo. Lo cual no quie re decir sino que el pensamiento secular europeo
ha sido siempre no de derechas, pues la derecha tiene igual razón de ser que la
izquierda, sino masculinista; incluso los que han sido considerados de izquierdas:
Espinosa, Rousseau, Marx —la dictadu ra del proletariado—, lo son. ¿Y en España?
Azaña, el único, y con reservas; el pensa miento de izquierdas esta por construir y,
cuando se haga, tendrá que estar basado en los dos géneros vitales. Cuando se dice

Vida masculino/femenina

158



que la feminidad es pasiva pienso en mi madre y en mi padre. El trabajo profesio-
nal, desde el de juez al de peón, es automá tico, no consiste más que en aplicar la
regla correspondiente, es trabajo de autóma tas, aun antes de los ordenadores,
francamente pasivo; mi madre en el hogar tenía que responder en cada momento
a incidencias nuevas, no aplicando una regla, sino desde el amor; aparte de que mi
padre no hizo bien el suyo y lo echaron y ella tuvo además que profesionalizarse.
La actividad de la recepción femenina está toda vía por descubrir. Esta tarde en el
lago de la Casa de Campo, tuve yo una vislumbre de ella: un pato intentaba con-
quistar a una pata, le clavaba el pico, le arrancaba plumas: ella, en lugar de defen-
derse o huir, no solamente se dejaba, lo cual sería la actitud del macho que reco-
noce que el otro es más fuerte: esta sería la actitud pasiva; ella abrién dose, lo invi-
taba. Pues recepción no sólo es dejarse: es echar los brazos al cuello, besar, atraer
hacia sí, hacer gozar de las propias riquezas gozando de las ajenas, dejando entrar
hasta lo más hondo de uno o una. Y yo comprendí entonces por qué, hace muchos
años, en Menorca, una chica cuando estábamos abrazados, de pronto se echó a llo-
rar: porque, a su pesar, me estaba aceptando; no quería y estaba siendo receptiva
a mis caricias. La actividad femenina va por ahí, no sólo en el eros; está más cerca
del corazón, por eso es de izquierdas; la derecha siempre ha sido dativa. Esta bila-
teralidad no quiere decir que automáticamente todas las mujeres estén en la
izquierda —erótica, práctica, estética y religiosa—, ni todos los hombres estén en la
derecha, pues las mujeres masculinas son y seguirán siendo de derechas y los
hom bres femeninos somos y seremos siempre de izquierdas; sin embargo, al escri-
bir ‘dación/recepción’, nos encontramos con que la dación queda a la izquierda y
la recepción a la derecha; hay que advertirlo, como se hace en los dramas: «la
derecha y la izquierda son las de los actores, no las del público». Para aquéllos —
véase la lámi na— la dación con todos sus niveles cae a la derecha y la recepción
con los suyos, a la izquierda. 

Hemos dicho que la masculinidad es dación y la feminidad recepción, pero
po dría pensarse que su extensión es mayor, pues también en los animales se dan
los dos sexos y ellos no son dativos y receptivos plenamente, se quedan en los
niveles ele mentales. Nosotros, como hemos dicho, consideramos la vida sólo en la
cala huma nada, que es la única que la filosofía puede tratar, por lo tanto, en esta
obra se consi deran sólo la masculinidad y feminidad humanas. Para aclarar otras
objeciones posi bles nos ayudamos de d’Ors: «El famoso Ervig-weibliche, el Eterno
Femenino, ¿tiene tan sólo aquella significación, por decirlo así, galante, con que se
contenta la inter pretación general? ¿0 bien traduce en símbolo una constante
categoría del espíritu y, por consiguiente, de la historia humana? ¿Se limita su
alcance a la suma de las mujeres del pasado, del presente, del porvenir? Existen
indudablemente otras reali dades en la realidad total susceptibles de ser incluidas
en esta especie de gineceo abs tracto, aparte, inclusive, de cualquier determina-
ción sexual y hasta de cualquier metáfora del mismo orden” (31). Esta cita,
ampliada también a la masculinidad, puede ayudarnos a concretar un poco más
nuestro concepto de género. En primer lugar, estamos de acuerdo con su autor en
que no se reduce al eros; la vida es gené rica también en la praxis, el arte y el espíri-
tu. En segundo lugar, no se trata de «significaciones de ‘ser’» (Aristóteles Met
1017a). Si los géneros fuesen categorías o esencias, habría dos: ser masculino y ser
femenino, extensibles además a la vida vegetativa y a la natu raleza. Así sería el
género desde una filosofía entendida como ontología; pero a nos otros no nos inte-

Parte I - Capítulo tercero - §11. Bilateralidad genérica

159



Vida masculino/femenina

160

BILATERALIDAD GENÉRICA

DERECHA, DACIÓN
O MASCULINIDAD

UNIÓN Y
POTENCIA

EXPRESIÓN
Y LIBERTAD

ACCIÓN

ESPONTANEIDAD

IZQUIERDA,
RECEPCIÓN O

FEMININIDAD

COMUNIÓN Y
TOTALIDAD

COMUNICACIÓN
Y AMOR

PASIÓN

ADAPTACIÓN

INTEGRACIÓN



resa ser sino vivir. La masculinidad es vivir masculinamente; la feminidad es vivir
femeninamente, lo cual sólo puede hacerlo la humanidad; lo demás, tan sólo
metafóricamente. No se trata de un androceo y un gineceo abstrac tos, dos ideas
platónicas, dos universales; sino de un vivir ladeado, a izquierda o dere cha. Pero
hay una relación entre vivir y conocer o dar el ser, pues conocer es también vivir:
¿de qué lado? «Juzgar es darle a algo validez de ser” (Husserl Ló 125), actividad
trascendente y por lo tanto dativa, que ha de corresponderse con otra receptiva o
inmanente, si el concepto de género es válido también para la inteligencia. Nos
encontramos entonces con la intuición; así pues, una inteligencia discursiva y
razo nadora o masculina y otra intuitiva y sensitiva o femenina. Veámoslo un poco
más inteligiblemente, pues el tema lo merece. Conocimiento: veo fuego y digo: es
una fogata de los leñadores para quemar la maleza; intuición: veo fuego y me rega-
lo con templando las llamas. Lo primero es trascendente: a eso que veo lo junto
con otra cosa que no esta ahí, el concepto de ‘fogata’; lo segundo es inmanente: me
quedo en el fuego mismo contemplando sus llamas y las relaciones entre unas y
otras llamaradas. Aquel es el reino de la ciencia; éste de arte. Aquel nos da esen-
cias: ‘fogata’, ‘castaño’, ‘me ha hablado así, porque está enfadado conmigo’; lo
segundo, estancias: esta llama que sube con esta otra que se arrastra, ¡qué inmen-
sidad arbolada!, cuando me habla ba enfadado parecía que le salían culebras de la
boca. En el conocimiento hay siem pre tres elementos: esto-es-una-fogata; en la
intuición, dos: esta llama con esta otra. En el conocimiento el es me dispara
fuera, por eso es trascendente; en la intuición no hay ningún es, por eso es inma-
nente. El conocimiento es aprehensivo: yo me voy sabiendo o llevando en el bolsi-
llo que aquello es una fogata; en la intuición no me voy con ningún conocimiento,
sólo con el gozo de haber contemplado. El reino de los sue ños en la dormición es
el paraíso de la intuición. La intuición no es cognoscitiva, sino estética; es el
mundo de esto que queda bien con esto otro, del me gusta; en ella vivi mos cons-
tantemente, es el mundo de los modistos, de los peluqueros, de adornar en casa,
de ponerse un sombrero; el mundo inmanente de lo femenino; en él la lógica tiene
menos importancia que la belleza; es el reino del arte y el del espíritu, en los que el
verbo ser o cópula no tienen ningún sentido. Nosotros creemos que la intui ción es
antes que el es, el estí, el est; el arte y la religión, antes que la ontología; la belleza,
que el ente. Nos encontramos así con un abismo entre el conocimiento trial y la
intuición dual, lo uno para saber y lo otro para contemplar; nosotros creemos que
no era ésta la situación del comienzo, pues la humanidad ha sido siempre
meneste rosa, en peligro de aniquilación, y sólo en momentos o situaciones cultu-
rales próspe ras pudo permitirse el lujo de regalarse con la contemplación artística
desinteresada. Antes del conocimiento deductivo que hemos estado contraponien-
do a la intuición hubo un conocimiento intuitivo; cuando el hombre todavía no
había aprendido a deducir, se servía de la intuición como conocimiento; durante
milenios no tuvo otro, y ese estadio primitivo permanece en los sueños. Este cono-
cimiento intuitivo se nos muestra en la magia: dibujar un animal con una flecha
clavada era tener ese mismo animal en las manos: dos elementos, animal y es. Es
conocimiento, porque tiene un es; es intuición porque relaciona dos elementos.
Este conocimiento persiste en nues tra cultura en islotes «salvadores» como el
naturismo, la astrología; y sobre todo, en la mitad de la humanidad que se consi-
dera mas primitiva, la femenina. Creemos que la mujer se sirve generalmente de la
intuición en la estética y también en el conocimiento; el hombre, en cambio, gene-
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ralmente es más razonador. El conocimiento intuitivo feme nino es también el del
arte; el razonamiento, el de la ciencia. Vemos así la razón y la intuición como mas-
culinidad y feminidad, y de este modo, los dos pilares básicos de nuestra filosofía,
la recepción y la intuición, milagrosamente, se nos juntan. 

En el primer nivel vital la masculinidad es espontaneidad: de ello he tenido
comprobación constante en mi trabajo docente: los niños se dejan llevar más fácil-
mente de su primer impulso, premeditan menos, se enajenan menos, son más
nobles y tam bién más arbitrarios e impositivos; no hay mucha bibliografía sobre el
tema a causa del sustancialismo masculinista, que ha entendido la persona como
masculina; lo diferencial, lo que resalta, es lo femenino, por eso hay estudios sobre
la mujer y no sobre el hombre, que es como el elemento no marcado de una duali-
dad lingüística estructuralista; además, al menos hasta hoy, los estudiosos han sido
los hombres, y a ellos les resultan más interesantes ellas que sí mismos. Esto hace
que sea difícil hallar apreciaciones directas sobre la espontaneidad masculina; pero
sí los he encontrado sobre la mayor adaptación femenina, lo cual puede valernos
también de prueba indi recta. La mujer «tiene siempre una incomparable capacidad
de adaptación” (Kreis 10); y si la inteligencia, como a veces se dice, consiste en esto,
no hay ninguna duda sobre su superioridad. «El mundo, tal como es naturalmente,
es un mundo mejor para las mujeres que para los hombres” (Ellis 1 469), porque
ellas se adaptan mejor. Además tienen más capacidad para incorporar lo ajeno y
progresar con él, por eso ellas han adoptado tan fácilmente el modo masculino, y a
nosotros nos cuesta tanto adoptar el suyo. Esta recepción y otras las comprobare-
mos en un interesante estudio de Gina Lombroso, que hemos de citar más veces:
«Ella ve y observa a través de todos los poros de su piel. Con ver cinco minutos a
una persona tiene más que suficiente para darse cuenta de los detalles de su indu-
mento, de su rostro y para penetrar en sus sen timientos más íntimos... Ver que el
pájaro esta cambiando de plumaje, que el capu llo está a punto de abrirse o que ha
surgido un brote nuevo, significa para ella un pla cer, como para el hombre jugador,
ganar una partida de naipes” (216); aquí es opues ta la inmersión femenina en lo
concreto con la expresión masculina: ganar; podría oponérsela a otras, también
masculinas, más epontáneas, como inventar o el mismo jugar. Con esto se relaciona
la mayor capacidad de la mujer para lo práctico: «La razón de las mujeres es una
razón práctica” (Rousseau, Em 295). La feminidad se adapta naturalmente, no
necesita esfuerzo; la masculinidad, en cambio, se resquebraja: «Las mujeres se
dejan frecuentemente influir o, por mejor decir, impresionar... Hacen suyo lo ajeno,
aceptan las opiniones de los demás ... La mujer no siente esa influencia del hombre
como una desviación de la línea de su pro pio desarrollo, no se defiende de ella
como un obstáculo extraño, no intenta libertarse de esa especie de asalto a su vida
interior, no se avergüenza de ser receptiva” (Weininger 262). Esto podría parecer
masculinista, pero es corroborado por mujeres: «A la mujer corresponde la más
amplia participación en la tarea del ajuste. Deja la ini ciativa al hombre, y por su
propia necesidad renuncia a la originalidad, que experi menta a través de la identifi-
cación” (Deutsch 181). La feminidad soporta mejor las adver sidades, puedo verlo
en mis alumnas, en mi madre; en el hogar, ellas han sido siem pre el sostén, tanto
por lo que respecta a los hijos —la abnegación materna—, como al marido. Una últi-
ma modalidad de la adaptación femenina es la intención de gustar: «Parece que el
hombre trata más de servir y más de agradar la mujer” (Rousseau, Emil 294); tal
vez la adaptación femenina pudiera resumirse en este concepto: «Este deseo de
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agradar, aspiración lógica e irreprimible de un alma alterocéntrica, condiciona
toda la vida de la mujer... es más general y constante que la del amor, con la que
suele confundírsela erróneamente... La aspiración a gustar es fundamentalmente
un deseo de recibir” (Lombroso 50) 

En cuanto al segundo nivel vital, la masculinidad es acción y la feminidad,
pasión. Por eso nos cuesta a veces comprender a la mujer, al no ser activa de la
misma manera que nosotros y, en cambio, necesita sentir más. Ambos sexos reac-
cionan de manera diversa ante lo que sobreviene: el hombre se estimula hacia
delante con una imprecación; la mujer se queda quieta chillando o llorando. Lo vi
ayer por la maña na, Carmen y yo íbamos al museo del Prado, y en Atocha, hablan-
do de arte, se nos puso rojo el disco en un paso de peatones y empezaron a pasar
los coches: yo los insulté y la cogí del brazo; ella se puso a chillar. La fragilidad va
unida al sentimien to, por eso las mujeres, más débiles físicamente, son más pasio-
nales. Este verano vi un ave rapaz persiguiendo a un pájaro. Al grande no se le oía,
iba detrás del peque ño, que chillaba como una criatura. Se refugió en un árbol, su
perseguidor, detrás; salió de nuevo a meterse en otro; intentaba protegerse, pues
en el aire el grande le podía; y piaba, en cambio, el grande, silencioso. Es también
lo que pasa con los niños, mas sensibles que los mayores; los hombres no lloran,
somos un poco máquinas, aumentados por la educación masculinista que recibi-
mos. A la feminidad le es más fácil padecer que actuar, lo reconoce el psicoanáli-
sis, aunque confunde esta actividad pasional con la pasividad: «una pasi vidad
relativamente grande, por ejemplo, presta al hombre un carácter femenino”
(Deutsch 258); el psicoanálisis degrada la feminidad haciéndola pasiva. A la
acción mas culina, puede ella oponer la pasión, que es tan vital o más; comparada
con la pasión la acción sola es externa y representativa, apática. Somos siempre
activos, bien vitalmente o bien enajenadamente; lo que se llama pasividad, o es
pasión o es enajena ción. La feminidad tiende más a este extrañamiento que la
masculinidad, sepultada más fácilmente en la alienación, pero decir que es pasivi-
dad es no entender el proble ma; incluso la enajenación es actividad, desangelada y
sufriente. 

Vueltos al lado masculino, es indudable que su aparato cognoscitivo está pre -
parado para mantenerse en la acción, descartando la pasión, por eso son los hom-
bres generalmente más representativos; la feminidad se vale como antes hemos
sugerido y ahora podemos comprobar, de la intuición: «La mujer no podría situar
el centro de sus pasiones en un objeto externo si no estuviese dotada de la facultad
de conocer rápidamente el objeto mismo y penetrar súbitamente en sus aspiracio-
nes y proble mas. Para eso le sirve maravillosamente su intuición, que es incons-
ciente, pero que está en contacto directo con la realidad” (Lombroso 105). La
intuición es estética: un niño se asoma a la ventana y mira cómo alguien va echan-
do botellas dentro del recipiente semiesférico que hay en la acera: un sonido cris-
talino vibrante, otro opaco, otro de estallido, otro claro, en el silencio de la madru-
gada, recién despertado. Ni le importa quién es el que echa las botellas ni qué
harán con ellas los que se las lleven. Esto es la intuición, que tienen los infantes y
los artistas y también las mujeres: la capacidad de relacionar unas cosas con otras
sin intentar sacar ninguna conclusión, quedándo se en la belleza de la relación
misma; el reino de la intuición son los sueños y el arte, las culturas arcaicas inten-
tan hacerla conocimiento, y también la mujer. Pero el cono cimiento, o es induc-
ción o es deducción, jamás intuición, aunque ésta pueda emple arse para conocer,
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en cuyo caso no hay mucha garantía de su resultado. Utilizada como conocimiento
acierta de chiripa, es un dar palos de ciego, es el conocimiento de los niños y los
pueblos arcaicos, que nuestra cultura evolucionada hace milenios que ha desecha-
do. Sería mejor llamarla ‘adivinación’: con lo cual se mostraría su carácter de rea-
lidad al mismo tiempo que su falsedad frecuente, e incluso el carácter casi de reve-
lación que tiene. La intuición no pertenece al ámbito del conocimiento, sino del
arte, en el que la feminidad con tanta facilidad se mueve. Le interesa la belleza,
más que la verdad: aquel sonido cristalino juntado a aquel otro opaco y luego
aquel de ¡chaf!: ahí se queda, en la belleza de esa relación. El hombre es más razo-
nador, por más actuario; la mujer menos, por más pasional, su pasión implica un
razonamiento menor. Si en los hombres es más importante la acción, ello exigirá
que esta acción tenga sentido, la acción exige el razonamiento; la pasión se guía
mejor, como en el arte, por la intuición. Tenemos así juntos la pasión, la intuición,
el arte y la femini dad, por un lado; la razón, la praxis y la masculinidad, por otro. 

«Las mujeres prefieren las emociones a la razón” (Stendhal 110). Al ser recep-
tiva y no dativa, la acción femenina es hacia dentro, es decir, pasión. Físicamente,
el hombre está más dotado para la acción y la mujer para la pasión. Él es un ins-
trumento hosco, tosco y serio; ellas tienen el rostro suave, constantemente matiza-
do por el despecho, el afán, la sorpresa, la ira; y sobre todo, la sonrisa: la mujer
sabe sonreír aun entre las lágrimas, aun en su mayor dolor. Que la pasión es más
propia de ellas se ve también en la poesía lírica. Las ‘canciones de amigo’ puestas
en boca de mujeres son más bellas que las quejas de Garcilaso; Juan de la Cruz,
como esposa, supo trasladarlas a lo femenino. La pasión de la mujer se muestra en
su gritar: cuando coita, cuando pare, cuando le sucede algo a alguien. Las niñas en
el deporte alaridan —emplearé este verbo, que ahora no se usa, para representar
esos gorjeos femeninos—: María en el baloncesto, y aquella otra niña del año pasa-
do, que gritaba—cantaba como un ruiseñor; ayer en la casa de Campo vi a una
atleta que se esforzaba corriendo y gritando transida. El tono musi cal agudo de su
voz indica la altura de su sentimiento. Cuando estamos calmos, hablamos en tono
grave, la acción va hacia fuera; cuando viene hacia dentro, nos excitamos y nues-
tro tono sube. El encanto mayor de ellas es su pasión. Nosotros sabemos hacer
cosas, pero como eso no nos satisface, caemos de rodillas ante ellas para que nos
contagien un poco de ella. Sucede esto muy claramente en el coito, ellas nos hacen
sentir, por eso necesitamos que sean felices, para serlo nosotros. La mujer, en la
vida diaria y, sobre todo, en la fiesta, es siempre la que da el sentimiento: la
Dolorosa, bailando, riendo: son incomparables. Tiene también la pasión femenina
aspectos negativos que hay que asumir: «La afectividad de las mujeres las expo-
ne... a manifestaciones en extremo diabólicas. Es también el origen de lo más
angelical de la mujer, sus impulsos de ternura, su compasión, sus maneras de divi-
na niñez. Los poetas se han torturado haciendo esfuerzos para expresar y explicar
esta mezcla de cielo y de infierno. Vemos que la clave del problema es realmente
muy sencilla: el cielo y el infierno de las mujeres no son sino aspectos de la misma
afectividad fisio lógica. Al considerar esto podemos ver también que aquellas per-
sonas de tanto valer que ansían cortar la cola del diablo, observarán, si a lograrlo
llegan, que también han dejado sin alas al ángel” (Ellis 370). Es cierto, la moral
deísta nos está aniquilando la vitalidad femenina; pero la «afectividad fisiológica»
no explica su causa, es como decir: «este aparato mide mejor, porque es más sen-
sible»; habrá que decir en qué consiste esa sensibilidad. Pues bien, nosotros sí lo
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explicamos: al ser la feminidad, en la que ellas fundamentalmente están inmersas,
de fuera adentro, hace que queden más cogidas que nosotros, que tendemos a
echarlo todo fuera; y la recepción juntada con la representación las hace más sus-
ceptibles a la enajenación, que la pasión exa cerba. 

En el tercer nivel vital es la masculinidad la expresión, y la feminidad la
comuni cación. Veo lo primero en mi escalera: no hay nunca grupos de hombres y
en cambio si lo hay a veces de vecinas: se juntan y se cuentan sus cosas y las de los
demás; nosotros andamos solitarios o, si vamos al bar, necesitamos jugar la parti-
da, expresarnos ganando; que varios hombres juntos se paseen por el parque
charlando de esto y aquello no es fácil, tal vez más los viejos. Ellos son la aventura,
la emoción; ellas pre fieren abrazar. Porque el hombre es expresión, tiene mayor
fuerza física que las mujeres, que no la necesitan para su plácida comunicación.
De niñas gustan también de la emoción masculina, pero cuando son mayores les
aburre todo lo que no es sen timental. El tempo rápido nuestro y el lento de ellas
muestra también esta la diferen cia. Para la mujer el hombre será siempre un niño
travieso, igual que cuando era su hermana y hacía a veces de madre. El feminismo
considera a la mujer expresión reprimida, y es cierto que lo está más que la del
hombre, como también lo está la comunicación y el amor de ellos. Es más dura la
represión de un hombre, como una fiera enjaulada, porque le quitan lo que es
suyo; la represión en la mujer al no dejar la humanarse completamente es una
maldad, pero no tan dramática; salvo excepcio nes, la mujer no necesita tanto la
expresión como el hombre, se realiza más en la comunicación. Generalmente la
mujer se expresa mostrándose, enseñando su cuer po adornado, pero la expresión
no es tan fácil, tiene que romper, es dolorosa; ella sabe poco de eso, es bella y tran-
quila. Ésta del adorno es de fuera adentro, no es en realidad expresión sino adap-
tación, gustar. Las mujeres como los niños lloran fácil mente y fácilmente se les
pasa; su expresión es más fácil, lo mismo en el arte. La mas culinidad es más pro-
funda y dolorida. El hombre vive reconcentrado, se expresa en sacudidas, la mujer
fluye como un río. Si grita en un altercado, el hombre lo hace más fuerte; en ese
terreno siempre gana él; si ella quiere vencerlo tiene recurrir a la razón, que no
reconoce género ni sexo, o a la comunicación y el amor y a la pasión. En este terre-
no ella es campeona, él ve cómo ella padece y cesa en su prepotente expresión: es
el camino de la no-violencia, que Gandhi aprendió de su madre. En mis alterca dos
con Carmen con frecuencia pasa esto: ella se pone a chillar, yo la desprecio, grito
más fuerte, doy un portazo; en cambio cuando razona o se siente dolida, me gana.
Una diputada cabreada en el parlamento, o una mujer radiando un partido: en
ambos casos, se trata de una expresión superficial y, por ello, chillona; el hombre
se expre sa mejor, en el parlamento y en el fútbol. Naturalmente la mujer puede
expresarse cuanto quiera, pero por ahí no llegará nunca a lo que alcanzará con la
comunicación, el amor y la pasión; si a la expresión de ellos opusieran su comuni-
cación tranquila o su pasión, alcanzarían mucho más. El expresarse menos
aumenta la comunicación; ellas no necesitan tanto expresarse, por eso se comuni-
can; o: nosotros no necesita mos tanto la comunicación, por eso nos expresamos
más. Sois más egoístas, me dice Carmen; mejor, «yoístas»; la mujer es, «tuista» o
receptiva. «El alma de la mujer se diferencia de la del hombre por su alterocen-
trismo en antítesis al egocentrismo mas culino” (Lombroso 43). ‘Recepción’ signi-
fica lo mismo y lo explica mejor, pues no es ver dadera esa diferenciación tan radi-
cal, ellos ocupados de sí mismos y ellas, de los otros. La masculinidad se ocupa de
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sí para darse a los demás: el albañil, el amante coitando; ellas se ocupan de los
demás para atraérselos a sí: la madre, la amante en el coito. Esta autora es parcial
respecto a la masculinidad: ¿egocéntrico quien tradi cionalmente ha estado traba-
jando para mantener a la familia, que coge para sí las tareas más duras, que se ha
dado en obras de todo tipo? El mundo de la cultura es creación masculina. Cuando
ha habido que defender la patria o la casa o a la misma mujer ha sido el hombre el
que arriesgó su vida. No es egocéntrico el hombre sino la mujer: ella es quien se
reserva y se guarda. Entonces, ¿cómo se entiende que sea alte rocéntrica? Es las
dos cosas, porque es de fuera —altero— adentro —céntrica—; del hombre habría
que decir, al revés, que es un centro —un yo— que se altera —que sale de sí. En la
palabra ‘egocentrismo’ hay una repetición de lo mismo; nadie puede vivir como
ego que se queda dentro, porque eso sería inmovilidad, que sólo se da en la morta-
lidad de la enajenación, a lo cual es más proclive la feminidad. 

Lo femenino, tanto en la madre como en la compañera, es ensimismamiento,
que el hombre siente como parón, cuando no enajenación; el mundo de la mujer le
re sulta a veces asfixiante, ellas están siempre en sí mismas hablando siempre de
sí, el mundo acaba en ellas y en sus afectos; por eso él tiene que salir de la madre y
tam bién de la compañera. El niño se va con otros a crear juegos y salirse de tanta
intimi dad que le agobia. Ellas ven como alterocentrismo lo que nosotros vemos
como inmersión, y tienen razón, para ellas lo es. La feminidad es abrazo, ellas lo
sienten como un salir, nosotros como un entrar. Esta plasticidad de la mujer sólo
es posible porque no hay en ellas un núcleo duro como en nosotros. Como no tie-
nen dentro, lo buscan fuera; el suyo está habitado; el nuestro es fieramente hostil.
Naturalmente, esto no es del todo sostenible referido a las mujeres, pero sí a la
feminidad, que es nuestro tema. La masculinidad se resume en dos palabras:
expresión y libertad; la feminidad en otras dos: comunicación y amor. Es ‘el hom-
bre’ el que está condenado a ser libre, no ‘la mujer’. El feminismo, que quiere vivir
en el lado masculino, ve esta bilateralidad como una desgracia; la expresión exige
anhelo constante, es estar en una perenne incompletitud; más placentera es la
comunicación que, sin ningún ries go, nos completa. «El hombre... tiene de socia-
ble lo que tiene de femenino y de anti social, lo que de viril” (Caba 95).
Generalmente es demasiado dura la actitud masculi na, para que ellas se manten-
gan en ella. El lado izquierdo es el del corazón. La feminidad es comunicativa y
amorosa: «La mujer tiene necesidad de amar y de ser amada, de crear vida y de
cuidar la existencia de los seres que la rodean. Estas son sus pasiones, estas las
fuentes de sus goces y penas” (Lombr 34). Si esto nos suena a cristianismo es por-
que la doctrina cristiana no ha hecho otra cosa que copiar a la mujer. Los que
dicen que no ha influido en la sociedad no tienen razón; tal vez no personalmente,
pero sí su feminidad; lo malo fue que se la supeditó a la masculinidad. 

La diferencia entre masculinidad —unión— y feminidad —comunión— en el
cuarto nivel vital puede verse con sólo mirar el recreo de una escuela: ellos jugando
al fútbol, a ganar, ocupando casi todo el espacio; ellas, antes a la comba o a la pídola
o a un juego de corro, ahora en un lugar tranquilo del patio. Ellos compiten en
unión; ellas se recrean en comunión. Convertir el juego en competición es conver-
tirlo en medio, hacerlo trascendente. A veces yo juego con ellos, pero tanta ansia de
ganar me fatiga; me voy con las niñas. Cuando el juego se convierte en guerra pier-
de el carácter vital y se hace representativo: es más importante la idea de ganar que
el juego mismo; la deformación es tan enorme que hay algunos como los de azar, en
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los que ya no se trata más que de la ganancia. A ellas, en cambio, les interesa el
juego por sí mismo. El de ellos se desarrolla linealmente, se ponen en un extremo y
el primer equipo que llegue al otro, llevando algo que es fácil que el equipo contra-
rio le arrebate, gana; por eso es imprescindible la colaboración y la combatividad.
Las niñas aman los juegos circulares como el boleivol, no necesitan mucho espacio,
porque no pretenden alcanzar ninguna meta. Una hace su exhibición en medio y las
demás la corean, mientras lo haga perfectamente es ago nista, en el momento que
pierda vuelve al conjunto y la siguiente la sustituye; pero lo importante no es ganar
—no hay aquí esa emoción de la victoria o la derrota—, sino jugar. Aquél, sí es un
juego emocionante, cuando tú o un compañero consigues el gol, o la pelota sale
fuera, hay un clamor, se ve bien cuando radian un partido. El de las niñas es gratifi-
cante, estar ayudada por el canto o los gritos de las compañeras, bai lando, corrien-
do o saltando. No puede existir mayor diferencia: ellos nítidamente unión; ellas,
comunión. A veces algún niño intenta jugar el juego de ellas, pero no dura mucho,
hay que ser demasiado hábil, y no se va en él a ninguna parte, se aburre uno; se
marcha. Alguna niña siente a veces necesidad de emocionarse y juega con ellos,
pero se va pronto, porque hay que hacer un esfuerzo excesivo, y no com prende
cómo marcar un gol puede ser tan importante. Cuando un grupo de amigos se con-
vierte en pandilla, sienten la potencia de ir juntos, son capaces de hacer gam -
berradas, hacen un refugio, hay un líder que organiza. Las chicas juntas ríen
mucho, charlan, bailan, pero ni se meten con nadie ni realizan pintadas. Así pues,
ellos poten tes, ellas gozosas; es decir, unión y comunión. 

Las mujeres son promiscuas, se cogen del brazo, van juntas al lavabo, se pei-
nan entre sí, se ponen unas los vestidos de las otras, se desnudan entre ellas, tanto
por fuera como por dentro, sin ningún pudor, se cuentan todos sus secretos, cuan-
do se encuentran se besan. Para nosotros, si no hay algo qué hacer o jugar que nos
una, no tiene ningún interés juntarnos. Entre ellas, siempre que una tiene una
pena o alegría, se le acercan las otras para compartirla, haciendo de coro; nosotros
no tenemos esta necesidad. Lo vi muy claro el día que murió la madre de Azucena:
ella, llorando des consolada, y sus amigas alrededor bebiendo todo su dolor, com-
partiéndolo, propicián dolo, aumentándolo ávidas. Pasaban las horas contando
todos los detalles de la enfermedad y la muerte, lo buena que era, qué va a ser
ahora de su padre; sus com pañeras contaban situaciones similares vividas por
ellas y las demás escuchaban incluso la agonista, que estaba en un diván, con el
rostro traspasado: las mujeres en su dolor compartido; a mí me parecía sagrada
aquella inmersión de ellas en una vita lidad de la que nosotros carecíamos: estába-
mos de pie junto a la ventana, hablando de cosas externas, despistados, sin lugar
propio. 

En los hombres hay un yo duro allá dentro que puede convertirse en un nos-
otros para aumentarlo, pero que no se abandona placenteramente con los demás
para per derlo, complaciéndose en esa pérdida. El hombre puede hacer con su líder
y sus com pañeros un yo más ancho, un nosotros de sentido dialéctico y trascen-
dente, pero no se complace como ellas en ponerse en pelota todos juntos sin más,
eso le parece inmoral y estúpido. La mujer no separa bien lo erótico de la maternal
o lo amistoso, a todo es ella receptiva sin apenas fronteras; por el contrario, el eros
masculino es muy determinado: abrazar, encender, desahogar. La mujer no tiene
tensión erótica como el varón, es sólo dulzura amorosa, que a veces se inflama en
el eros, pero que generalmente no pasa del amor. En ellas es más fácil la comu-
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nión, porque no tienen una personalidad dura que las aísle. El hombre distingue
siempre su sí mismo de la comunidad a que pertenece, aunque esa comunidad sea
su propia familia; la mujer, solamente en esa comunidad se siente vivir. Pero su
recepción no quiere decir caren cia de forma, como desde Aristóteles se afirma:
«La mujer... no es otra cosa que al ansia intensa de obtener una forma; es la espe-
ra de la mayor cantidad posible de exis tencia” (Weininger 293). Según esto la
mujer no sería más que materia informe, no ten dría vida por sí misma, dependería
para hacer su vida del hombre. ¿No será que es diferente a nosotros y no lo sabe-
mos ver, por eso la consideramos informe. Los que hablan de ‘indiferenciación’
tendrían razón, si no la considerasen negativa. Si la mujer es recepción, no puede
ser algo determinado; tendrían además que añadir que esta indeterminación
femenina es complementaria de la determinación masculina, como dice
Aristóteles del entendimiento; la feminidad es recepción, opuesta y com -
plementaria a la dación —en este nivel, comunión, opuesta a la unión— y no
menos activa sino, al menos, igual que la masculinidad. Así pues, la feminidad 
—positiva, no negativamente— es recepción comulgativa; pero en el eros no se
sabe verla así, se la opone a la unión autoritaria, posesiva masculina; incluso las
mismas mujeres pien san así, se sienten comulgativas y lo consideran una deficien-
cia: «Si estas tendencias no hallasen un freno en la naturaleza exclusiva del
amor... toda mujer sería tan coqueta, mundana o ‘flirteadora’ como si el serlo
fuese el objeto de su vida” (Lombroso 52). Lo positivo aquí es que, al menos, se
admite que la mujer es comulgativa y el hombre no; lo negativo, que se considera
la comunión femenina como una tendencia que debe ser corregida. ¿Por qué no
pensar las cosas al revés, que es una riqueza para nosotros y para ellas? Pero eso
las elevaría a nuestra altura —¡tal vez, incluso mayor!— y se iría al traste el hile-
morfismo autoritario que tan bien nos va. En lugar de decir: ‘la mujer es promis-
cua, aprendamos de ella’; se piensa: ‘hay que sujetarlas’: «El quebrar la mujer a su
marido la fe es perder las estrellas su luz y caerse los cie los, y quebrantar sus leyes
la naturaleza y volverse todo en aquella confusión antigua y primera» (fray Luis
250). Esto es precisamente la comunión y es positiva, y ellas pueden ayudarnos a
entrar, a liberarnos de tanto orden autoritario masculino y ser con ellas gozadores. 
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§ 12. Diferencia sexual y genérica

«El sexo está en la raíz de la vida, a la que nunca podremos reverenciar en tanto no
sepamos como entender las cuestiones sexuales», dice Ellis en el prólogo de sus
Estudios. Nosotros, que estamos absolutamente de acuerdo, pensamos que no se
les da la importancia que merecen, porque se desconoce o peor todavía, se hace
todo lo posible por seguir manteniendo una postura unilateral empobrecedora.
Para acercar nos un poco más e esta cuestión que, igual que Ellis, consideramos la
más importan te para la humanidad actual —es el fondo del terrorismo islamista—,
partimos del concepto de ‘género’, difuso y móvil, que vamos a intentar determinar
diferenciándolo del más estático de ‘sexo’. En cuanto a éste: «Para empezar, damos
por aceptado que cuando un complejo de glándulas, en el cual el predominio cen-
tral corresponde al testículo, estamos ante un individuo del sexo masculino, y si el
dominio en el complejo lo ejerce el ovario, el individuo perte nece al sexo femenino.
De este modo, están asegurados normalmente, los caracteres primarios sexuales, y
asociado con ellos está el desarrollo de los respectivos órganos sexuales.
Finalmente, la madurez sexual se establece con la adquisición completa de los
caracteres secundarios manifiestos, a los que van asociados a título de caracte res
sexuales terciarios ciertas diferencias que no están manifiestas, pero que se hacen
visibles merced a la investigación estadística” (Psi 22). Aquí, lo primero que tene-
mos que destacar es que el sexo clasifica a las personas teniendo en cuenta los
caracteres sexuales primarios, secundarios y terciarios; no solamente los dos
prime ros, como se suele; es de obsesos sexuales el confundir los órganos eróticos
con el sexo; la misma palabra ‘obsesión sexual’ es obsesa ella misma, pues tendría
que decir ‘obseso erótico’. Se considera sexo el sexto, los dos con x; pero como
vemos el sexo es muchas más cosas. La ampliación que se hace así del concepto de
‘sexo’ es una ganan cia; pero el avance se detiene aquí. Desde nuestra perspectiva,
hay confusión entre ‘sexo’ y ‘género’, pues los sexos son ‘hombre’ y ‘mujer’; no ‘mas-
culino ‘ y ‘ femenino’, que son los géneros; no existe ‘sexo femenino’, puesto que
femeninos pueden ser los dos, y lo mismo masculinos. Ellis viene a decir que el
hombre y la mujer se diferen cian sexualmente por tres clases de caracteres, lo cual
es una determinación repre sentista; una vital tendría que hablar de mi vivencia de
la hombredad propia y la mujeridad ajena, involucrando en ello no solamente el
sexo sino también el género. Recuerdo una vez en Barcelona, iba con Tere y ella se
rió de mí porque cuando pasó una chica alta, yo me estiré: estaban en ello involu-
crados elementos sexuales y gené ricos que habría que ir desgranando. 

En cuanto a Freud, hemos hallado en una de sus últimas obras este texto que
nos parece que resume lo fundamental de su actitud ante el problema del sexo y
del género y añade otras aseveraciones importantes cuya discusión nos ayudará a
determinar mejor nuestra posición: 
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«A) En el psicoanálisis... 1) dos temas se presentan con espe cial importancia... los dos se hallan
enlazados a la distinción entre los sexos... 2)son: en la mujer, la envidia del pene».. 3) y en el varón, la
lucha contra su actitud pasiva o femenina frente a otro varón. B) 4) Lo que era común a los dos temas
fue aislado en una temprana época de la nomenclatura del psicoanálisis como una actitud hacia el com-
plejo de castración... 5) Pienso que, desde el comienzo, ‘repudiación de la feminidad’ habría sido la
correcta descripción de este notable hecho de la vida psí quica de los seres humanos” (Term 3362). 

En A) se habla de unos hechos que el psicoanálisis ha descubierto; en B) se
trata de su interpretación. Nosotros estamos de acuerdo con lo primero y vamos a
inten tar justificarlo; no lo estamos con lo segundo e intentaremos explicar las cau-
sas. En 1) se admite la importancia crucial que tiene la diferencia sexual en la doc-
trina psico analítica; pero además podemos aportar otros textos en los que se dife-
rencia clara mente el sexo del género, a pesar de la limitación que supone la con-
cepción de la feminidad como pasividad: «Lo que acaso sucede en la mujer, y
emanando de su papel en la función sexual, una cierta preferencia por la actitud
pasiva y los fines pasivos se extienden al resto de la vida” (3166). La mujer y la
feminidad se conside ran dos cosas diferentes; lo mismo que el hombre y la mascu-
linidad; ella en su acti vidad en el coito es ‘pasiva’, que aquí se acerca receptiva. Los
dos sexos pueden enfer mar tanto masculina como femeninamente, pues existe la
«dualidad de las formas neuróticas” (1239), que «armonizan muy bien con el
carácter polar de la sexualidad (masculino y femenino)». Se acepta también la
heterogeneidad: «Las reacciones de los individuos humanos de ambos sexos están
integradas por rasgos masculinos tanto como femeninos” (2900). Un hombre (a)
es masculino y femenino (b); lo pri mero es el sexo; lo segundo, el género. Como
‘un sexo, dos sexos’ es imposible: ‘un sexo, dos géneros’. «El masoquismo es, pues,
así, auténticamente femenino. Pero cuando, como sucede con frecuencia, encon-
tramos el masoquismo en sujetos mascu linos, ¿qué podríamos decir si no es que
tales hombres integran precisos rasgos femeninos?” (3166). ¿Cuáles?, habría que
estudiarlo a fondo. En cuanto a mí: mi sua vidad, mi sonrisa, mi voz atenuada, mi
sensibilidad, mi intuición: esto es lo que cons tituye mi feminidad; si viene alguien
a mi casa, yo le hago sentar, le pregunto cómo está, soy más receptivo que
Carmen, que no se da cuenta de que está de pié; mi recep ción no es del otro sexo,
es del propio, es mi feminidad. ¡Si Freud hubiera continua do su investigación por
aquí, en lugar de dedicarse a amasar ese fluido libidinoso masculino que apesta a
semen...! Pero, como nosotros, quiere que ellos sean femeni nos: «una actitud
pasiva hacia los varones no siempre significa la castración y es indispensable en
muchas relaciones de la vida” (3362); y que ellas sean masculinas: «Muchas cosas
dependen de que una cantidad suficiente de su masculinidad escape a la represión
y ejerza una influencia permanente sobre su carácter” (ibíd); por lo tanto, ¡hom-
bres, realizaos en la feminidad; mujeres, a la masculinidad! Esta es la doctrina
final de Freud respecto al sexo y al género, similar a la nuestra. 

Sin embargo, en 2) se afirma que el problema más grave de la realización
genéri ca de la mujer es su complejo de masculinidad y en 3) que el más grave del
hombre es su complejo de feminidad. Reduciéndonos a lo primero, la mujer no
está muchas veces de acuerdo con el papel femenino que le asigna la sociedad, ha
sido en el comienzo tan masculina como el niño: «La fase preedípica es totalmente
idéntica en el varón y en la niña... La niña despliega frente a la madre una activi-
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dad sexual (fáli ca)” (3088). Que sea masculina en su origen es una necesidad del
surgimiento de la vida, que tiene que separarse y hacerse dativa y necesitante de la
recepción, como sucedió en la primera célula que emprendió esta aventura. La
niña igual que el niño es al comienzo dación necesitante y la madre la recepción
acogedora. Después —sin necesidad de ninguna libido de carácter masculino, no
se trata de ninguna fuerza o energía sino de masculinidad o dación— la niña ha de
pasar a la recepción y este paso, como demuestra el psicoanálisis es complejo.
Pero la deficiente interpretación freudiana de la integración primera vicia su com-
prensión. Dice que «a la peculiaridad del psicoa nálisis corresponde... investigar
cómo de la disposición bisexual infantil surge la mujer” (3166). Pero la disposi-
ción ‘bisexual’ de la niña no es el origen sino el resulta do; él pretende partir de un
principio más sólido que el entrañamiento primero, de la roca viva de la biología,
pero el psicoanálisis no puede tener otro objeto que la activi dad vital, que al final
será masculina y femenina pero que al comienzo todavía no existe. «El hecho bio-
lógico de la dualidad de los sexos se alza ante nosotros cual un profundo enigma,
como un término final de nuestro conocimiento, resistiendo a toda reducción a
nociones elementales” (3406). El hacer tan redundante afirmación es como consi-
derar los sexos intangibles, que no existen nociones más elementales; nosotros
creemos que los géneros lo son, y los que inician, independientemente del sexo, la
dialéctica vital entrañadora. Le gusta afirmar que siempre es la biología la que
manda: el que yo sea hombre o mujer y el que tenga hormonas masculinas y feme-
ninas y que todas mis células sean XY son hechos biológicos que me indican el
proceso que seguirá mi masculinidad básica y mi feminidad anexa; pero la biolo-
gía no es ni siquiera el punto de partida, pertenece a la otra cala, es otro mundo al
que sólo puedo llegar por la representación. El infante sale de la biología y entra
en la vida ayudado por la madre, la biología no puede vivirse y no puede ser por lo
tanto punto de partida que, en cambio, sí lo es el entrañamiento primordial; del
que podemos decir que es el ‘término final’ del psicoanálisis. Que el infante que va
a comenzar el entrañamiento sea una niña nos indica que el proceso ha de ser —
desde el lado de ella— dación/recepción, al comienzo, y recepción/dación, al final:
desde la masculi-nidad/feminidad hasta la feminidad/masculinidad, primero
dominando la dación y después la recepción. Por lo tanto el proceso es al revés de
lo que Freud indica, la ‘bisexualidad’ es una conquista de la actividad genérica,
que parte de la masculini dad, la vida es un hecho masculino en su origen, lo lleve a
cabo un hombre o una mujer; por lo tanto, ella ha sido masculina, y Freud afirma
que todo lo que sucede en las primeras vivencias deja una huella indeleble. Por lo
tanto, ya siempre sabrá de masculinidad; por su experiencia siempre podrá com-
prender mejor ella al hombre que él a ella, porque su vivencia primera la ha hecho
más ancha. Ahora tiene que adquirir la feminidad; lo cual hace el proceso genuino
de la mujer más complejo, pero también más amplio, la mujer es vegetativamente
igual de ancha que el hombre, pero vitalmente lo es más, pues ha tenido que vivir
la experiencia de los dos géneros. El que la generación de la mujer sea más proble-
mática trae consecuencias positivas, pues hace que la plenitud que no logró en el
papel de hija lo logre más tarde en el de madre. Para compensar esta deficiencia
tiene después otro entrañamiento, esta vez desde el otro lado; en medio se halla el
erótico. «Experimentamos la impresión de que el amor del hombre y el de la
mujer se separan en una diferencia de fases psico lógicas” (3177): son el niño de la
madre, que se hace amante de la amada, y el niño de la madre. El amante de la
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madre es el amante de la amada, pero la amada es amada del nuevo niño, que
amará en ella a la amada, que amará al nuevo niño. La mujer pasa del amante al
hijo, y el anterior hijo se encuentra desvalido ante el nuevo. Lo compensa como
puede, incluso convirtiéndose en el dueño de la madre, pero real mente el dueño es
el niño. «El marido es siempre por decirlo así, un sustituto” (2450); también la
compañera erótica es para el amante una sustituta, la infancia pri mando sobre la
edad adulta. A las mujeres les cuesta pasar de la masculinidad a la feminidad. La
dación es más lucida, más aparente, de un estatuto social más eleva do; entonces la
niña cuando se ve femenina envidia la dación masculina en aumento, figurada en
el pene: el modo de orinar echando ostentosamente el chorro es una bella imagen
de masculinidad, de no quedarse ensimismada, de no guardarse, de apertu ra.
Alguna quisiera continuar dativa aunque la biología la vaya llevando hacia la
recepción; la manifestación más llamativa del deseo de persistir y progresar en la
masculinidad es la envidia del pene; pero la dación es lo que ella quiere, el órgano
no es más que una manifestación, la más explícita, clara, afirmativa; eso es lo que
envi dia la niña, cuya vida más recogida le parece sórdida: ellos son atrevidos, se
lanzan a la acción, recorren grandes espacios, aventura. Eso es lo que la niña envi-
dia. No puede desear realmente tener un pene que la haría monstruosa, lo que
desea es la actividad masculina. Creemos que en esto consiste esta famosa envidia
freudiana, puesto que nuestro autor concibe crudamente el sexo desde la biología.
Yo he tenido alguna alumna que no podía mantener la masculinidad deseada, se
confrontaba con los chicos y su organismo no le respondía, por eso intenté encau-
zarla dentro de las propias niñas. Fui el primero que formó en mi escuela un equi-
po de baloncesto de ni ñas y organizamos una competición —por cierto, ganaron
las de mi clase— y disfruté enormemente no sólo de su emoción sino también de
su gigantesca pasión. Así es como ellas podían desarrollar su masculinidad sin
agotarse en una inútil rivalidad con los niños biológicamente mejor dotados; des-
pués la competencia con los hom bres ya no tendrá esta traba. Puesto que la socie-
dad actualmente le permite a una mujer masculina optar incluso por la homose-
xualidad, ¿dónde está el problema que señala Freud? Como hemos visto, en que
alguna mujer reprima este deseo inten tando una feminidad de que carece. «Cuan
a menudo encontramos que el deseo de masculinidad ha sido retenido en el
inconsciente y a partir de su estado de represión ejerce un influjo perturbador”
(3362). Por lo tanto el psicoanálisis le ayudará a asu mir su género, a ser una niña
encantadora masculina. Freud le muestra los tres cami nos que tiene ante sí: uno
negativo enajenado y dos positivos: si no puede pasar a la feminidad, lanzarse
resueltamente por la masculinidad anhelada; si puede, hacién dose en lugar de
dativa, receptiva, se anchará recibiendo la masculinidad primero del padre y des-
pués del amante y finalmente del hijo; ésta es la solución más vital por más inte-
gral: de la masculinidad suya a la de su compañero, de tener un falo ella a recibirlo
en su seno; es la más ancha, la más feliz, la plácida. La de ancharse con la masculi-
nidad propia es la aventura, un mayor sufrimiento, la realización en la expre sión
más que en la comunicación y el amor. Pero creemos que Freud da excesiva
importancia a la envidia del pene, que es ya consecuencia; la no asunción por
parte de la niña de la feminidad, si es esencial, tiene que partir del entrañamiento
mismo. La niña no cesará de darse hasta que no sea suficientemente recibida, por
lo tanto la envida del pene tiene que deberse a un mal entrañamiento con la
madre; sólo cuan do sacie la dación, ella misma pasará a la recepción. Por otra
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parte, a nosotros nos parece una limitación de la técnica psicoanalítica el que sólo
atienda a uno de los dos lados, el del infante; tendría que psicoanalizarse también
a la madre, entonces podría hacerse una idea del entrañamiento mismo, de la vida
que lograron, no de las remi niscencias de uno solo. El psicoanálisis me permite
juzgar en mí, está muy bien y en caso necesario puede ser de gran ayuda, pero
tiene el inconveniente de que convier te vivencias en representaciones y concien-
cia, me sepulta en mí mismo, hace todavía más lejana la integración en que consis-
te vivir; por lo tanto, que el conocimiento de uno mismo y el saber las causas de
mis limitaciones, suceda en la misma integración, en el eros, la praxis, el arte y el
espíritu mismos, no aparte en la conciencia; viviendo.

En cuanto a 3) la actitud pasiva frente a otro hombre proviene del
extrañamien to edípico, que es una transgresión erótica —se dice que también el
del mito de Adán y Eva lo es, que la manzana es símbolo—, el pecado original: «Es
el complejo de Edipo el que ha sugerido a la Humanidad, en los albores de su his-
toria, la conciencia de su culpabilidad, última fuente de la religión y de la moral “
(Intr 2330). Así pues, el extrañamiento o muerte en que penamos es debida a que
deseamos a nuestra madre y nos sentimos culpables de ello ante nuestro padre,
por eso inventamos a un dios y le ofrecemos sacrificios, para que nos perdone y
dejemos de sentir esa culpa; inútilmente, porque la enajenación no cesa. En el
extrañamiento edípico andan jun tas la libido y la culpa, Freud plantea así esa rela-
ción: «Originalmente, la renuncia instintual es una consecuencia del temor a la
autoridad exterior; se renuncia a satis facciones para no perder el amor de ésta.
Una vez cumplida esa renuncia, se han sal dado las cuentas con dicha autoridad y
ya no tendría que subsistir ningún sentimien to de culpabilidad. Pero... el deseo
correspondiente persiste... En consecuencia, no dejará de surgir el sentimiento de
culpabilidad, pese a la renuncia cumplida” (Malestar 3056). La Autoridad prohíbe
lo improhibible: yo podría aparentar ante ella, pero me hallo enajenado; por eso,
sintiendo en mi interior esa pulsión imposible de domeñar, me siento culpable. En
esto consiste el extrañamiento edípico: vivo a mi padre como al Represor. El pro-
blema es que en esta concepción, la vida humana misma no apa rece por ningún
lado. Se habla de instinto vegetativo y de conciencia: lo primero todavía no es vida
y lo segundo ya no lo es. Se depaupera el eros en instinto y se lo intenta sepultar
con la conciencia; no se comprende por qué Freud buscó uno de muerte, aquí está
ya, es su propia concepción de la vida. El eros, una dimensión vital inmensa, es
expresión y comunicación, es unión y comunión, ¿cómo puede reducir se a esa
miseria?; no tiene nada que ver con la autoridad ni con la conciencia. Las socieda-
des autoritarias lo reprimen, no por él mismo, sino como medio para limitar la
praxis, como pasaba en la España de la dictadura. Y en la escuela, el maestro no
permitía nada más que la seriedad y el trabajo: cuando un niño se echa a reír nos
está perdiendo el respeto. Se cultivaba la autoridad por ella misma, el Principio de
Autoridad; pero eso no sucede ahora, que estamos en una sociedad democrática y
dos chavales pueden besarse en la calle sin que nadie les reprenda. Estas consi -
deraciones nos permiten definir el extrañamiento edípico como el extrañamiento
autoritario o deísta, pues en la Biblia se dan también juntos esos dos elementos: la
reducción del eros a instinto y la prohibición. En «no adulterarás” (Éx 20 14) —
‘mejo rado’ por: «pero yo os digo que todo el que mira a una mujer deseándola, ya
adulte ró” (Mt 5,28)—, bien juntos están ambos elementos; y en «no desearás la
casa de tu prójimo, ni la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su sierva, ni su buey,
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ni su asno, ni nada de cuanto le pertenece” (Éx 20,17), en donde ciertamente la
mujer es un ‘objeto erótico’, y se prohíbe desearlo. Ésta es la argamasa con que
Freud lo fabrica todo: «En el complejo de Edipo coinciden los comienzos de la
religión, la moral, la sociedad y el arte” (Tót 1847). La represión del instinto es
muy rentable, aunque trai ga problemas: «El precio pagado por el progreso de la
cultura reside en la pérdida de la felicidad por aumento del sentimiento de culpa-
bilidad” (Malestar 3060); lo cual tam bién es bíblico: «Conoció Caín a su mujer,
que concibió y parió a Enoc. Púsose aquél a edificar una ciudad... También Seal
tuvo un hijo, Tubalcaín, forjador de instru mentos cortantes” (Gén 4,17). Pero no
es verdad que la cultura exija la represión; aunque siempre haya sido sospechosa
para el deísmo, por eso se la consideró propia de malvados. Deísta también es la
única religión que Freud concibe, pues desconoce el espíritu. Es la suya una reli-
gión, no inmanente y entrañable como la nuestra, sino postedípica y extrañable,
puesto que está basada en el padre. «La investigación psicoanalítica del individuo
nos ha evidenciado que el mismo concibe a Dios a ima gen y semejanza del padre
carnal, que su actitud personal con respecto a Dios depen de de la que abriga con
relación a dicha persona terrenal y que, en el fondo, no es Dios sino una sublima-
ción el padre” (Tot 1841) Por eso todos los deísmos no hacen sino elevar a la cate-
goría de símbolo el extrañamiento edípico. El fiel se siente culpable ante el dios,
porque es imagen de su padre, ante quien se enajenó de niño; por eso le reza y le
ofrece sacrificios. Freud habla de un crimen prototípico, ideal, mítico, ger men de
la culpa, de la que toda religión es recuerdo: «La general importancia adqui rida
por el sacrificio, depende de que otorga al padre satisfacción por la violencia de
que fue objeto, precisamente con el mismo acto que perpetúa la memoria de tal
vio lencia” (1843). Ese gran crimen primordial arcaico o de nuestra infancia ha
hecho nacer en nosotros la culpa, y la religión para aplacarla; se intenta que el
odio al padre se convierta en amor al Padre, y de esta manera el fiel recupere la
paz. Nosotros cre emos que Freud acierta plenamente al describir así el deísmo; el
extrañamiento edí pico es la única manera de explicar la culpa que acompaña
siempre a esta religión, inexplicable sino: Edipo y deísmo se exigen el uno al otro,
pues hacen un estupendo círculo: el primero diviniza al padre y el segundo culpa-
biliza al hijo, el cual cuando, a su vez, sea padre, descargará toda su culpa en el
nuevo hijo; no otra cosa es el deís mo, la religión de la culpa, del pecado y de la
muerte. Pero hay otra religión placen tera, sin esta tragedia, que es la de la Madre.
Volviendo la mirada sobre mí mismo, pienso que, puesto que he conseguido li -
brarme del deísmo, mejor que el extrañamiento edípico me cuadra el adánico,
docu mentado en la Biblia y no tan duro como el otro. Después del pecado original:
«Oyeron a Yahvé Dios que se paseaba por el jardín al fresco del día, y se escondie-
ron de Yahvé Dios el hombre y su mujer, en medio de la arboleda del jardín. Pero
llamó Yahvé Dios al hombre, diciendo: ‘¿Donde estás?’ Y éste contestó: ‘Te he oído
en el jar dín, y temeroso porque estaba desnudo, me escondí’ ‘¿Y quién, le dijo, te
ha hecho saber que estabas desnudo? ¿Es que has comido del árbol de que te pro-
hibí comer?’ Y dijo el hombre: ‘La mujer que me diste por compañera me dio de él
y comí’. Dijo, pues, Yahvé Dios a la mujer: «¿Por qué has hecho eso?’ Y contestó la
mujer: ‘La ser piente me engañó y comí’“ (Gén 3, 8). Según el análisis que hace
Freud en Tótem y tabú, aquí se dice simbólicamente que Eva pertenece a Dios y
Adán ha coitado con ella a sus espaldas; por eso no tiene sólo vergüenza cuando
oye a Yahvé sino miedo, naturalmente a la castración, sólo entendido así podría
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explicarse la saña del dios, los celos lo devoran, y no se contenta con castigar a
Adán, la repudia también a ella. Y Yahvé «expulsó al hombre y puso delante del
jardín de Edén un querubín, que blandía flameante espada para guardar el camino
al árbol de la inmortalidad” (3,24); y se quedó solo, normativo y eterno. Prefiero
esta interpretación, porque tiene la ventaja de que mi madre se viene conmigo y
no me castran ni me matan, como al pobre Edipo, que le arrancaron los ojos —psi-
coanalíticamente, los testículos— y después lo desterraron y le dieron muerte,
pues en la tragedia siguien te, Edipo en Colono, el pobre no habla más que de su
sepultura. Mi extrañamiento ya no es edípico, aunque sí adánico, pues todavía la
deidad tiene en mí demasiada pre sencia; algún día no la tendrá, y si yo no alcanzo
esto, otros lo lograrán. 

Pasamos a 4); el Edipo me deja ‘castrado’ respecto al mundo, pero no respecto
a mi amada, por lo que este término no es válido. El niño puede permanecer
entrañado con la madre y enajenado ante el padre, por considerarlo un rival. El
entrañamiento primordial es pre-erótico —masturbarse deseando a la madre es
una construcción posterior neurótica—; el niño no tiene por qué avergonzarse de
su amor por su madre, pero sí tiene motivo para enajenarse ante el padre, pues
siente que le arreba ta a la madre, y que puede más que él, y es también más que la
madre, pues la ve supeditada a él, es el Amo. Cuando llega, él pasa a un segundo
lugar, sobre todo en la sociedad masculinista que está periclitando. Se acostumbra
a cederle a la amada, como si fuese una puta y él un cliente de segunda clase.
Aprende a renunciar con dolor, con odio y entonces piensa que como es tan pode-
roso, puede castigarlo y se siente culpable; se queda sin su amada y enajenado. El
dúo primero se ha convertido en trío y él se queda fuera: además de que me quita
la amada tengo que quererlo a él, lo tiene todo y yo nada; de esta manera la vida
entrañable y el mundo paterno se hacen enemigos, el primero tiene la preeminen-
cia. El entrañamiento se hace doloro so, es mejor dejarle a la madre; lo haces, te
conviertes en un pobre diablo; te dejas arrebatar a la madre, y lo mismo después a
la compañera erótica y, por extensión, tu máquina de escribir, tu documento de
identidad, y esta situación desesperante se hace de intimidación ante los hombres
y de sacrificio ante un dios. Nos parece que ésta es una manera más convincente
de entender el complejo de Edipo. No estás cas trado de tu dación, podrías volver a
escondidas al entrañamiento materno; estás ena jenado, y es a esto a lo que llama
Freud ‘complejo de castración’, pues dice que es ante el padre: pasividad enajena-
da, imposibilidad para recibir de él ninguna ayuda, me someto pero me reservo,
no tengo más remedio que fingir que le amo, es mi amo y el de mi amada, pero
nuestra relación es de rivalidad: un perro grande y uno chico mutuamente gru-
ñéndose. El edipo es el resentimiento ante la Autoridad que ha sojuzgado mi vida,
y no sólo la erótica, también la práctica, la estética y la mística. De esta manera se
evita la afirmación increíble o meramente anecdótica de que el niño se masturba y
le amenazan con cortarle el falo. La castración es real, pero más pro funda, eso que
Freud dice es sólo una consecuencia, como sucede con la envidia del pene de la
niña. Es de mis cuatro falos, miradme visto bragas en las cuatro dimensio nes. No
es sólo por la ingle, hay otra más arriba que me ha rebanado la corteza cere bral, no
tengo más que miedo, el mundo me atenaza, eso ha hecho de mi la autori dad.
Edipo era un cobarde, está bien que se haya acostado con la madre, todos los
infantes lo hacen, la madre es para eso, ¿por qué ha de atemorizarle el padre?
Pues a pesar de su poder, es exterior al entrañamiento mismo, lo impide desde
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fuera, es el amo pero es ajeno. Por lo tanto en el edipo el entrañamiento no se per-
turba, el infan te tiene celos del padre pero sigue amando a la madre; a fin de cuen-
tas el ser pasivo ante otros no me impide ser dativo con mi mujer. El niño no tiene
más remedio que llegar a una componenda, tal vez me permitan unas migajas; al
menos cuando él no está, me convierto en amante subsidiario, esto es el complejo
de castración del niño: siempre que llegue él le cedo el puesto. En apoyo de esta
interpretación puedo apor tar mi experiencia de la excomunión anteriormente
relatada. Mi edipo se ponía al rojo vivo en aquel grupo de liderazgo autoritario, lo
cual muestra la raíz entrañable de la dimensión espiritual. Me entregaba a la
comunión, en la que comulgábamos el jefe y yo con otros, allí cesaba toda autori-
dad, pero fuera la relación me resultaba dolorosa y me comunicaba con él con
mucha dificultad, y este conflicto unido a lo ya relatado hizo imposible mi perma-
nencia en el grupo. Entonces comprendí que la autoridad y el espíritu son incom-
patibles, que no puede haber jerarquías en la vida espiritual, que todos tenemos
que ser iguales para que en lugar de vida no recibamos sino muerte, que no hay
religión posible con un Padre, que la única religión viable es la de la vida. 

El problema fundamental de la niña que no logra pasar de la dación inicial a la
recepción y se queda masculina y entonces tiene que reprimir la masculinidad y
res pecto a la madre se queda pasiva y enajenada es pre-edípico. El complejo de
Edipo de la niña, que desea al padre y la madre la culpabiliza, es un suceso fuera
del entra ñamiento materno, por lo tanto secundario. «La mujer no sufre gran pér-
dida si per manece en su actitud edípica femenina” (3410); no hay ninguna amena-
za de castra ción si ama a su padre y se lleva mal con su madre, en tal caso «elegirá
a un marido de acuerdo con las características paternas” (ib) y eso es todo. Por lo
tanto la castra ción no le viene del edipo, pues siempre es el padre el que condena y
la madre la que entraña; esa figura simétrica a la del niño que Freud pretende
hacer con la niña es irreal, pues la condena es siempre del padre y si lo hace la
madre es por delegación; no hay mas edipo que el paterno, imagen del divino, la
doctrina del Padre es la causa de todo el extrañamiento mundano. No se puede
confundir esta castración edípica fuera del entrañamiento con la eventual mascu-
linización pre-edípica entrañal, en donde Freud dice que sucede lo más importan-
te para los dos sexos; ésta sí es trau mantizante. Freud tiene que explicar la causa
de que la niña, a diferencia del niño, pase del entrañamiento de la madre al del
padre, y lo considera una expulsión: «El desprendimiento de la madre resulta del
efecto que el complejo de la castración ejer ce sobre la pequeña criatura carente de
pene” (3081); según él la niña huye horrorizada de la madre castradora y castrada
como ella misma. Sin embargo dice también que el niño puede sacar del entraña-
miento la hostilidad inherente a una relación tan íntima diri giéndola contra el
padre y la niña no puede, consideramos que esto es motivo sufi ciente para el cam-
bio de entrañamiento. Por su biología ella necesita la recepción y con la madre no
puede ejercitarla, por eso va hacia el padre; aunque puede suceder que el no haber
conseguido la masculinización con la madre sea la causa del reproche dicho, y
busque entonces homosexualmente la dación paterna. El complejo de castra ción
en la niña consiste, pues, en su dificultad de feminación, que podría traducirse en
el entrañamiento erótico posterior en frigidez: la amada no es capaz de recibir al
amante, tan sólo alcanza a soportarlo pasivamente. Según Freud tanto el hombre
como la mujer se consideran castrados de la masculinidad. Puedo decirle a una
mu jer: hermana, los dos estamos sin falo: ella pasiva —le quitaron la actividad— y
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él ena jenado. Castración: pasivación, enajenación, ambos lo mismo. «Algo que los
dos sexos tienen en común ha sido forzado, por la diferencia entre los sexos, a
expresar se de distinta forma” (3363). Sólo considerando la feminidad como enaje-
nación pue den considerarse iguales el extrañamiento de él y el complejo de mas-
culinidad de ella. Pero nosotros consideramos, al revés, que la ‘castración’ —si
puede emplearse este termino feroz— lo es de la feminidad. Ella se considera cas-
trada porque no puede ser femenina. Por lo tanto, él no puede ser masculino y ella
no puede ser femenina, los dos ante los hombres pero en él en la dimensión prácti-
ca y en ella también en la erótica. Él puede ser eróticamente masculino en el entra-
ñamiento con las mujeres y ella no puede realizarse femeninamente ni en el eróti-
co ni en el maternal: esta es la gran diferencia, ella queda detenida en la primitiva
dación, lo cual le impide ser del todo amante y madre. Él no admite el entraña-
miento paterno, pero se halla entrañado maternalmente, su problema es sólo
mundano; ella se halla extraña en el mismo entrañamiento y su problema es más
profundo. A la mujer le viene la ‘castración’ de un entrañamiento que no promo-
ciona su feminidad, por lo cual sale de él masculina, es enajenación porque desea
ser femenina y no puede; el de él, porque desea ser masculino y no puede.
Entonces ella —si fuera sólo masculinidad— quedaría reduci da a un hombre cas-
trado: complejo de castración de ambos, de inferioridad ante la masculinidad
hipostasiada como lo supremo, deísmo; ambos desconocen la vía de la feminidad.
En el niño hay también una rigidez al cohibirse ante el padre, al no saber imponer-
se dativamente a otro niño. Si al primero le llamo complejo de masculinidad al
segundo habría que llamarle de feminidad; pero así como es verdad que la niña es
femenina, no lo es que el niño sea femenino, sólo se puede entender así teniendo
un concepto devaluada de la feminidad, la feminidad como pasividad. El niño
acomple jado ante el padre o ante otro niño, tímido, no está siendo femenino sino
enajenado; ella ejerce su masculinidad positiva y él sólo la negativa; ella pretende
ser dativa y él no pude serlo. Por lo tanto no son lo mismo estos dos eventos, tal
como Freud afir ma. El del niño es enajenación mundana; el de la niña, enajena-
ción vital. El niño puede luchar contra él esforzándose en recuperar a la amada,
por lo tanto ello puede ser incluso un estimulo; es la niña que no es capaz de pasar
a la feminidad la que se queda vitalmente parada; no el niño que tiene el mundo
entero para campo de lucha contra su padre. 

5) Se afirma aquí que la feminidad es indeseable para los dos sexos; podría tra -
tarse de una moda, pero el problema, según Freud, es mucho más grave: «La re -
pudiación de la feminidad puede no ser otra cosa que un hecho biológico, una
parte del gran enigma de la sexualidad” (3364). ¿La humanidad echando la mitad
de sí misma, y no va a la hecatombe? Nos recuerda a Yahvé, arrepentido: «Voy a
extermi nar al hombre que creé” (Gen 6 6). A la feminidad no se la puede convertir
en un cero a la izquierda así: 1/0 (vistos desde ellos mismos) llamándole ‘pasivi-
dad’, porque sólo son pasividad las piedras. Parece que lo que se le quite a la femi-
nidad lo ganará la masculinidad, si la hago a ella pasiva mi masculinidad obtiene
toda la actividad, pero tal astucia se vuelve contra el hombre, que está compuesto
de ambos géneros y por lo tanto, de ‘actividad’ y de ‘pasividad’ en lugar de dación y
recepción; pasa lo mismo con los musulmanes integristas que al rebajar a la mujer
degradan lo que ellos mis mos reciben de niños y de mayores: todo el daño que le
hagamos a ellas nos lo hace mos a nosotros mismos; como la feminidad hace nece-
sariamente la masculinidad, la vida con una feminidad pasiva quedaría convertida
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en alienación/enajenación. Si la feminidad no está en la doctrina de Freud, la falta
es de ella, pues la vida sin su lado receptivo es imposible. El psicoanálisis tiene
dificultades para comprender la femini dad, y no tiene medios para entender la
maternidad, su culminación. Freud hace de la mujer un varón castrado y cuando
ya no tiene nada más que masculinidad habla de su repudio por los dos sexos. Si
no es para él algo positivo —es pasividad—, ¿como se puede hablar de ‘repudia-
ción’ de algo que no existe? Pero las niñas no son niños castrados, yo lo veía en
clase, eran delicadas y reservadas, de una dulzura que jamás los niños alcanzan.
La recepción es incastrable: ‘podéis castraros entre vosotros — podría decir una
mujer— porque tenéis falo y podéis cortároslo: yo tengo vagina, soy la que lo reci-
be. El problema del castrado es que no puede ser recibido por mí, a quien no ata-
ñen en absoluto esas amenazas; yo no tengo nada que perder respeto al falo, ni lo
tuve ni lo quiero: yo lo recibo plenificándolo, esa es mi —desconocida por vos -
otros— integradora feminidad’. Al considerar Freud a la feminidad como pasivi-
dad o ausencia de actividad masculina niega la actividad femenina tan móvil y rica
o más que la masculina. Su opositor Weininger sabía captarla mejor, porque la
vivía en sí mismo, aunque la despreciara: «Una mujer se halla en mejores condi-
ciones para cap tar a su opuesto cuanto más puramente femenina sea” (66). La
recepción y no la dación es la que capacita para ello; en clase las alumnas me
conocían mejor que los alumnos, y en conjunto todos me sabían mejor que yo
mismo, porque me recibían en sí y yo tan sólo me daba. La niña masculina es niña
verde, que no ha podido madu rar a causa o de la madre o de ella misma o de
ambas; no es que eche de sí la femini dad, por el contrario, no la alcanza. El deseo
de persistir en la masculinidad, de no pasar de la dación a la recepción, de mante-
nerse en la masculinidad no es lo mismo que rechazar la feminidad, que es conse-
cuencia. Si la niña se mantiene masculina es porque hay en ella una cierta rigidez
que le impide pasar al otro modo de actividad, que es la que la realizará plenamen-
te. El complejo de masculinación, es decir, el que rer ser masculina despreciando la
feminidad, el sentirse hombre deficiente, la maes tra autoritaria —más que el
maestro—, la esposa del puñetazo en la mesa, todo eso es carencia, pues si una
mujer es ejecutiva femeninamente alcanzará los dos géneros, no quedará reducida
a uno en el que siempre es intrusa; no se trata de repudiación de la feminidad sino
de sujeción a la masculinidad. Tampoco la masculinidad puede repu diarse: si el
infante no fuese activo en dirección a la madre no se entrañaría. Ya mas culino, se
feminiza, ellas más. Se nace hombre y después se va uno amujerando, yo lo veía en
la escuela, a los seis años jugaban juntos niños y niñas y poco a poco se iban dis-
tanciando, porque el niño sigue su proceso masculinizador y la niña comienza a
feminizarse, hasta llegar a la adolescencia. Entonces los dos sexos se encierran en
sí como la célula originaria y ellos saltan al campo de ellas. De pequeños no hay
barre ras entre los sexos, porque están juntos en los dos géneros. No es que ellas
hayan per dido la masculinidad y se hayan hecho pasivas, es doctrina freudiana
que todo lo con seguido en la primera infancia no se pierde ya más; el proceso es
positivo, dejan de seguir estando todos juntos y ellos toman el camino de la dere-
cha y ellas el de la izquierda; los dos sexos se hacen unilaterales para poder des-
pués complementarse. 

En el hombre enajenado ante otro tampoco se trata de repudiación de la femi -
nidad, puesto que la enajenación no lo es; sí de una ausencia tanto de masculini-
dad como de feminidad. El resultado del complejo de Edipo es un hombre a la
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defensiva, está herido y se protege, necesitaría quitarse la coraza para poder tanto
darse como recibir. Con ella puede ejercer la masculinidad a lo bestia, pero la
feminidad es imposible. Su acti tud es de rechazo tanto de uno como del otro géne-
ro, y más del femenino. Cuando de niños mi hermana me daba su muñeca para
que yo la durmiera, mi padre decía: «este rapaz é parvo». Freud dice que la mujer
es un hombre castrado, podría decir también y con igual derecho, que el hombre
es una mujer castrada. Yo he sentido esta castra ción como un desgarramiento, mi
sonrisa de niño me la arrebataron; de casi niña a militar: voz, gestos, disciplina.
Este ha sido el mayor expolio, más que el sometimien to a la deidad masculina, que
se me haya obligado a discurrir sólo por el cauce estre cho de la masculinidad. En
el masculinismo la feminidad es despreciable, rastrera, infame; sólo es positiva la
dación, la recepción es lo oscuro, lo amorfo, lo viscoso, lo astuto; como la serpiente
del paraíso, lo diabólico; en estas culturas la feminidad toma un carácter siniestro,
es el mal. Weininger fue una víctima del pensamiento masculinista de la época,
que chocaba con su propia heterogeneidad, era muy joven y no tuvo tiempo de ele-
gir una filosofía que respondiese a su manera de ser: lo que yo veo en mí, a eso es a
lo que voy a intentar dar forma filosófica, y todo lo que se ha pen sado antes me
servirá de ayuda, en lugar de coger a un filósofo como guía que tal vez sea lo
opuesto a lo que uno necesita. Esta ha sido mi ventaja, llegar a la filosofía ya tarde,
cuando sabía un poco lo que necesitaba: ir a la filosofía para entenderse uno y en
uno los demás, no para juzgarse desde fuera y condenarse. Con el psicoanálisis me
mantuve siempre a distancia, tan sólo ahora que mis ideas van asentándose me
atre vo. Aparentemente es un masculinismo, una manera de deísmo simbolizado
por el falo, del que ya el niño pequeño teme ser privado, de cuya carencia se due-
len ellas durante toda la vida; Israel y su dios, es el mismo tema: el protagonista es
el pueblo del dios masculino, que no acepta más que el sexo de los hombres, el
gran Falo rei nando. Es una visión unilateral en dos sentidos, pues es la visión de
los dos sexos des de la masculinidad y sólo de la masculinidad, pues la feminidad
se considera como inexistente haciéndola pasividad. Pero conforme uno va
entrando en la obra de Freud se va dando cuenta de que el protagonismo en él es
de la feminidad, tachada como pasivi dad, pero es ella y de la mujer de lo que más
se trata, y la integración es lo fundamen tal: «El niño no presenta tan sólo... una
elección tierna de objeto con respecto a su madre sino que se conduce al mismo
tiempo como una niña presentando la actitud cariñosa femenina para con su
padre” (2713). Ninguna doctrina ha habido jamás tan ancha. 

Vamos a continuar la investigación delimitando la relación entre el género y
el sexo estudiando la teoría de la diferenciación sexual de Marañón, para lo cual
nos valdremos del tomo VIII de sus obras completas. Dice este investigador que
«tanto se diferencia el hombre de la mujer por caracteres anatómicos... cuanto
por caracte res funcionales, es decir, por el distinto modo y calidad de muchas
de sus activida des” (2 70); nos parece éste un enfoque más cercano al nuestro
que el de Ellis. Ambos investigadores han sido grandes, éste alcanzó la altura de
un dios por su teoría de la bipolaridad de la vida, pero aquél, a pesar de sus
errores debidos en gran parte a la época y al país, es osado y comprometido y
tiene adivinaciones geniales. Propone dos clases de estos caracteres funcionales;
los anatómicos no nos interesan—: primarios o genitales y secundarios o
sexuales. En ambos se mezcla la cala vegetativa con la humanativa: entre los
primeros se habla de «orgasmo sexual lento y no preciso para la fecunda ción»,
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en la mujer, y lo contrario en el hombre; entre los segundos, de la «mayor sen -
sibilidad a los estímulos afectivos y menor disposición para la labor abstracta y
crea dora», en la mujer y lo contrario en el hombre (513). Nos preguntamos si se
tratará de la dación y la recepción, es decir, del género; pPero hallamos que hay
caracteres que corresponden a un sexo y nos los encontramos a veces en el otro,
por lo tanto no son consecuencia de él; esto nos obliga a desglosarlos del sexo y
con siderarlos, si bien relacionados con él, al mismo tiempo independientes. Lo
positivo de esos caracteres funcionales es que se considera que cada sexo tiene
los suyos, dife rentes en «modo y calidad»; lo negativo es que se los hace depen-
der excesivamente de uno de los sexos, con lo cual se da pie a que le digan a
alguien: ‘eso no es de hom bres’, porque sonríe demasiado, como me pasaba a
mí, o llamarle marimacho a una mujer porque le gusta el boxeo, como le sucedía
a Paca, mi suegra. Es pues lícito lla mar a algunos de estos ‘caracteres’ ‘género’,
para poder decir: es que ese hombre es femenino o esta mujer, masculina, sin
que ni para él ni para ella sea ningún desdoro. Hay además otras razones: «Por
caracteres sexuales se entiende... aquellos rasgos anatómicos y funcionales que
nos permiten distinguir ante un animal dado, cual quiera que sea su especie, si
pertenece al sexo femenino o al masculino” (268), lo cual no sucede en el géne-
ro, pues una mujer puede ser general sin perder por ello su sexo. Además el
autor no está de acuerdo con nosotros en esta diferencia al no proponer como
base de la diferencia sexual la cualidad sino lo cantidad: «lo masculino y lo
femenino no son dos valores terminantemente opuestos, sino grados sucesivos
del desarrollo de una función única, la sexualidad, que entre la niñez y la ancia-
nidad —en las que está apagada— se enciende durante el periodo central de la
vida, con diferencias puramente cuantitativas y cronológicas” (507). Dice nues-
tro autor que la sexualidad está apagada en la niñez y la ancianidad. ¿Es que el
niño y la niña pequeños no son ya sexuales en todas su actividades, también en
las eróticas? Por su punto de partida —la endocrinología— y por el influjo del
psicoanálisis, confunde la parte con el todo, una dimensión vital con la vida
tetradimensional; este reduccionismo —que es la concepción más vulgar de la
sexualidad, la de «tener cojones», típica del masculinis mo— como en el caso del
psicoanálisis, vicia toda la teoría. Cuando yo andaba por el Ejército, un capitán
invocaba a nuestro investigador para prometer a unos soldados «el injerto de
glándulas de mono” (610), a ver si así ponían más empeño en la ins trucción. En
esto se ha basado siempre la pretendida superioridad del macho, dar tanta
importancia al aspecto glandular de la sexualidad lleva a valorar al tío por su
pelambre, por su voz potente, beber y fumar, palabrotas. Esta es la creencia
funda mental de Marañón, que la sexualidad es exclusivamente asunto de hor-
monas: «La hembra desprovista de sus ovarios... se hace fuerte, musculosa,
decidida y apta para la actividad varonil” (310); «Si un hombre ‘parece’ una
mujer, como no se haya dis frazado o finja deliberadamente esta actitud, lo pare-
ce porque un número significa tivo de sus caracteres sexuales... están ligados,
seguramente, a una secreción interna específica y distinta de la viril” (603).
Según esto, parece que es la segregación cuan titativa de las glándulas lo que
decide el género de vida, masculino o femenino; tal vez esto sea verdadero en la
vida vegetativa, mas no en la humanada, que depende del sistema nervioso cen-
tral. «Hoy sabemos que... la sexualidad del hombre responde más a su cerebro
que a las hormonas” (Rof, pról a Amiel 44). Pero el masculinismo militar —
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podríamos decir, el de toda aquella época sin libertad— era glandular y
Marañón su santón. Yo, con mi timidez y mi voz escasa, aparecía como poco tío,
pro bablemente aquel capitán pensaba que tampoco a mí me vendría bien un
injerto. Mi masculinidad estaba matizada de feminidad, mientras que él era
exclusivamente masculino; Marañón hubiera dicho que yo estaba poco diferen-
ciado, que él era más perfecto. 

Hay una tercera distinción entre el sustancialismo sexual de nuestro autor y
nuestro vitalismo genérico. Los métodos científicos tratan de lo humano, lo
mismo que la filosofía, pero se quedan en el individuo, bien en la cala vegetativa,
bien en la humanada. La filosofía no se interesa por el individuo, no es sustancia-
lista; la psico logía trata de las facultades o capacidades que tiene una persona, y la
fisiología, de su estructura y funciones corporales; por el contrario, decir que
somos dación/recepción no es decir que tenemos dos capacidades, como tenemos
dos brazos. Las cien cias biológicas parten del hombre —son masculinistas— nor-
mal y hablan después de las patologías; intentan volver a la normalidad lo anor-
mal, por lo cual les vale ese esquema. En cambio, la dación no es una capacidad
que yo tenga, como la sensibili dad o la inteligencia; es una actitud, que no se
queda en mí, que engloba el entorno, no está en un lugar determinado de mi cere-
bro, todo yo soy mi dación y también los que me rodean. He hablado de la génesis
de mi concepto de ‘recepción’, pero no del de «dación»: leí esta palabra por prime-
ra vez en las Investigaciones lógicas husser lianas, como ‘dación de sentido’, unida
a la ‘intencionalidad’, rebasando al agente para juntarse a lo otro; aquí no se la
reduce a este ámbito práctico, pero conserva el sentido de salir de mí, de dentro
afuera, como el de recepción es, complementariamente, de fuera adentro. El géne-
ro rebasa, pues, la fisiología y la psicología, ya que igual tendría que ser sociología,
mística, etc., lo cual no quiere decir que desprecie o contradiga a estas ciencias;
más bien es previa a ellas. La filosofía es más sencilla que la ciencia, se pregunta
qué es la vida que vivo yo desde mí mismo, e intenta respon derse. No es verdad
que las ciencias vayan de lo particular a lo universal y la filosofía al revés; las dos
parten de lo particular, nadie es dios para saber en abstracto de la vida. Pero tie-
nen cometidos diferentes: las ciencias son técnicas para resolver proble mas; sola-
mente la filosofía es sabiduría. Estas discrepancias están acrecidas por nuestra
concepción opuesta sobre el progreso humano, que nuestro autor considera hacia
la diferenciacion y nosotros hacia la integración. Ya hemos visto que afirma que la
sexualidad es cuantitativa; continuemos la cita: «Este concepto... no había logrado
su apogeo porque suponía el reconocimiento previo de un hecho que repugnaba a
los puntos de vista habituales en el conocimiento de la sexualidad. Me refiero a la
nece sidad de admitir una fase de sexualidad indiferenciada, como punto de par-
tida nor mal de todos los seres humanos. Cuando se decía ‘la hembra es un orga-
nismo inter medio entre el organismo infantil o adolescente y el organismo viril; y
éste es la fase terminal de los anteriores’, se presuponía una misma raíz, sexual-
mente neutra o bivalente, sobre la que después habría de sobrevenir el auge de
cada una de las dos sexualidades, con ritmo e intensidad distintos en cada sexo”
(508); son las ideas de Freud llevadas a la endocrinología. Como antes dijo que en
la infancia la sexualidad estaba apagada —se refería a la sexualidad erótica— y
ahora dice que es indiferenciada, suponemos que ambas cosas son para él lo
mismo; esta sexualidad es neutra o bivalente —términos antónimos— entendemos
que por ser esa ambivalencia —para él— ilusoria. Nosotros creemos que ambas
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fases se dan en momentos diferentes, la neutra al comienzo, cuando el niño nace;
la bivalente —nosotros preferimos llamar la bilateral—, a partir del entrañamiento
primordial, que es integrador; y la diferen ciada— que para nosotros es unilateral—
, más tarde. Habría, pues, tres fases, la neu tra, la bilateral y la unilateral; dejando
aparte la primera, que no es más que carencia de vitalidad, tendríamos que la
mayor se alcanza en la bilateralidad y después se decrece a la unilateralidad; para
nuestro autor, en cambio, el progreso va desde la bilateralidad a la unilateralidad:
son, pues, contrarias nuestras posiciones. Yo sé que la vitalidad es mayor en la
niñez y la juventud que en la madurez. ¿Una prueba? Me he jubilado hace unos
días y antes de irme le dije don Elías, el administrador: ‘vuel vo a la vida gris’, por-
que los niños son un bofetón de vitalidad y ahora estoy de nuevo encerrado en mí
mismo, pensando en estas cosas. Entonces, se me dirá, ‘¿echa usted por tierra el
progreso, es mejor ser niño que ser hombre?’ Yo hablo de la realidad que vivo; tal
vez el término ‘progreso’ no valga para la vida y sí para la ciencia y la tec nología;
en el eros, en el arte y en el espíritu no existe. Volviendo a nuestro autor, dice que
en la evolución biológica la mujer se halla entre la niñez y la hombredad, que es la
fase terminal, —lo muestran sus rasgos duros, más parecidos a los de los viejos de
ambos sexos—; llegamos así a la conclusión de que la mujer es más vital que el
hom bre; él mismo tiene que reconocerlo: «La feminidad, por ser una fase inter-
media, lleva incluida en sí una esencia de perenne juventud, un arcano inagotable
de posibi lidades” (696). Esto, que ya habíamos visto nosotros genéricamente, es
una compro bación desde el punto de vista biológico. Hay menos diferencia bioló-
gica entre un niño y una niña que entre un hombre y una mujer; pero en la niñez
se da también menor diferencia genérica. Está menos diferenciado un niño de una
niña que un hombre de una mujer, porque el niño es más femenino que un hom-
bre y la niña es más masculina que una mujer; pero ello no quiere decir que el
niño haya dejado de ser masculino y la niña haya dejado de ser femenina, son
ambas cosas. Y es que el tér mino «diferenciación es equívoco, pues su antónimo
«indiferenciación» o «igual dad» no dice nada; mejor es emplear «unilateralidad»
y «bilateralidad» o «heteroge neidad» y «homogeneidad» —ambos proceden de
«genus» como «género»—: el niño es más heterogéneo que el hombre y también
la niña es menos homogénea que la mujer; en esto consiste la mayor vitalidad de
la niñez. Para nuestro autor este anchor vital es indeseable: «Desde que hay el
recuerdo de la vida de los hombres, el sexo no ha sido nunca un valor absoluto.
Entre el varón perfecto y la hembra perfecta se han encontrado siempre innúme-
ros tipos intermedios en los que la virilidad y la femini dad se ofrecen con caracte-
res menos netos, hasta llegar a una zona de conjunción intersexual, en la que la
pureza y la diferenciación de los tipos extremos se torna en ambigüedad y confu-
sión” (325). Hay pues, hombres masculinos y mujeres femeni nas, lo cual, para
nosotros, es la perfección; sigue el estilo del pensar tradicional, potencia do por los
pensadores de finales del siglo pasado: Schopenhauer, Nietzsche, Freud,
Weininger; en España además de nuestro autor, siguen esta influencia Ortega y
Nóvoa. Según la exposición anterior, en la división sexual se da generalmente la
confusión, «lo masculino y lo femenino se continúan sin visible solución». Esto no
lo entendemos, pues el hecho de que se den hombres femeninos y mujeres mascu-
linas no es ninguna confusión es, por el contrario, lo más vital, por juntar los dos
lados que constituyen la vida. Nuestro autor se inventa una especie de caos en el
que sin estar lo que ha de venir, de alguna manera esté, como en las cosmologías
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antiguas; y para nombrarlo se vale del término ‘intersexualidad’, o sea sexualidad
que no es ni de hombre ni de mujer, que está entre los dos sexos, lo cual sólo
podría darse en las anormalidades hermafroditas; en las personas corrientes se da
la androginia que es cuestión de género, no de sexo, y habría que diferenciarla en
el hombre que es muy femenino, para el cual se podría conservar ese término, y en
la mujer que es muy masculina, que se podría llamar «ginandria»; señalaríamos
así con la primera parte de estos nombres compuestos, el género que se corres-
ponde con el sexo, el género básico; con la segunda parte, que se refiere al otro
sexo, el género anexo. Combinando ambos, y teniendo en cuenta que ‘masculini-
dad’ y ‘feminidad’ se refie ren más a las personas y ‘dación’ y ‘recepción’ a las acti-
vidades, podríamos decir dación masculina, la de los hombres; dación femenina,
la de las mujeres; recepción masculina, la de los hombres; recepción femenina, la
de las mujeres. Masculinidad dativa, la de un hombre masculino; masculinidad
receptiva, la de un hombre feme nino; feminidad dativa, la de una mujer masculi-
na; y feminidad receptiva, la de una mujer femenina. No se puede decir abstracta-
mente: esta persona es 75 % masculina y 25 % femenina, hay que tener en cuenta
el sexo, porque en un hombre la dación es lo sustantivo y la recepción lo adjetivo,
y en la mujer al revés, por eso se confundió Weininger en sus integraciones. Lo
que la mujer tiene de ambos géneros no es una magnitud homogénea; su recep-
ción no puede ser la misma que la de un hombre, que no tiene un cuerpo receptivo
como ella, ni la dación de ella puede ser igual a la de él, que tiene un cuerpo dati-
vo. Las mujeres adornan el suyo, yo no; se pintan, se ense ñan, yo no. Lo femenino
en el hombre es diferente de lo femenino en la mujer; en el hombre es dación
femenina; en la mujer, recepción femenina; es decir, en el primer caso masculini-
dad femenina y en el segundo feminidad femenina. La mujer dativa, al ser mujer
es ya receptiva, es recepción sustantiva ladeada hacia la masculinidad, mujer
mirando al hombre, pero mujer. El hombre femenino o dación receptiva es tío o
dación, mirando a la mujer, pero hombre. Una mujer con toda su receptividad
puede ser más voluntariosa que un hombre, más activa: ella, feminidad dulce,
como mi alumnita Marta, que es más activa que Javi, todo un muchachote. Si en
un hom bre se hace anexa la dación o en una mujer la recepción, se convertirán en
mujeres y hombres respectivamente disfrazados. Podemos decir que el hombre es
dación más o menos receptiva y la mujer recepción más o menos dativa. Y el hom-
bre busca en la mujer esa base o sustancia femenina, y la mujer, la sustancia mas-
culina del hombre; en cuanto al otro género, se complementan accesoriamente;
nos encanta la masculi nidad de una mujer, pero lo que necesitamos de ella básica-
mente es su feminidad. Yo conozco a hombres que son más recepción que dación.
Se produce entonces una situación rara, porque es tío pero tendría que tratarlo
como a una tía. He conocido también a algunos niños, pongamos que el 1 %, más
receptivos que dativos; el niño básicamente receptivo es una cosa blanda, le falta
nervio, impulso. Puede suceder que un hombre en un determinado nivel se vaya a
la izquierda, que sea por ejemplo, más adaptativo que espontáneo o más comuni-
cativo que expresivo, pero lo compen sa con los restantes niveles. El sexo del agen-
te condiciona —no determina— el géne ro del mismo, masculina o femeninamente,
y el de la actividad: dación o recepción. Son cosas diferentes, pero interrelaciona-
das, porque el género femenino es el que predomina en la mujer y el género mas-
culino, en el hombre. Si digo ‘esta mujer es muy femenina’ estoy hablando de
ambos. Podemos afirmar que la masculinidad o dación es la base o sustancia del
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sexo masculino y la feminidad o recepción la del femenino. Y me ancho básica-
mente con la feminidad de la mujer y anexamente con su masculinidad; mi mas-
culinidad básica se ancha accesoriamente con la feminidad del otro, y la masculi-
nidad de él se ancha accesoriamente con mi feminidad: nuestras dos masculinida-
des se complementan, aun entre personas del mismo sexo. Entendiendo las cosas
desde una perspectiva vital, en la que importa más la actitud que el organismo, no
están predeterminados los papeles: un hombre puede mostrar se femenino y una
mujer masculina, tanto erótica como práctica o artística o mística mente. Desde
esta perspectiva, el género básico es el sexo; el otro género es necesa riamente
anexo. Pero no se trata nunca de intersexualidad, nadie hay intersexual, pues
«estamos embebidos» en un sólo sexo, incluso de los hermafroditas dice nues tro
autor que en ellos «predomina el aspecto feminoide” (570). Es biológica y vital-
mente imposible ser bisexual, pues el individuo humano no puede ser más que
hom bre o mujer, teniendo que ser uno de ellos y sin poder ser, al mismo tiempo,
ambos; por lo cual podemos exceptuar al transexual, que lo es sucesivamente. Si
esto es así, el término ‘intersexual’ es incorrecto; en cambio, los términos ‘homo-
sexualidad’ y ‘heterosexualidad’ son válidos, pues aunque hablan de dos sexos, se
refieren a la rela ción entre dos personas. Pero comprendemos la actitud de nues-
tro autor cuando recordamos que, tanto para Freud como para él, la sexualidad o
libido es como un fluido exclusivamente masculino —¿la confundirán con el
semen?—, siendo su dismi nución la feminidad; por eso un hombre femenino es,
para ellos, un hombre poco hombre, despreciable. Entonces una mujer masculina
debiera ser admirable: pero tampoco, ha sacado los pies del tiesto, se aparta de lo
predeterminado por la deidad, y es despreciable por ello. Por esta su actitud con-
servadora, este gran investigador pierde la oportunidad de ver la relación del sexo
y con el género. Nadie ha compro bado como él los cambios de la sexualidad, en los
estudios sobre lo que ha llamado ‘las intersexualidades críticas’: «En la pubertad,
la tendencia inversiva se verifica casi siempre en muchachos varones que, por lo
tanto, tienden a adquirir la morfo logía femenina... En cambio, en la crisis climaté-
rica, ocurre exactamente lo con trario, casi sin excepción se trata de mujeres que
adquieren una apariencia viriloide” (646). La biología necesita también el con-
cepto de género para designar, por ejem plo, lo que hace de mí una persona básica-
mente masculina ladeada hacia la femini dad, lo que hace que una mujer en un
momento de su vida se acrezca masculi namente: «Todo el aspecto y toda la diná-
mica se hacen más enérgicas, a veces vi siblemente viriles. En el mismo sentido
evoluciona la psicología, estabilizándose la afectividad, y apareciendo la típica
inclinación por la actuación social fuera del hogar, tan frecuente en las mujeres
menopáusicas... Tenemos, pues, que repetir nuevamen te nuestro concepto de que
este fenómeno, por paradógico que parezca, está, en gran parte, ligado a la ten-
dencia viriloide involutiva” (653). ¡No; evolutiva, heterogénica! Nuestro investiga-
dor tiene que reconocer en contra de su voluntad que la heteroge neidad biológica
es enriquecimiento vital, sólo con esta apertura mental es posible el progreso.
También el hombre con la edad se feminiza, lo veo en Carmen y en mí, ella conti-
nuamente en la calle y yo en casa. En cuanto al otro momento crítico, yo puedo
recordar mi concepto de ‘recepción’, adquirido entonces, base de esta obra. 

Pero una de las trabas mayores para la aceptación de la heterogeneidad es el
no darse cuenta de que la sexualidad no sólo es erótica, también es práctica, pues
abar ca las cuatro dimensiones vitales: «Podemos encontrar hombres o mujeres de
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mor fología sexualmente perfecta, de instinto sexual absolutamente correcto y, sin
embargo, dotados de rasgos psicológicos, afectivos, de conducta social, etc. de
mar cado sabor invertido” (633); es decir, persona femeninas no en el eros sino en
la pra xis; pero él degrada como ‘inversión’ esta cualidad; y añade en nota: «corres-
ponden estas inversiones... a las formas descritas por los psicoanalistas como
‘homosexuali dades latentes’ o ‘enmascaradas’», confundiendo la feminidad con el
afeminamiento. Para él la virilidad se encuentra entre la diferenciación máxima—
en donde alcanza la perfección— y la homosexualidad, mezclando el eros con la
praxis; no dándose cuenta de que la homosexualidad puede ser tan diferenciada o
heterogénea como la heterosexualidad, y que aquélla no es indiferenciación: «El
homosexual masculino se caracterizaría por un exceso de masculinidad y no por lo
contrario. La inyección de testosterona lo único que hace es aumentar sus pulsio-
nes homoeróticas” (Rof 45). Es esta confusión suya y el miedo, lo que le lleva a
decir: «Podríamos representarnos en suma a los dos sexos como esa figura orien-
tal en la que dos dragones se miran fren te a frente con las fauces abiertas y las
garras erizadas, pero cuyos cuerpos convergen y terminan en la misma cola”
(325). Se contradice de nuevo, pues si la feminidad es masculinidad negativa, no
se ve que pueda haber conflicto entre algo grande a lo que se le resta un poco de lo
mismo: soy un poco menos hombre y eso es todo. Pero como, en realidad, ve la
feminidad como nosotros, como oposición —aunque no comple mentaria, sino
enemiga—, piensa que tenemos dentro la disensión y la guerra: «El aislamiento
material nos separa, en efecto del comercio con el sexo contrario; pero no puede
liberarnos de la compañía de una representación de ese otro sexo que hoy sabe-
mos que va con nosotros, infiltrado en nuestro propio ser, y, como un duende
invisible, tiende a cada paso trampas a la rectitud de nuestro instinto” (325). En
vez de ver la vida como la masculinidad enlazada con la feminidad, nos hace regre-
sar a los viejos fantasmas, a san Pablo, a Pascal, a Unamuno, al existencialismo: la
vida como agonía, como caída, una pelea entre mi yo —hombre puro— y mi
homosexuali dad latente, como represión, como sentimiento trágico, como muerte,
o asesinato: «matad al fantasma del otro sexo que cada cual lleváis dentro” (345).
Con arreglo a estas ideas, propone una «pedagogía psicosomática de diferencia-
ción sexual” (335), de la que el nombre indica ya su carácter individualista y
defensivo: «El conseguir una mayor diferenciación sexual en nuestra especie
humana, es decir, un predominio cada día más firme, de la personalidad del sexo,
por la exaltación del sexo legítimo y la abolición de los restos heterosexuales es,
todo un programa pedagógico... a medi da que esa diferenciación sea más grande,
la vida sexual de los hombres será más diá fana y más simple” (330); es lo contra-
rio de lo que nosotros pretendemos en nuestra escuela de la vida. 

Vueltos a nuestro propósito inicial de buscar la relación entre el género y el
sexo, la pregunta que se nos plantea es si el primero es consecuencia del segundo
o al revés. En la cita que inicia esta investigación, Ellis habla de que el sexo está
en la raíz de la vida, ¿el sexo o el género, cuál es más radical? «La diferencia
sexual no es una dife rencia superficial o simplemente limitada a ciertas partes
del cuerpo; es esencial y penetra hasta el tuétano de la esencia del hombre, es la
virilidad, y la de la mujer, la feminidad... La personalidad no es, por lo tanto,
nada sin la diferencia de sexo; la personalidad se diferencia esencialmente en
personalidad masculina y femenina” (Feuerbach 140). Estamos de acuerdo, pero
aquí se habla de una esencia que está dividida en el origen en dos partes; si esa
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sustancia no es el hombre ni tampoco la mujer, no comprendemos qué puede ser,
a no ser que no se esté hablando del sexo sino del género; entonces ya no es nece-
sario que hablemos de ninguna esencia: yo estoy en mi entraña más honda divi-
dido en masculinidad y feminidad y lo mismo las mujeres. Hay también esta con-
fusión en Weininger: «Existen dos conceptos cuyo origen se remonta a las épocas
más antiguas de la humanidad, y con los cuales ésta comienza a formar su vida
psíquica...: los de hombre y mujer” (21). Se habla aquí de dos ideas que nos mue-
ven desde siempre a los hombres y las mujeres —la humanidad—, que nos consti-
tuyen; pero que no son los de ‘hombre’ y ‘mujer’, pues yo no estoy consti tuido por
dos sexos, sino por dos géneros. Y es que el sexo no se puede comprender si no se
parte del género, ni aunque lo dejemos estar en la biología. Ni podríamos enten-
der a las mujeres si no fuésemos también femeninos y lo mismo ellas: el géne ro
es vitalmente antes que el sexo. Pero yo soy biológicamente hombre antes de que
tenga ninguna vivencia de género: «Es un hecho digno de ser meditado el que
todas las células del organismo masculino tengan la misma composición cromo-
somática: cuarenta y seis XY, y todas las del sexo femenino tengan también la
fórmula cuarenta y seis XX. Esto lleva implícita la afirmación de que los rasgos
sexuales no sólo están en las gónadas... sino que estamos embebidos, por decirlo
así, de sexo hasta en la última célula de nuestro organismo” (Botella 124); de un
solo sexo, que tiene un género masculino y otro femenino. ¿Entonces es antes el
sexo? Vivimos la cala vegetativa desde la humanativa, por lo cual podemos decir
que biológicamente es antes el sexo, pero vitalmente son ambos a la vez, pues
necesitamos de los caracteres sexuales del otro para vivirlo genéricamente como
de un sexo determinado. Tiene que existir una relación íntima entre los caracte-
res sexuales y el género, puesto que aquéllos tienen que sustentar a éste. Si con-
templamos las pinturas en las que están juntos desnudos los dos sexos, el cuadro
de Adán y Eva de Durero, o las bacanales de Rubens, por ejemplo, vemos que la
actitud de ellos es hacia fuera y la ellas está recogida, como esperando la llegada.
La mirada es femenina cuando sin dejar de estar interiorizada descansa relajada-
mente sobre las cosas, que no pretende desenmascararlas ni impo nerse a ellas
como la masculina; lo veía en la escuela, el niño mira escrutador volcán dose
hacia fuera; la niña recogida en sí misma. Que la mujer es biológicamente recep -
tiva se ve en esa lasitud, esa dejadez, esa paz, esa corporalidad que ellas son, a fin
de cuentas, invitación no sólo a su cuerpo, no sólo al hombre, a entrar en su
ritmo. Sus pechos parece que nos los ofrecen; no, sólo son dación cuando son
madres, ahora nos los enseñan para que entremos y ellas nos abracen; parece que
dan y reciben. Incluso cuando se entregan lo hacen recibiendo, como en la mater-
nidad. El hombre da, pero reserva el cuerpo, incluso en el coito: órganos eróticos
externos. Todo su cuerpo enér gico está hecho para la dación, para arrancar cosas
a la naturaleza y dárnoslas con vertidas en mundo. Vemos, pues, el sexo y el géne-
ro entrelazados. 

La biología rechaza también el sustancialismo, el cerebro no es un puesto de
mando con su general al frente ni hay en él una instancia suprema; la noción de
un núcleo único alerta y vigilante, que decide y actúa no es adecuada a él, una enti-
dad que impere como alma o dios. Su constitución no obedece a un propósito
específico ni se atiene a un principio determinado de diseño; lo cual le permite
responder ade cuadamente a situaciones insólitas y no previstas; precisamente en
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esto difiere de las máquinas automáticas, que sólo entran en juego cuando se pro-
ducen las condiciones calculadas de antemano. Es sólo un momento de un largo
proceso: nuevas experien cias lo cambiarán, los mapas corticales están sujetos a
constante modificación, dependiendo de la experiencia. Dice Cajal, con hermosa
frase, que preside el centro asistencial de su nombre en Madrid, que cada uno es el
constructor de su propio cere bro; ‘cada uno’ es causa y también resultado: nos
hacemos a nosotros mismos par tiendo de lo que hereditariamente ya somos,
inmanencia por todas partes. Neurológicamente somos dos cosas: lo que recibi-
mos de los demás y del ambiente, y lo que nuestra personalidad genética es capaz
de darles; recepción y dación, pues, nos constituyen también a nivel biológico. El
cerebro constituido por miríadas de neuronas, agrupadas diferencialmente con
misiones diversas, demuestra que la vida también en su elementalidad neurológi-
ca es dación y recepción, ya que cada neuro na no es funcionalmente otra cosa,
para lo cual está polarizada: una neurona típica del cerebro humano recibe de
otras a través de unas estructuras llamadas dendritas, y da por medio de una fibra
delgada y larga denominada axón, que se escinde en millares de ramificaciones.
Podemos decir, pues, que la relación entre la masculini dad y la feminidad, tiene
lugar ya a nivel celular, y es una relación en los dos senti dos: «Cuando un axón de
la célula A... excita la célula B y repetida o persistentemen te participa en su activa-
ción, se produce algún proceso de desarrollo o cambio meta bólico en una o en
ambas células, de suerte que la eficacia de A, en cuanto célula exci tadora de B, se
intensifica» (Hebb). Como en la unión erótica, la masculinidad de la primera célu-
la se aumenta con la feminidad de la segunda. Esta dualidad ha sido reducida por
el conductismo a estímulo y respuesta, es decir, a sólo recepción; se con sideraba a
los seres vivos como inertes, excepto cuando eran suscitadas en ellos res puestas
por los estímulos particulares del medio o por impulsos internos; pero hoy sabe-
mos que en todos los organismos, incluso en los más primitivos, las anémonas de
mar, por ejemplo, lo más importante es la actividad espontánea. 

Aunque nada sé de biología he tomado unos datos con los que voy a intentar
rela cionar la asimetría corporal con la heterogeneidad vital. La dualidad igualado-
ra cor poral: dos ojos, dos manos, dos riñones; somos simétricos, pero no del todo.
No sé los demás, pero yo vivo con dificultad mi simetría. Cuando estaba nervioso
en el ejér cito y en la resaca de las borracheras, mi pierna izquierda me parecía que
se acorta ba; después comprobé que es un centímetro menor. Cuando era maestro,
hacía que los niños me hablasen por el oído izquierdo, tengo el derecho más sensi-
ble, los rui dos del tráfico me molestan también por ese lado; antes, que trabajaba
más y estaba tenso, llevaba por la ciudad ese oído tapado, he tenido también pro-
blemas de acopla miento de los dos ojos en la visión. Creo que esta asimetría mía
se fraguó en la ado lescencia. Era más ágil que mi amigo Paco y jugaba mejor al
fútbol y nadaba mejor que él, pero estuve unos días enfermo y cuando volví de
nuevo a nuestras aventuras, estábamos ya más o menos igualados. De niño, yo era
obediente y ordenado, hacía obras de carpintería y electricidad en mi casa y a las
vecinas y me importaba el por qué de las cosas, filosofaba; en la adolescencia me
hice desordenado y artista —ahora de viejo, vuelvo a la infancia—. Diana, de niña,
sentía mucho el ritmo y bailaba muy bien, la metimos en el conservatorio, pero
conforme fue creciendo se fue viendo que no era ése el camino. La simetría es cár-
cel; la asimetría libera, por eso está relaciona da con el arte, yo estoy seguro de que
la mía fue lo que me hizo pasar de la sumisión a la rebeldía. La aventura de lo
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viviente frente a la quietud de lo inorgánico viene dada, según Pasteur, por la asi-
metría, que es el único criterio para diferenciar la quí mica de la materia inerte de
la de la materia viva; pero no sólo en la cala biológica: los pintores saben que el
rostro humano tiene más vitalidad y movimiento cuando las facciones dejan de ser
exactamente simétricas. La materia viva se decidió, partiendo de la simetría, a
aventurarse tan sólo un poco por su contraria; pues así salía de de la quietud, de la
inercia y de la muerte; luchamos, en todos los órdenes, por liberarnos de ella. No
nos inmoviliza ningún plano bilateral ni horizontal ni transversal ni menos central
y radial —sería terrible ser estrella de mar o cristal de roca—; ni siquie ra, del todo,
longitudinal. Somos fundamentalmente simétricos, sin la simetría no podemos
vivir, pero la asimetría es el toque último y mejor. Lo que dicen nuestros mitos
sobre la creación de la humanidad tal vez podría interpretarse como el paso de la
simetría de la materia a la asimetría de la vida: «Modeló Yahvé Dios al hombre de
la arcilla y le inspiró en el rostro alien to de vida, y fue así el hombre ser animado”
(Gén 2,7), pudiendo así romper prohibi ciones petrificadoras. 

Nóvoa ve que la asimetría se halla en todos los seres vivos, incluso en los más
sen cillos. Habla largamente de la asimetría motora: «Así como el caminante que
se mueve en una estepa nevada, en donde no hay senderos descubiertos ni punto
algu no de referencia, tiende a describir un círculo de gran radio... así también los
anima les desorientados se mueven según una ruta circular, cuyo centro está
situado, ora a la derecha, ora a la izquierda” (Pat 43 ed I 25). En el discurrir
vital, unos se van tam bién a un lado y otros al otro, y se podría dibujar una línea
de nuestra trayectoria. La de Nóvoa se echó primero hacia la izquierda, cuando
estudiaba Medicina y fundó una revista anarquista. ¡Qué enormidad! ¿No habrán
temblado las viejas compostelanas piedras? Después escribió un libro denostan-
do a la mujer, la línea pasa a la derecha. Más tarde rechaza la trascendencia reli-
giosa, a la izquierda. Pero en su madurez era liberal, sus discursos políticos jamás
nombran la igualdad y si muchas veces la liber tad, a la derecha; si su existencia
no se hubiese truncado, en la guerra y el posterior exilio probablemente se hubie-
se ido de nuevo hacia la izquierda, como le pasó a otros. También la historia
común anda a bandazos, y además podemos estar a la dere cha en un nivel vital y
a la izquierda en otro, por ejemplo, a pesar de que la política mundial se ha dere-
chizado, la mujer ha conseguido liberarse, pues tal vez se busque siempre una
cierta compensación. Si estoy solo y soy de derechas, mantengo la izquierda
como centro intocado, girando alrededor; pero no si a mi izquierda llevo a
alguien: entonces nuestra ruta juntos sería también a bandazos pero siempre
adelan te; solos no podemos, nos moveríamos en círculo. Por lo tanto, somos asi-
métricos por dentro y por fuera, en nuestro organismo y también en nuestra
actuación. Nóvoa busca las causas; tienen que estar o en la dación o en la recep-
ción, puesto que ambas constituyen la vida. El había intentado en su juventud
mantener la dación en la bio logía: «La manera ‘espontánea’ de reaccionar la
movediza protoplasma, o mejor, esos impulsos que nacen y se extienden en su
interior como efecto de una plétora de ener gía, nada tiene que pedir prestado al
genio del hombre: colisiones de moléculas, des moronamientos y construcciones
ignoradas, equilibrios que se originan, circulación de fuerzas” (Ind 25). Pero
finalmente fue derrotado por el conductismo, que no admi te más que la adapta-
ción: «Un animal puede concebirse como un sistema que entra ña una serie de
posibilidades reaccionales” (Comienzo Pat 3ª ed; subr aut). Por lo tanto, con res-
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pecto a las causas de la asimetría, sólo admitirá la recepción: «La asi metría fun-
cional del sistema nervioso está determinada primitivamente por influen cias
externas, y no por condiciones corporales” (92). Ello le lleva a hablar del magne -
tismo, de la rotación de la tierra, pues todo cuerpo que se mueve experimenta
una contracción en la dirección del movimiento, véase su resultado en los conti-
nentes. Nosotros apostamos por la dación, siguiendo nuestra idea de que la asi-
metría es indi cio de libertad. Para ello nos valemos de la intencionalidad husser-
liana, cuando nos dispara en una dirección, entregados a ella, pero manteniendo
al mismo tiempo la situación anterior, es lo que sucede al tomar una actitud. La
asimetría implica su con trario, es ella misma descabalada, pero conservando de
alguna manera el empareja miento, pues si sólo permaneciera uno de los dos
lados, no podría hablarse ya ni de la una ni de la otra. La adopción de una actitud
es asimétrica porque es ruptura de la situación estante anterior, y tiene que ver
con la intención, en la que todavía se man tiene de alguna manera aquélla; por
eso se da en las personas más que en los anima les, que pasan directamente de
una situación a otra, sin ese momento de ambigüe dad. Los niños son también
más simétricos por más vitalmente directos: lloran o ríen o corren; si vemos a un
niño en postura asimétricamente reflexiva, sabemos que está poniendo en duda o
se está oponiendo, lo cual sucede más en la adolescencia. La acti tud asimétrica es
propia de adultos, especialmente masculinos; las intenciones de las mujeres son
menos aparentes, más suaves, como en la coquetería, que es un ofrecer se y, al
mismo tiempo, reservarse; cuando una mujer quiere imitar a un hombre exa gera
sus aspectos duros asimétricos. Podríamos comparar la asimetría del currícu lum
con la corporal y los gestos; seguro que hay entre ellas correspondencia; los hom -
bres, de andadura más asimétrica son también los de mayor asimetría corporal.
Implica la elección de un lado a expensas del otro; respecto a la neurológica
Nóvoa opina que: «el signo de la prevalencia funcional de uno de los hemisferios,
debe estar condicionado primitivamente por factores casuales (93; subr aut); el
azar receptivo, claro; pero más importante nos parece el dativo: probablemente
era necesario desha cer aquella plácida armonía, concentrar el órgano de la praxis
en un sólo lado; a la humanidad le iba en ello la supervivencia; por lo tanto, la
lateralización es dativa, puesto que la praxis lo es y el hombre ha jugado en ella
siempre el papel más impor tante. Podría haber sido elegido uno cualquiera de los
dos lados, y ahí es donde inter viene el azar. La conclusión es que «todo organis-
mo debe considerarse como un sis tema funcionalmente asimétrico» (99), es
decir, en esta heterogeneidad biológica, siempre un lado será dominante. 

La asimetría exterior corporal es efecto —¿o al revés?— de la de los hemisfe-
rios cerebrales, que nos coronan convirtiéndonos en flores interiores bipétalas. El
proce so asimétrico de la materia viva alcanza en la diversa función de los dos
hemisferios su mayor eficacia. La asimetría lleva consigo la renuncia a un modo
anterior, estable y útil de funcionamiento. Los vivientes y sobre todo los humanos,
optaron por la asi metría cerebral, porque diferencia y aumenta las posibilidades;
lo mismo que la sexual, si fuéramos simétricos hombres y mujeres, ¿para qué estar
juntos, si nada ganamos?. Por lo tanto es un paso adelante, aunque los riesgos
sean grandes, pues en la simetría cada lado se mantiene siempre como reserva del
otro, en el caso de dete rioro de uno de ellos; no sucede lo mismo si cada uno tiene
funciones diversas y úni cas, como sucede en la humanidad, en la que la actividad
mental más compleja está asimétricamente dividida entre el hemisferio izquierdo
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y el derecho. Las investigacio nes sobre la escisión cerebral muestran que cada
mitad del cerebro es capaz de perci bir, aprender, recordar y sentir independiente-
mente de la otra, y que tales diferen cias se corresponden con la forma en que cada
mitad trata la información que viene y que sale. La misma estimulación es proce-
sada de manera distinta por uno y otro hemisferio, lo cual nos hace ver que, más
importante que el estímulo conductista es lo que hacemos de él. La realidad no es
lo que cada hemisferio perciba, sino que cada uno hace real el interno y el entorno
de modo diverso. Pero eso solo no justificaría la bilateralidad, pues cometidos
diversos son procesados por el cerebro en lugares dife rentes sin llegar a ser con-
tralaterales; algunos investigadores han afirmado que es una incompatibilidad
básica entre sus dos modos de procesamiento lo que ha dado lugar al desarrollo
evolutivo en hemisferios opuestos, pues se interferirían mutua mente si coexistie-
sen en el mismo, por ser contrarios los estilos de procesamiento y las estrategias
para enfrentarse a los problemas. El hemisferio izquierdo es verbal y lógico, calcu-
lador y matemático; por el contrario, el derecho percibe totalidades: un rostro, un
paisaje, una situación dramática; también es apto para la percepción sono ra y
secuencias musicales. En el tratamiento de la enfermedad mental, cuando se usa
el shock unilateral, resulta más efectivo si se aplica al hemisferio derecho, lo cual
es una prueba de la naturaleza lateralizada del trastorno; el daño del hemisferio
izquier do es más común en la esquizofrenia, mientras que el del hemisferio dere-
cho lo es en la psicosis afectiva; lo cual muestra que el primero está más dedicado
al razonamien to y el segundo al sentimiento. Pero ha de existir un sutil equilibrio
entre ambos, de manera que uno u otro dominen, según la tarea. Así, la misma
conversación es pro cesada por el hemisferio izquierdo cuando se requiere prestar
atención a la relación entre los conceptos, y por el derecho cuando se busca el
aspecto emocional y estéti co. En Springer y Deutche 254 se resume así la oposi-
ción complementaria interhemisférica: 

«Hemisferio izquierdo Hemisferio derecho 
Verbal No verbal, visuo espacial. 
Secuencial, temporal, digital. Simultáneo, espacial, analógico. 
Lógico, analítico. Gestáltico, sintético. 
Racional. Intuitivo. 
Pensamiento occidental. Pensamiento oriental». 

La distinción entre verbal y no verbal fue la primera que surgió en la inves -
tigación, pero hay que tener en cuenta que hay un lenguaje más representativo y
otro más del sentimiento, y sólo el primero se considera del hemisferio izquierdo,
por lo tanto mi arte de la poesía pertenece al cerebro derecho. En cuanto a que el
izquierdo es secuencial, se refiere a la ilación de los razonamientos; pues hay tam-
bién otra intuitiva propia del hemisferio derecho, como afirman los autores antes
citados: «el hemisferio derecho controla la acción de cantar” (27); «el hemisferio
derecho está involucrado de manera crítica en la música” (ibíd). La diferencia
entre la secuencia ción de ambos hemisferios se pone de manifiesto en el caso del
músico Ravel, que sufrió una lesión en el hemisferio izquierdo: no podía leer ni
escribir música (análi sis), pero conservaba «una sutil capacidad para saber hasta
qué punto una pieza de piano era bien ejecutada” (184); es decir, mantenía la
secuencia intuitiva. 
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Es lógico pensar que cuando éramos como los animales y todavía no hablába-
mos y en su lugar cantábamos, los dos hemisferios eran menos asimétricos; como
resul tado de la especialización evolutiva, desarrollada de modo complementario,
al late ralizar la mano derecha, el hemisferio cerebral izquierdo que la rige se hizo
más efi ciente y al sobrevenir el lenguaje representativo, todavía más —causación
dativa. Entonces el encargado de la lógica representativa, de la palabra y de la
mano derecha se hizo dominante, y el otro, el que tiene predilección por la música,
por las tonalida des y armonías globales, los matices, los ambientes, se convirtió en
dominado, que dando antiguo y atrasado. Se considera que ambos intervienen en
todos los procesos mentales, pero que uno, generalmente el izquierdo —que rige la
parte derecha del cuerpo— domina. La praxis es la dimensión vital más apartada
de la persona, por eso puede uno ser asalariado en ella; se debe a que, al ser repre-
sentativa, puede ser juz gada por su resultado, medirse, exigir en ella. En las otras
no se debiera ser merce nario, lo cual equivale a venderse: las putas, los artistas,
los curas; porque se trata de dimensiones inmanentes y subjetivas, condicionarlas
es determinar al agente. La obra se da también en el arte (trascendencia) pero es
fruto de la intuición, que es involuntaria, que no puede programarse. Todo lo que
no es praxis es fiesta: el eros, el arte y el espíritu, y además la misma praxis, cuan-
do es intuitiva, en el juego; de los dos hemisferios, el derecho parece ser el más
hondamente nuestro. Cuando voy a una exposición con Carmen se calma en mí
algo tenso: el cerebro izquierdo, que está siempre segregando pensamiento, al
contacto con el otro, silencioso y apasionado, le sucede como a un río que bajaba
por la montaña tumultuoso y entra en la mar. Nues tra cultura ha reducido las
dimensiones vitales que no son praxis en beneficio de ésta; nuestra misión, la del
arte, de la mística, de la filosofía ha de ser rebajarla, revaluar el cerebro derecho.
Yo lo he intentado frecuentemente, como defensa: en el ejército teníamos un
grupo de teatro, yo escribía los guiones, una orquesta, una rondalla, yo era tam-
bién el encargado de los espectáculos festivos; en la enseñanza quité mi mesa de la
tarima que se convirtió en escenario. La causa ha sido siempre mi deficiencia
hemisférica izquierda, que tanto me ha hecho sufrir. En el bachillerato el profesor
de matemáticas se ensañaba conmigo, pero cuando iba a la clase siguiente, que era
de lengua y literatura, unida la intuición a la emoción, estaba en mi ambiente;
pasar de una a otra era para mí un viaje interhemisférico. 

Lo que está a un lado en nuestro cerebro está al contrario en nuestra mano.
Así la praxis, en el lado izquierdo en nuestra cabeza, es de derechas; y el arte y el
espíri tu, a la derecha en el cerebro, es de izquierdas: «El hemisferio no dominante
es el hemisferio de lo inefable... la experiencia de la ‘unidad indiferenciada’, es
decir, de la fusión con el todo» (Rof Ter 98); el eros esta también relacionado por
su relación con la intuición y la belleza, por lo tanto, también es de izquierdas. El
análisis es de derechas, y la síntesis: el eros, el arte y el espíritu que lo odian, que
se abandonan a la totalidad, son actividades de izquierdas. Esto nos permite decir
que el hemisferio izquierdo es el dativo y el derecho, el receptivo, veamos si esto
es así. Respecto al género, en el primer nivel vital, la espontaneidad no ha sido
buscada por los experi mentadores biológicos —ya hemos visto que perdió el com-
bate en Nóvoa—; la adap tación —naturalmente—, sí: se dice que el hemisferio
derecho está dedicado más a lo concreto. En el segundo nivel, la acción es clara-
mente de derechas: la objetividad, el análisis, la abstracción; y la pasión es nítida-
mente de izquierdas. En el tercer nivel, la expresión y la libertad tampoco —como
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dativos— han sido medidos; la comunicación y el amor son de izquierdas.
Respecto al cuarto nivel, no hay mediciones ni de la unión ni de la comunión.
Podemos concluir, con una razonable seguridad, que la izquierda es receptiva y la
derecha, dativa. De esta manera la homogeneidad y la heterogeneidad tienen una
base neurológica, es decir, comprenden a la persona desde su cala vegetativa, no
son simplemente adiestramiento, tienen su base en el propio organismo: un hom-
bre de derechas o de izquierdas lo es desde su raíz y lo mismo la mujer. El que es
de derechas lo es constitutivamente, difícilmente podrá hacerse de izquierdas, y lo
mismo al revés. Pasando ahora al sexo, al ser la derecha la parte de la praxis y ser
preponderantemente masculina, este lado sería el dominante en los hombres; y
puesto que la izquierda es dominante en el eros, el arte y el espíri tu, dimensiones
más femeninas, esta parte sería la dominante en las mujeres. Siempre se han rela-
cionado a la mujer con la izquierda y al hombre con la derecha; en sánscrito ‘vámá’
significa tanto ‘hembra’ como ‘izquierda’ “ (Woodroffe Prin 675), y en Grecia los
hipocráticos creían que el feto estaba en la parte derecha de la matriz si era niño y
al revés se era niña y cuando se deseaba engendrar a un niño se aconsejaba atar el
testículo izquierdo y al revés; pero podemos averiguar un poco más. Ya desde
Darwin sabemos que la mujer está menos diferenciada biológicamente, que en
todo el reino animal la hembra tiene gran semejanza con el macho joven de la
misma espe cie, Marañón trató de ello, como hemos visto; vamos a ver que esto se
comprueba también en la lateralización interhemisférica. Que las áreas cerebrales
interesadas en el lenguaje se encuentran más en el lado izquierdo del cerebro se
sabe desde media dos del siglo XIX. «El hecho de que no aparezcan perturbaciones
del lenguaje en niños en quienes han sobrevivido en edad muy temprana lesiones
del hemisferio cerebral izquierdo, que afecta precisamente la zona clásica del len-
guaje, prueba bien palmariamente... que el territorio psicocortical del lenguaje,
localizado generalmen te en el hemisferio izquierdo, no está en modo alguno pre-
formado, sino que se ad quiere en el transcurso del desarrollo individual” (Nóvoa
Phy 95); demuestra que la late ralización es un proceso. Pero a pesar de la antigüe-
dad de estas investigaciones, hasta hace muy poco no se ha sabido que hay dife-
rencias en la lateralización cerebral de ambos sexos, por lo que este autor, preocu-
pado como hemos visto por la asimetría, no pudo juntarla con la sexualidad. Por
una parte ve que la mujer está menos dife renciada: «Es la hembra la que posee...
una fuerza interna menos diferenciada que la que anima al macho de la especie”
(Muj 49); por otra parte, afirma que la asimetría es diferenciadora: «La asimetría
funcional del cerebro. .. nos obliga a considerar todo ser vivo como un sistema
estacionario asimétrico, y la asimetría, como expresión de un proceso de diferen-
ciación” (Phy 54); le faltó concluir la menor asimetría en la mujer, porque enton-
ces todavía no se habían descubierto las capacidades del cerebro derecho. Pero le
anduvo cerca: «los elementos intersexuales, ¿se encuentran unifor memente
repartidos en el soma, o por el contrario, dominan unos en un lado del cuerpo, y
en la mitad opuesta los otros?” (21). Nombrar lados corporales es hablar de los
hemisferios que los rigen: vemos, pues, juntos sexualidad y hemisferios. Nóvoa
llamaba andryones a los «elementos masculinos», y gyniones a los «factores
feme ninos», unos a un lado y otros a otro... Sólo desde hace veinte años se cono-
cen las diferencias sexuales en la lateralización cerebral, halladas como resultado
de las investigaciones sobre los trastornos del habla: «La afasia como consecuen-
cia de lesiones en el hemisferio izquierdo se daba tres veces más frecuentemente
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en el hom bre que en la mujer” (Spr y Deut 190); «tanto las capacidades lingüísti-
cas como las espaciales tienen una mayor representación bilateral en las mujeres
que en los hom bres” (191). Esta menor lateralización se produce ya en la niñez:
“En un test de per cepción táctil se averiguó que en los niños había diferencia entre
las aptitudes de ambas manos, pero no en las niñas” (193). Con lo cual se llega a la
conclusión de que «el sexo femenino está menos lateralizado que el masculino”
(197). Ello corrobora lo que sabíamos de la menor diferenciación de la mujer, que
no se reduce ya a un asun to de glándulas, que alcanza la arquitectura neurológica
básica de la persona. 

Vemos así que la dualidad interhemisférica está relacionada tanto con las di -
mensiones vitales —eros, praxis, arte y espíritu— como con la dualidad dativo/re-
ceptiva. Como artista, como místico y como amante, se es de izquierdas; como
prác tico, como científico y como filósofo, de derechas; pero, aunque en diferente
propor ción, en todas las dimensiones vitales nos valemos de los dos hemisferios,
esto es lo que llamaremos en la investigación siguiente ‘integración, aquí ya en la
cala vegeta tiva. Se ha podido comprobar esta heterogeneidad en una persona que
tenía los hemisferios seccionados quirúrgicamente: «El día en que se daba el caso
de que los dos hemisferios de P.S. hacían la misma valoración de sí mismo, sus
amigos y otros asuntos, P.S. era un adolescente tranquilo, servicial y atrayente.
Los días en que los hemisferios izquierdo y derecho estaban en desacuerdo con
respecto a estas valora ciones, P.S. se tornaba difícil de tratar” (Spr y Deut 279):
integración y desintegra ción. Entonces, los dos juntos, pero dominando siempre
uno u otro, según la dimen sión vital. En la praxis diaria la dominancia es del
izquierdo. Rof denuncia la actitud analítica que es sólo de este hemisferio, ‘pensa-
miento operatorio’ le llama; yo no le veo ningún problema, si es riguroso, siempre
que esa praxis operatoria esté complementada después —mejor que al mismo
tiempo, la desvirtuaría— con activi dad lúdica, erótica, estética, mística. Las
dimensiones vitales generalmente se mez clan, aunque una de ellas domine y, por
lo tanto, también hay aquí la dominancia de un hemisferio; pero cuando me hallo
profundamente en una, esa ha de obtener máximo predominio a nivel vital y por
lo tanto, también biológico. En el arte, el dominante es el hemisferio derecho. Ello
debe ser la causa de que vitalmente me encuentre los veranos, que dedico a la cre-
ación, en un estado diferente; en esta época, me hago inhábil para sostener incluso
una conversación cualquiera de tema habitual, hasta un niño pequeño me podría
dialécticamente; por eso Carlos, a quien veo sólo en verano, me considera imbécil,
además se me va la voz. Esta es mi experiencia, que debe responder a que mi
hemisferio cerebral práctico casi se me atrofia. Pero es en el espíritu donde me he
dado cuenta más de la integración inter hemisférica, porque encontraba cosas que
no sabía explicarme mientras no supe de ella. La primera experiencia sorprenden-
te fue cuando comulgué por primera vez. Estaba acostumbrado a ver a la gente
orando simétricamente, con las manos juntas en el centro del cuerpo; otros más
exaltados, ponían los brazos en cruz. Yo creía que eran posturas rituales, que no
tenían nada que ver con el espíritu; que incluso eran a él contrarias, pues sí con las
manos juntas de rodillas estuvo durante milenios el suplicante delante de su
señor; hay una perversión típicamente deísta: convertir el espíritu en opresión.
Pero en la comunión, los brazos inicialmente caídos, se me levantaban ellos solos
y tomaban posturas simétricas de adoración, muchas y muy diversas: las manos se
abrían extendidas, se juntaban a la altura del pecho, a la altu ra del entrecejo, por
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encima de la cabeza figurando una llama, yo las dejaba hacer. Al mismo tiempo de
mi garganta salían cánticos; había hecho yoga antes y sabía de la simetría de sus
posturas, la causa debe ser que así pueden ser armonizados los hemis ferios. Pero
en mi experiencia personal hay más pruebas de esta necesidad de inte gración.
Cuando me excomulgaron me dediqué sólo a la unión: sentado, simétrico, con las
manos en actitud de oración a la altura de la cabeza, los nudillos de los pul gares se
me clavaban en el entrecejo, con los ojos cerrados y la mirada en él, me cos taba un
gran esfuerzo, porque los músculos del ojo derecho se resistían a causa de mi asi-
metría ocular. Había estado yendo a oculistas y había hecho ejercicios de coordi -
nación, pero no mejoraba y tenía que leer con un ojo tapado; esto me hace ver que
en la oración se coordinan mejor los hemisferios que el simple ejercicio muscular.
Otras experiencias: En la comunión mis manos —ajenas a la voluntad— con fre-
cuencia hacían círculos frotando mi cráneo como si quisieran juntar las dos partes
y también, puestas una a cada lado con todos los dedos en la juntura de los hemis-
ferios andan hacia atrás y adelante, frotándola. En cuanto a la voz, de mi garganta
fluye el canto, que es un arrullo de timbre generalmente femenino, sin sentido;
puede in terpretarse como la acción de mi hemisferio derecho sobre el izquierdo.
En los auto res citados he encontrado una prueba de que la oración tiene que ver
con la ausencia de intervención del hemisferio izquierdo —el de al praxis—: En
«lesiones producidas en el primer gyrus temporal, o área de Wernicke (hemisferio
izquierdo ; el discurso) puede estar formado en su mayor parte de expresiones sin
sentido, aunque suenan fluidas, como en la siguiente conversación: Examinador:
¿Cómo enfermó usted?. Paciente: ¿Eh malati? ¿Eh favili? Abelabla tai...” (Spr y
Deut 58—9). «Estos pacien tes no suelen darse cuenta de que su habla es defectuo-
sa o sin sentido y continúan hablando como si no pasara nada” (ibíd); yo sí me doy
cuenta en la comunión, cuan do por un segundo la dejo y la juzgo —hemisferio
izquierdo—, que en mí no está dañado y me informa. Otra de mis experiencias
tiene que ver con este balbuceo mís tico: también cuando me estiro como los gatos
me viene, ¿será tal vez porque enton ces se ponen en comunicación ambos hemis-
ferios y el derecho se hace dominante?; ello explicaría neurológicamente este
«don de lenguas». La asimetría es ruptura de la inmovilidad, contraria a la praxis;
la simetría es —en ésta— sumisión a la autoridad —el soldado simétricamente
parado ante su capitán, firmes, como una estatua—, pero en el espíritu es ausencia
de praxis; con la simetría el espíritu logra: a) que la praxis desaparezca, b) que la
heterogeneidad interhemisférica se acreciente, pues de esta manera el resto del
cuerpo ayuda a los hemisferios cerebrales, sobre todo las manos, las palmas uni-
das, todo mi ser concentrado en ellas, o abiertas, extendidas, entregadas.
Probablemente mi asimetría corporal, que puede ser favorable para el arte por el
inconformismo que implica, es un inconveniente para el espíritu. Veámoslo en un
gran santo: «Después de la iniciación, Nagtá empezó a enseñarme las diversas
conclusiones del Vedanta monista y me pidió que retirara la mente por completo
de todos los objetos y que me zambullera hondo en el Ser. Pero a pesar de todas
mis tentativas no pude cruzar por completo el reino de nombre y forma y lle var mi
mente al estado no condicionado. No tuve ninguna dificultad en retirar la mente
de todos los objetos del mundo. Pero la figura radiante y demasiado familiar de la
Madre Bienaventurada... se me apareció como una realidad viviente. Su sonri sa
hechicera me impedía pasar al Gran Más Allá. Lo intenté una y otra vez, pero ella
siempre me cerraba el camino. Desesperado, le dije a Nangtá: ‘No hay nada qué

Vida masculino/femenina

194



hacer. No consigo elevar mi mente al estado no condicionado y verme frente a
fren te con el Ser’ Se exasperó y me dijo en tono tajante: ‘¿Qué? ¿No puedes hacer-
lo? Pero debes». Miró en derredor. Hallando un pedazo de vidrio, lo levantó y me
lo clavó entre las cejas. ‘Concentra tu mente en este punto!», exclamó con voz de
trueno. Luego, con firme determinación me puse de nuevo a meditar. Apenas la
forma agra ciada de la Divina Madre apareció delante de mí, usé mi discernimien-
to como espa da y la partí en dos. Cayó la última barrera. Mi espíritu en seguida se
alzó más allá del plano relativo y me perdí en éxtasis” (Ram 3 38). Con el cerebro
izquierdo aniquila lo que en el derecho le estorba, quita el impedimento: él es el
activo, el que prepara el terreno, el que hace el esfuerzo de acercarse al derecho,
como si él fuese el orante mismo y el derecho la deidad y lograse con su acto inte-
resarla, y cuando lo logra es recibido por ella; hay aquí una recepción indeseable
que es apartada para lograr otra de una mayor totalidad. Orar es pasar de la domi-
nancia del cerebro izquierdo a la del derecho, para lo cual o bien aquél tiene que ir
hacia éste o bien al revés, pero lo más sencillo es que el izquierdo, que es el dativo,
inicie el movimiento de alcanzar la recepción del derecho; en este caso, aquél pre-
tendía una recepción mayor de la acos tumbrada, por eso antes tenía que destruir
ésta. La oración hace que de la dualidad orante/deidad pasemos a la integración
interhemisférica que unificándonos, hace nacer en nosotros el espíritu. 

Hemos tratado de ver la relación entre la lateralidad biológica y la genérica y la
sexual. Respecto a esta última, hemos encontrado que la mujer es menos asimétri-
ca; se ha comprobado que el cuerpo calloso —sistema neural que pone en cone-
xión ambos hemisferios— está más desarrollado en ellas. Si ambos hemisferios
están mas conexionados en la mujer ello quiere decir que disponen más de ambos
lados, que ellas son más heterogéneas, que pueden ser más fácilmente masculinas
que ellos femeninos. Nosotros somos más asimétricos. La conclusión es doble:
primero que los hombres en general son más del cerebro izquierdo; ellas, del dere-
cho; y segundo, ellas tienen el cerebro más integrado —lo cual se traducirá en la
cala vital en una mayor heterogenidad— y nosotros más desintegrados. Si en la
mujer están más jun tos ambos hemisferios y más repartidos entre los dos sus fun-
ciones ello quiere decir que es más dúctil. Puede ser más fácilmente de un lado o
del otro o de ambos. Pasando a la cala vital, la mujer ha optado por la izquierda, y
el hombre por la dere cha; la mujer, por la menor diferenciación y el centrismo; el
hombre por una diferen ciación mayor y el extremismo. Esto está de acuerdo con
la recepción y la dación: la primera exige tener en cuenta más lo otro; la segunda
prescinde de ello más fácilmen te Y está de acuerdo también con la historia: el
hombre dramáticamente extremado, perdido muchas veces en elucubraciones
fantásticas; la mujer con los pies más en la tierra. Que la mujer es más heterogé-
nea se ve en la facilidad que con que moderna mente se ha hecho cargo de tareas
siempre consideradas de hombres, en cambio se ve también la dificultad con que
los hombres asumen tareas siempre consideradas como de mujeres. Ellas se
ponen pantalones con toda naturalidad y nosotros no nos ponemos faldas; la vida
de la mujer es más ancha; tendrían que ver si la del hom bre, como compensación,
es más honda. 

La vida es siempre género de vida: la dación vital es el género masculino y la
recepción el femenino; por lo tanto, el género es antes que el sexo.
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* * *
La vida es dación receptiva y recepción dativa, masculinidad y feminidad; la

humanidad es hombres y mujeres; son lo mismo, pero la primera tiene en cuenta
el género y la segunda el sexo. 

* * *

‘El hombre’, tal como se concebía secularmente, es sólo la mitad de la mitad. 

* * *

Él es necesariamente femenino, pues nadie puede dar sin recibir, se gastaría;
ella es necesariamente masculina pues si sólo recibiera explotaría. 

* * *

El género humano es masculinidad y feminidad independientemente de su
sexo; hay dos géneros de vida, el masculino y el femenino, para mujeres y hom-
bres. 

* * * 

No somos sólo hombres y mujeres, que son dos sexos, sino también masculi-
nos y femeninos, que son dos géneros, no siempre coincidentes. 

* * * 

La feminidad no es una esencia, es un género de actividad, y lo mismo la mas -
culinidad. No se trata de una pareja que tengo dentro sino de mis dos posibilida-
des vitales. 

* * * 

Los géneros no pueden confundirse con el erotismo ni la sexualidad, o al
menos no es directa su relación. La vida es genérica no sólo en el eros sino tam-
bién en la pra xis, el arte y el espíritu. 

* * * 

Algunos tienen nostalgia de aquél mundo en el que el sexo sometía a las muje -
res y se hablaba con orgullo de la diferenciación sexual; pero se quedaba uno
desme drado y a la defensiva con su medio género. 

* * * 

La feminidad no está sólo en las mujeres, se halla inmensa en los niños y tam-
bién en los hombres; la masculinidad no se halla sólo en los hombres, hay muchas
mascu linas que sin embargo no dejan de ser mujeres. 
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* * *

No podemos entender la vida que ellas son si no la vivimos desde ellas mismas;
no es imposible desde el sexo, sólo podemos aprehenderla desde el género. 

* * *

Todos los seres humanos podrían ser masculinos y femeninos aunque no hubie ra
hombres y mujeres; pero como los hay, es el sexo quien configura y matiza y da el
estilo a nuestros dos géneros. 

* * *

Si la vida no necesitara ser genérica, para nada querría el sexo. 

* * *

No se puede despachar sin más el sexo a la biología, porque se escapa y se nos
aparece constantemente vestido de género. 

* * *

Si sólo hubiese hombres podríamos seguir siendo masculinos y femeninos, pero
qué tristeza los dos géneros sin los dos sexos. 

* * *

¿La esencia de la mujer es su feminidad? Sí, pero también su masculinidad. ¡Su
generidad! Pero también su sexualidad: su sonrisa, su ritmo. * * * ¡Mis identida-
des genérica y sexual divergen! 

* * *

La vida es dual por fuera y por dentro. La dualidad sustantiva hace a los hombres
y a las mujeres; la adjetiva hace lo masculino y lo femenino. Pero también al
revés, depende desde donde se mire. 

* * *

La masculinidad y la feminidad que somos nos vienen de nuestro padre y de nues-
tra madre: si me engendraron un hombre y una mujer es natural que yo tenga algo
del uno y de la otra; si mi madre hubiese sido también padre, ¡qué macho sería! 

* * *

La feminidad que vive un hombre no es la misma que la de una mujer. Hay
una diferencia entre hombre y mujer más básica que la del género, y es la que hace
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atrac tivos entre sí a los sexos; hace que la mujer sea para los hombres fascinante y
miste riosa, como ante un país extraño en el que siempre te sorprendes. 

* * * 

El sexo no agota el género, pues hay género biológico y hasta en la naturaleza; el
género no agota el sexo: la sonrisa de mi amada, el ritmo de su andar. 

* * * 

El sexo es la manera que cada hombre y cada mujer tienen de entremezclar el
darse y el recibir. El cuerpo nos sexualiza; si fuéramos almas seríamos sólo géne-
ro. 

* * * 

El sexo es la base del género; el género es el anexo del sexo. 

* * * 

El género es la actividad dual y el sexo son los dos cuerpos. 

* * * 

El género muchas veces se opone al sexo: que Carmen sea tan alienada; que yo,
tan modoso. 

* * * 

Diferencias sexuales: pelo, voz, pechos. Diferencias genéricas: cariñoso, expresi va. 

* * * 

La feminidad pura estaría en una mujer que fuese enteramente receptiva y nada
dativa, pero es imposible que nadie sea lo uno sin ser lo otro. 

* * * 

Si comparamos a un homosexual con una mujer, vemos que aquél externamente
parece más femenino pero por dentro es tío; en cambio ellas pueden parecer
externa mente masculinas, pero en su interior se encuentra la feminidad más tier-
na, aunque a veces sea difícil hallarla. 

* * * 

¿Me enamora tu sexo o tu género de sexo? 
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* * *

No es lo mismo sexo que género: un homoerótico es femenino pero no mu jer;
una lesbiana es masculina, pero no hombre. Los: ‘homosexuales’ tienen el mismo
sexo, pero diferente género. 

* * * 

En algunas uniones eróticas la masculinidad es ella y él es la feminidad. 

* * *

El género no agota el sexo: no hay nada en este mundo ni en el otro tan hermoso
como el cuerpo desnudo de una mujer. 

* * * 

Yo no quiero un hombre que haga de hembra, por muy femenino que sea: quiero
una mujer. Porque yo soy hombre y sólo una mujer me completa. 

* * * 

Un homosexual es un hombre que vive eróticamente como mujer, hombre que no
se siente masculino sino femenino. Es hombre pero su actividad erótica es femeni-
na. 

* * * 

Un hombre por muy gorda que tenga la voz, por muy gordos que tenga los cojo nes
no es más masculino; será tal vez más macho. Es más masculino si es activo,
espontáneo, expresivo y si está enraizado hondamente en su grupo y es potente.
Una mujer no será más femenina si esta muy buena, etc., será más hembra. Lo es
si se adapta y es apasionada, comunicativa y amorosa, y se deshace toda ella en
una fiesta.

* * * 

El hijo recibe de su padre la dación y de la madre la recepción, pero no es siem pre
así, a veces es al revés, al menos en algunos niveles vitales. 

* * * 

El sexo no es la sustancia con dos accidentes, está todo él en la dación y todo en la
recepción, siempre es sexo genérico. 

* * * 
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Yo estoy orgulloso de mi feminidad, pero no quiero ser mujer, me encuentro a
gusto como hombre femenino. 

* * * 

La vida es dual masculino-femenina en el eros, en la praxis, en el arte y en el
espí ritu, Independientemente del sexo del viviente. 

* * * 

La feminidad no me viene del sexo, que sólo me daría masculinidad; ¿de
dónde pues? De la vida que es dación y recepción y no puede ser lo uno sin lo otro. 

* * * 

La esencia de la mujer es la mujeridad, no la feminidad, porque puede hacerse
masculina y no por ello deja de ser mujer. La esencia es el sexo no el género. Si me
enamorase la feminidad, los niños son femeninos y muchos hombres; lo que me
atrae es el sexo matizado por el género. 

* * * 

El sexo está más cerca de la biología; el género tiene más que ver con la cultu-
ra; pero el primero lo vivo eróticamente y el segundo también es biológico, pues
mi dación básica depende de mi sexualidad. 

* * * 

La recepción es recibir también con el cuerpo y las mujeres están más capaci-
tadas por su sexo. 

* * * 

Siempre hay acogimiento en las mujeres: sus pechos, su voz, sus temores; por
eso no me importa que ella se enfade y tengo paciencia. 

* * * 

El género es más amplio que el sexo, pues se refiere también a la naturaleza,
como el monte y la mar, y a actividades, como construir o adornar; el sexo es más
amplio que el género, pues yo soy hombre y los abarco a ambos. 

* * * 

¿No eres hombre si no te das? No serás masculino, pues las mujeres también
se dan. 
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* * * 

Los hombres que son muy masculinos eligen profesiones masculinas: ejército,
explorador; los que somos femeninos escogemos profesiones femeninas: maestro,
poesía. 

* * * 

La actitud gallega de no decir claramente las cosas es femenina, pues he visto
que hacen lo mismo las niñas. Galicia somos los gallegos y las gallegas femeninos;
Castilla son los castellanos y las castellanas masculinos: en ambos casos, dos sexos
para un sólo género. 

* * * 

¿Qué mas da que alguien: política, arte, etc. sea hombre o mujer? Lo impor-
tante es su actividad dativa o receptiva, su genero más que su sexo. Una mujer
puede ser de derechas y sigue siendo mujer. 

* * * 

Las mujeres tienen un agujerito, pero eso no importa mucho para ir al merca-
do, ser médico. Y unos pechos también, pero están dormidos cuando conduce des-
pués del trabajo. Quiere esto decir que en la vida diaria importa más el género que
el sexo. 

* * * 

Un homosexual puede ser más masculino que un heterosexual; sin embargo
eróticamente es como una mujer. 

* * * 

Cuando soy femenino lo soy desde mi hombredad, mi feminidad es masculina;
cuando Carmen es masculina lo es desde su mujeridad, su masculinidad es
femeni na. 

* * * 

A veces masculino y a veces femenino, pero siempre hombre; puedo cambiar
de género, pero no de sexo. 

* * *

¡Que el sexo no sea la cárcel del género!

* * * 
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El género es la dación/recepción vital humana encarnada en el sexo. No hay
género sin sexo ni sexo sin género. Llego a tu sexo a través de mi género, llegas a
mi género a través de mi sexo. 

* * * 

La vida es una naranja partida por la mitad y cada mitad dividida en dos par-
tes. 2 y 2 en este año 2.005. 

* * * 

Ni es verdad que el sexo sea sólo biológico, pues yo amo a mi amada por su sexo;
ni que el género sea cultural, pues ya el feto es heterogéneo.

* * *

Los dos géneros están siempre acompañados, en cambio el pobre sexo tiene que
buscarse por ahí la vida. 

* * *

En la infancia los dos géneros campan libres, en cambio en los adultos uno man -
tiene, como quiere Freud, el pie en el cuello del otro. 

* * *

¡La confusión de género y sexo, cuánto sufrimiento! La cultura ha consistido siglos
y milenios en maniatar y amordazar al otro género. 

* * *

Que los dos salgan a la calle: mira, ése es el XX y éste, el XY; esos son tus andró -
genos y estos mis estrógenos; ésa es su dación y ésta mi recepción. 

* * *

Soy una fuente sexual manando en dos caños genéricos. 

* * *

Uno es el básico y el otro el anexo, ninguno dominante, ninguno recesivo, los dos
pimpantes. 

* * *

¡Ya está bien, tantos siglos y siglos y el sexo de guardián de sus dos géneros! 

* * *
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¡Ya no son Caín y Abel mis dos géneros! 

* * *

El sexo pone el toque, el matiz, el encanto a los dos géneros. 

* * *

Freud y Marañón estaban empeñados en que no había más que un sexo, y no sólo
hay dos sino que además hay dos géneros. 

* * * 
El empeño de poner un gurka a las mujeres, negarlas, inexistirlas, ya no hay

más que hombres, estamos al fin libres de ellas: es el intento imposible de algunos
hom bres de aniquilar la propia feminidad. 

* * *

Que el uno cese en su dominio: dos sexos y dos géneros. 

* * * 

Los míos y los tuyos juntos, ¡cuántas combinaciones y qué inmensas las posi -
bilidades de nuestros cuatro géneros! 

* * *

Se acabó la esclavitud de sexo único: ahora reina el género. 

Parte I - Capítulo tercero - §12. Diferencia sexual y genérica





§ 13. Integración

La invención de la Trinidad divina cristiana, era buena en sí, pero no se ha sabido
realizar; tendría que haber sido concebida como el Padre, la Madre —María— y el
Hijo. De esa manera el cristiano tendría claramente las opciones masculina y
feme nina y la integración figurada por la deidad; el espíritu no puede ser una per-
sona, como no lo puede ser el eros: es lo que se vive. Tendría que haber sido lo que
uniese al Padre y a la Madre para que naciese el Hijo, entonces habría sido una
religión que serviría de base también para la vida erótica. Otras supieron juntar
masculinidad y feminidad, por ejemplo, en la cultura sumeria, la diosa Inanna, lla-
mada después en Babilonia Isthar: 

«Su lado derecho lo adornan con vestidos de mujer,
ellos desfilan ante la pura Inanna.
Yo quiero dirigirme a la gran Señora del cielo, a Inanna, para una salutación.
Su lado izquierdo lo cubren con vestidos de hombre,
ellos desfilan ante la pura Inanna...
Los hombres jóvenes portando arcos le cantan,
ellos desfilan ante la pura Inanna.
Las doncellas, las sacerdotisas shu-gi peinadas,
desfilan ante la pura Inanna.
Le pusieron la espada, el hacha de doble filo ante ella” (Lara 37).

Se trata de un canto a la integración sexual antestada con el vestir el lado dere-
cho masculino con ropa de mujer y el lado izquierdo femenino con ropa de hom-
bre, y también con el desfile de ellos y ellas y con la doble hacha, símbolo de esta
integra ción, que alcanza desde Sumeria a Creta, la cultura más vitalmente ancha
de nuestro antiguo entorno. 

La primera integración es la primordial, que el psicoanálisis explica así: 

«Si el niño de pecho fuera capaz de comunicar sus sensaciones, declararía, desde luego, que el
acto de mamar del seno materno constituye el más importante de su vida... No sin cierta sorpresa
averiguamos, por medio del psicoanálisis, cuan profunda es la impor tancia psíquica de este acto,
cuyas huellas persisten luego durante toda la vida. Constituye, en efecto, el punto de partida de
toda la vida sexual y el ideal, jamás alcanzado, de toda satisfacción sexual ulterior, ideal al que la
imaginación aspira en momentos de gran necesidad y privación” (Freud, Intr 2318). 

Todo esto es, para nos otros, indudable; mejor dicho, es nuestra verdad más
profunda: que el entrañamien to es la fuente única de la vida humana, que todo lo
que somos después —dejando aparte la biología— tiene ahí su manantial; echemos
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a todos los dioses mundanos, nuestra madre es la única sacerdotisa que oficia con
su cuerpo y con todo su ser en esta religión de la vida. Nada humanamente vital hay
antes, todo viene a continuación; por lo tanto, si alguna vivencia es la primera es
ésta, origen de las siguientes. Todo lo importante que venga después, no solamente
como Freud dice, viene condicionado: tiene en él su manantial. Al comienzo es jun-
tamiento total sin nada intermediario, por lo que no se origina en él mismo la pra-
xis, que exige una estructura cognoscitiva; ni el arte, que exige otra intuitiva; pero sí
el eros y el espíritu, que no son mediados por ninguna. La diferencia entre estas dos
dimensiones vitales consiste en que el eros es inte gración sexual —en nuestro senti-
do, no en el de Freud— y el espíritu, genérico. La primera junta dos personas
sexualmente —en la homosexualidad genéricamente— diversas, pero siempre dos o
más, pues la masturbación no alcanza la humanación erótica, se queda en el vegeta-
tivo instinto; el segundo, en la unión, junta los dos géne ros de una sola persona y,
en la comunión, la integración genérica básica es ayudada por la sexual. Volviendo
a la anterior discusión de si es antes el género o el sexo, vemos que, finalmente,
gana el segundo, pues en el entrañamiento el infante, que se da enteramente para
ser acogido, hace el papel sexual masculino y la madre el femenino. En esta relación
primera se va desarrollando en el infante también su recepción sexual y consecuen-
temente la masculinidad y feminidad genéricas. En cuanto a la vivencia, eros y espí-
ritu son similares: el paraíso, la totalidad; no los opo nemos, como hace el deísmo:
nuestra diosa está desnuda en la adoración erótica y se viste —como nosotros— en
la mística. Las dos dimensiones vitales son hermanas, hijas de la misma madre, la
integración primigenia; su único enemigo es el retrai miento de la conciencia. En un
principio sólo existía mi entrega y tu acogimiento, madre, había vida, pero no había
mundo ni tampoco estaba su Creador. Pero no era la noche, que más bien es ahora,
entonces éramos vida pura, eros y espíritu juntos; nunca se juntaron después, de
ahí la nostalgia de aquella inmensa vitalidad. ¿Pruebas de que esto que digo es ver-
dadero? Mi primer testigo es nuestro autor, que dice que mamar del seno de la
madre es vitalmente lo más importante. Cuando hago el amor estoy reviviéndolo y
necesito encontrar la boca de mi amada y ahondar en ella, por que es la heredera del
pecho materno. En cuanto al espíritu, hemos visto su relación con el edipo infantil
en mi excomunión, pero hay otras muchas huellas; yo notaba cuando comulgaba
que se me entreabría y se me humedecía la boca y la lengua cur vada se me aproxi-
maba a los labios; después supe que ésa es la posición de los infan tes que maman;
mirando las fotos de Ramakrishna en éxtasis, veo que está también con la boca
entreabierta. Otra prueba más de la relación del espíritu con mi madre es el balbu-
ceo espiritual, que tiene su origen en el infantil. Otra, el llanto místico del reen-
cuentro, semejante al infantil. Y una última personal y humorística: al guía espi -
ritual del grupo en donde yo comulgaba le llamaban Bapak, que quiere decir
«papá» en indonesio, y los comulgantes lo invocaban por este nombre. Yo decía
«vapa», con una uve pronunciada muy claramente distinta de la be de ellos; recuer-
do especial mente cuando nació Diana, en una clínica en la plaza del conde Súchil,
cerca de la Peña vegetariana, donde el grupo se reunía entonces. Yo dejé a Carmen
con su niñi ta junto a ella y me fui a comulgar. Entonces todavía faltaba mucho para
que tuviese como diosa a la vida, sin embargo estuve en la comunión todo el tiempo
diciendo con gran amor, «vapa, vapa»; luego me di cuenta de que es el nombre
infantil de «guapa». La unión de las manos podría tener además el significado neu-
rológico que hemos visto en la investigación anterior; son lo único desnudo que lle-
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vamos, podrí an ser también recuerdo del cuerpo de mi madre y del mío juntos.
Estas son las hue llas que dejó en el más alto nivel vital de las dimensiones erótica y
mística la integra ción primordial.

Veamos cómo continúa el pasaje que estamos comentando: «De este modo,
forma el seno materno el primer objeto del instinto sexual... Pero al principio no
tar da el niño en... reemplazarlo por una parte de su propio cuerpo... De este modo
se procura placer sin el consentimiento del mundo exterior... Por lo tanto, resulta
un acontecimiento de gran importancia el hecho de tropezar... con los órganos
genitales, encontrando así el camino que acaba por conducirle al onanismo». La
integración con la madre es convertida en objeto del instinto, y de esta manera, lo
que comenzó siendo entrañamiento acaba en la solitaria libido. «El principio bási-
co convencional, todavía algo oscuro, pero del que no podemos prescindir en
Psicología, es el de ins tinto” (2039). Es un principio único, el psicoanálisis es
monista: el apetito, el deseo erótico como origen de la vida; pero el deseo es una
cosa quieta, desesperada, neuró tica. Freud lo toma como punto de partida porque
«se nos muestra el ‘instinto’ como un concepto límite entre lo anímico y lo somáti-
co” (2041). El maestro nos retrotrae con esta concepción al paralelismo psicofísico
cartesiano que buscaba en la glándula pineal su confluencia. En ningún momento
se juntan mi organismo —es decir su representación por mí— y lo que mediante él
vivo. Como el funcionamiento de esta máquina con la que estoy escribiendo: es un
útil para la plasmación de mi pensa miento en el papel; ella, en sí misma, es asunto
del mecánico, ruedas y electrónica. La máquina incorporada a mí, es sólo instru-
mento de mis ideas; lo que hay bajo la carcasa, sólo importa si se estropea; enton-
ces vendrá el mecánico a arreglarla. Si alguien plantea la relación entre esto que
estoy escribiendo y el trabajo de la máqui na —lo mismo que si plantea la relación
entre la vida en la cala vital y en la vegetati va— yo le diré que a mí sólo me importa
saber sobre mi expresión, es decir, la segun da. Freud tendría que partir, a nuestro
entender, de un concepto que fuera válido tanto para una como para otra cala, no
que sea el paso imposible de la una a la otra; la vida es integración, en ambas.
Antes del instinto erótico está la integración sexual, que consis te en darse y reci-
bir; Freud propone también dos instintos: uno de vida que es la libi do y al que
también llama ‘eros’ y otro de muerte; pero decir que la vida es un instin to o nece-
sidad o ganas es depauperarla, todo lo más ese instinto necesitante es la mitad, la
dación, que busca la recepción; si además hay otro de muerte, tendríamos tres. La
vida sería la integración de los dos primeros y la muerte su desintegración; que
hay vida y que hay muerte nadie puede negarlo, pero la vida no es instinto, es todo
lo que hay, es estar vivo, sólo podría serlo la muerte, pero la muerte es la ausen cia
de todo; es cierto que los instintos son dos, pero son el de darse y el de recibir:
ellos configuran toda la actividad de la persona, y también la libidinal, que nace
dati va o receptiva, como cualquier otra. «El objeto del instinto es la cosa en la cual
o por medio de la cual puede el instinto alcanzar satisfacción” (2042), es decir, el
deseo de satisfacción de una necesidad propia. La vida es para Freud esencialmen-
te ganas eróticas y su satisfacción; es un concepto individualista, pues de aquí no
se puede pasar nunca a la integración, ni aunque fuese ganas de coitar, pues en
esa concepción cada uno trabaja para sí. Parte del uno y llega dificultosamente al
dos, por eso le cues ta tanto llegar a la diferencia sexual. El infante cuando nace es
ganas de mamar, ganas de masturbarse; jamás se integra con la madre, al contra-
rio, tiende a ence rrarse en sí mismo, a servirse de los demás para satisfacer esas
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sus ganas pri mordiales. El instinto es la pulsión y el infante se pone a satisfacerla,
en esto conclu ye su vida. Es un solitario, una especie de extraterreste al que la
madre jalea para que vaya saliendo de sí y se vaya entrañando; hasta tal punto lo
consigue que en seguida no puede estar solo, necesita a la madre con él y no por el
placer sino por la compa ñía. Hay una etapa solitaria que o es mínima o puede
durar toda la vida; la libido la explica, porque los neuróticos sólo saben de ella,
pués se le escapa la otra. El infan te nace extraño y se va entrañando; la libido freu-
diana analiza sólo lo primero. Al comienzo mama de su madre —ella es pasiva, la
feminidad lo es: un cuerpo sobre el que el infante se satisface igual que un potro
pace en un prado. Vivir es tener ganas eróticas y satisfacerlas: esta sería la vida
plena, muchas ganas y mucha satisfacción, parece una concepción hedonista,
satisfago mis ganas porque ello me causa placer, cuando uno es mayor no siempre
o casi nunca es esto posible, pero en la vida del infante, que tiene unas demandas
muy elementales, que además él se las apaña para no depender de nadie, es la feli-
cidad: tengo satisfechas mis ganas eróticas—también las alimenticias, muy rela-
cionadas con éstas al comienzo— soy feliz. Pero hay una escisión, por una parte yo
satisfaciendo mis ganas y por otra el mundo exterior; yo paso a él, lo construyo
trasmutando mis ganas; la vida mundana me debe su existen cia, pues no consiste
en otra cosa que mis propias ganas convertidas en arte, en cien cia, en espíritu.
Para ello tiene que convertir estas ganas en ‘energía’, el significado del término
alemán —Trieb— le ayuda pues significa ambas cosas. Reduciéndonos a la dimen-
sión erótica en la que todavía no son energía, estas ganas tienen un fin, son ganas
placenteras de algo: de chupar, de defecar, de masturbarme. Yo soy el protago -
nista único, mi madre no es más que una ayudante. Cuando llegue a la pubertad,
estas ganas mías incluirán a otra persona del otro sexo, no sabemos cómo se podrá
pasar de lo uno a lo otro, en realidad no haría falta, podría seguir autoerótico
duran te toda la existencia, pues la otra persona, como hacía antes mi madre, no
hace más que satisfacer mis ganas. Es ésta la concepción del eros como libido. «La
fuente del instinto es un proceso excitante en un órgano, y su fin más próximo está
en hacer cesar la excitación de dicho órgano» (1191). Hay que llamarle ‘ganas’ y no
‘deseo’, porque no importa quien la satisfaga. El hambre es también fisiológica, ni
siquiera es deseo de comer fresas o pasteles: lo mismo estas ganas, me es igual
quien satisfaga mi necesidad de vaciar mis glándulas. También se escamotea el
pla cer, pues hay tres elementos: la necesidad, el disfrute y la satisfac ción, y lo más
importante es lo segundo; lo primero es el impulso, lo tercero su cese; este placer
es lo que busca el infante y también el adulto: que vaya creciendo, que aumente lo
más posible; pero en Freud aparecen sólo la necesidad y la satisfacción, la satisfa-
go hasta que cese. Lo importante no es que acabe sino que se mantenga lo más
posible, que tenga orgasmos largos e intensos. Pero llamar a esto ‘eros’ sería
conver tir al hombre en ameba; el eros es gozo dual mutuamente acrecentándose.
Por eso el pensamiento de Freud es todo lo contrario al hedonismo: aparece la
excitación y se la hace cesar satisfaciéndola, todo el esfuerzo consiste en eso. Para
los animales el coito se reduce al instinto y su satisfacción: tan sólo los genitales,
no como el hombre y la mujer con todo el cuerpo de frente, boca con boca, toda la
parte anterior pegada junta y gozando los dos; los animales coitan por detrás, ape-
nas se ven; para nosotros, por el contrario, es lo más íntimo que podemos. Esta
concepción del eros como ganas es propio de sociedades reprimidas; la libertad,
por el contrario, es placentera y erótica. La represión da lugar a la obsesión: la
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satisfacción se hace una necesidad constante que no te deja el pensamiento, a
todas horas viviendo con esa ansia, ésta ha sido mi adolescencia y juventud,
mirando siempre a las mujeres como hembras para tumbar. Es mas libidinoso el
que tiene más prohibido el eros, como en los eclesiásticos, se les ve macilentos,
jamás ríen abiertamente, están encorsetados, porque la pulsión que llevan dentro
es tan grande que no quiere más que ser descargada, no sabe más que de excita-
ción y descarga, tal como dice Freud. Como lo único que importa es ésta últi ma, la
masturbación es suficiente. El adulto masturbador necesita imaginarse a una
mujer desnuda, con historias pornográficas para lograr el orgasmo; no necesita
aca riciar, con la representación tiene suficiente, y hasta tal punto es esto cansado
que yo, cuando lo hacía pensaba que lo que me agotaba era precisamente eso; por
el contra rio, el coito es irrepresentativo. Masturbarse no es pecado como nos decí-
an, a fin de cuentas, es volver sólo a la parte autoerótica de la infancia pri mera, al
aislamiento, a la neurosis. Cuando uno se masturba no tiene ya la presión del
semen pero sus brazos y su boca y todo su cuerpo sigue sediento; se ha quedado
tan defraudado que se da pena a sí mismo. Su cuerpo es ahora tan huérfano como
antes; la masturbación es frustración. La libido es como el dinero sin él no puedes
comprar la sinfonía, pero ¡qué tendrá que ver con la felicidad musical! Si mi
preten sión es descargar mis glándulas seminales sobre Rosita estoy en la libido,
no en el eros; y ella, en ninguna parte. La última vez con Carmen, puesto que ella
me había dicho que renunciaba, pude permitirme el lujo de evitar los prelimina-
res. Ella me decía: ‘¡cómo sois!’; ‘sí, de bestiales’; pero después no me gratificaba
un coito así y al día siguiente me hallaba casi como si sólo me hubiese masturba-
do. Necesitamos, más que la descarga vegetativa, el entrañamiento, regresar con
la amada a esa vivencia plena de la infancia. Somos así de bestiales porque esta-
mos reprimidos: tenemos hambre de siglos; cuando este amor no nos esté prohibi-
do —no es sólo cuestión de leyes, es todavía más adentro—, nos iremos haciendo
placenteramente eróticos. Nuestra cultura de la prisa, de calcularlo todo, que es
pragmática: unas buenas tetas que me pongan cachondo y se la clavo y ya está; no
la entrega dulcemente al azar de la carne. Es deseante urgente, bestiamente repre-
sentativa. Europa nos ha invadido con su libido: las mujeres en mi infancia con
qué gracia andaban, ahora son tíos, sólo importa la cama y allí no se anda.
Pantalones, está bien para el trabajo, pero después que se los quiten: acariciarse,
estar a gusto eróticamente juntos, esto se pierde: nues tra represión cultural valora
sólo la libido y el orgasmo, cuando lo más importante es la dulce juntanza de los
cuerpos; también la propaganda que se vale de las mujeres desnudas pues le inte-
resa que el eros se reduzca a represión libidosa, que encierra y desde el interior
representa, y me imagino a mí mismo follando con la hembra desnu da del cartel.
La represión de adolescente me presentaba escenas deshonestas y me impedía
rezar; si me hubiesen dicho: ahora deja la libido, no es que sea pecado pero es
incongruente, como ir a comprar pan a la ferretería; en esta tienda sólo se despa-
cha espíritu, si quieres eros vete a la de al lado. En mi juventud desesperada dese-
aba lle gar pronto a la vejez que me liberase de esa angustia. Libido y represión van
siempre juntas, es el único eros que conoce el cristianismo, le pone al lado la cari-
dad y cree que tiene entero el eros, y lo mismo el judaísmo freudiano. Por eso esta
doctrina está en las antípodas del erotismo pagano. La humanidad ha inventado el
eros partiendo de la libido, humanizando ese instinto. Es la atracción, el encanto;
la libido es sólo la parte instintiva que le subyace. El eros es disfrute: la libido,
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liberación de una tensión. El eros se plenifica con la libido, pero puede existir sin
ella: en los infantes, en los viejos. Partimos de la libido como los animales, el eros
es la gran creación humana, y las mujeres tendrían que ser nuestras maestras,
pero ellas son todavía más ignorantes, es siempre el amante quien las enseña; ten-
drían que ser adiestradas por expertas. La libi do no es mala, pero me limita, me
hace desgraciado, porque en ella no salgo de mí mismo, es desosiego, insaciabili-
dad; el eros es amor, dulzura. Quien reduce el eros a la libido hace del gozo de la
unión y la comunión eróticas, gusto glandular, vegetativo, egoísta, deshumaniza-
do. Hay personas que no han llegado jamás al eros, sepultados en la libido. Es
pasar de la bestialidad a la humanidad: coges la libido y la vas mode lando como
hace el escultor con la arcilla, le vas dando forma erótica. El eros compren de den-
tro de sí a la libido y hace de ella algo más grande; Freud lo desconoce; el psi -
coanálisis explica de manera clarividente la relación de la libido con la neurosis:
para ello ha nacido; pero el eros en sí se le escapa. 

En la cita que estamos comentando se ‘reemplaza’ el ‘acto de mamar’ por el
‘ona nismo’, y la libido que nace entrañal se hace así extrañal. Freud no puede
hallar otro origen para el eros, pues el infante no tiene glándulas que lo fabriquen
y además ésta es su doctrina del eros oral como origen del fálico. Intentó hallarle
otras “fuentes” (1211) sin resultado convincente. Pero esa dependencia le resulta
onerosa: «Resulta que nos habíamos representado como excesivamente íntima la
conexión del instinto sexual con el objeto sexual... el instinto sexual es un princi-
pio independiente de su objeto” (1179). Ha nacido como ‘atracción’ y él lo cambia
en ‘ganas’. «El amor proce de de la capacidad del yo de satisfacer autoeróticamen-
te, por la adquisición de pla cer orgánico, algunos de sus impulsos instintivos.
Originariamente narcisista, pasa luego a los objetos” (2051): he aquí la inversión
psicoanalítica: lo que nació entrañal se lo convierte en autoerótico; es al revés, la
libido infantil señala el camino para lle gar a la adulta: de la integración a la libido;
pero hay otra relación neurótica, separa tiva, masculinista: de la libido a su satis-
facción, que no es infantil, Freud la trae a la infancia, pero le impulsa ello la repre-
sión masculinista de su cultura. Según esto, el infante nace libidinal y se hace eró-
tico en el entrañamiento con la madre, quedando alguno en la libido, es el neuróti-
co. Pero el camino del infante y el del neurótico son inver sos: éste parte de la sole-
dad autoerótica para llegar a la integración; aquél, de la inte gración y el autoeros
es consecuencia. Para Freud hay en el origen una cosa que es el instinto y un desti-
no, que es el ‘objeto’; para nosotros hay una integración de una dación con una
recepción, que puede ser erótica, y en tal caso busca la sensación como fuente de
placer. El infante descubre en su relación con el cuerpo de la madre la sensación
placentera que quiere mantener a pesar de que ella se vaya, haciéndose entonces
autoerótico. Nuestra diferencia con Freud consiste en que él cree que ‘en el princi-
pio era la libido’, y nosotros que ‘en el principio es la integración’; de ella nace
todo, incluso la misma libido, cuando, como sucede en la infancia, no hay todavía
glándulas apremiantes. Para nosotros el infante mismo nace vitalmente de la
dación que busca la recepción y en esta integración surge consecuentemente la
libido, que es genérica, porque su fuente lo es. Por eso la libido infantil ya desde su
aspecto autoe rótico es demanda de otra complementaria. La configuración del
órgano nos mues tra que la biología es ya genérica, e implica que las ganas del niño
sean incipiente-mente dativas, y las de la niña, receptivas. En la masturbación la
mano hace el com plemento, en un caso rodeando y en el otro entrando; el clítoris

Vida masculino/femenina

210



aunque no tiene ansias penetrativas se acerca al falo, por lo tanto doble posibili-
dad en ellas, aquí se muestra de nuevo el mayor anchor de la mujer. La libido de
los hombres es general mente necesidad de dar y el de las mujeres, de recibir, y
Freud fue aceptando progre sivamente esta heterogeneidad; en 1905 era taxativo;
de aquí aprendió Marañón. «La libido es regularmente de naturaleza masculina,
aparezca en el hombre o en la mujer e independientemente de su objeto, sea éste
hombre o mujer» (1223). Es cierto que el varón es el que necesita más el coito, que
persigue a la hembra, que es el violador; pero ellas se desazonan, se ponen mimo-
sas y a veces histéricas, y si no se ve mucho esto en las hembras humanas debe ser
por la represión, pues la gata de Hermógenes está insoportable cuando le llega el
celo, se frota, maúlla, no les deja dormir. La mayor parte de los pacientes del psi-
coanálisis eran mujeres y esa actitud masculinis ta del maestro no podía durar.
Además en las zonas erógenas infantiles predomina la feminidad: la boca, el ano,
la vagina —que, contrariamente a la opinión, de Freud se ha visto que interviene
en la masturbación más temprana—; tan sólo el falo es nítida mente masculino, y
el clítoris, intermedio. En 1922 la actitud de Freud respecto a la heterogeneidad de
la libido es ambigua: «El fin era siempre su satisfacción o descar ga, pero podía
experimentar una mutación de la actividad a la pasividad” (2675): la libido como
carga insoportable sigue siendo masculina, pero puede sobrevenirle una misterio-
sa y darwiniana mutación; se la considera un problema no resuelto. En 1931 para
nosotros ya lo está, aunque no para él: «El psicoanálisis nos ha enseñado a mane-
jarnos con una sola libido, aunque sus fines, o sea, sus modos de gratificación,
puedan ser activos o pasivos. En esta antítesis, sobre todo en la existencia de
impul sos libidinales con fines pasivos, radica el resto de nuestro problema”
(3087). Aquí ya se encuentra enteramente en el terreno de la psicología, hay dos
modos de vivir la necesidad erótica, una dativa y otra receptiva, y por lo tanto la
libido es heterogénea; sólo le faltaba haber sustituido ‘antitesis’ por ‘complemen-
tariedad’. Por lo tanto pasar del erotismo cabal al auto-eros es pasar de heterose-
xualidad a la heterogeneidad; el género entra en la libido autoerótica, porque
desde el entrañamiento se inicia como demanda del otro sexo, de lo contrario no
podría convertirse después en eros, que es la integración sexual libidinal de mas-
culinidad y feminidad. La libido, como el ham bre con la que está relacionada
desde su origen, sólo es la mitad. La vida desde el comienzo es un infante necesi-
tante y una madre satisfaciente. Si el infante fuese solo necesidad sin una acción
que la manifestase, sería imposible que alguien acudiese en su ayuda; por lo tanto,
una dación necesitante —llanto— y una recepción satisfacien te —el cuerpo de la
madre—. Antes de que tenga necesidad de mamar el infante llora desvalido y la
madre lo acoge: así comienza la vida, y así continúa hasta su extinción. Yo me
daba cuenta de ello cuando siendo poeta creía que consistía sólo en mi expre sión;
pero si alguien no recibía lo que yo escribía, y si yo mismo no era recibido de
nadie, nada valía la pena; por eso sólo con la compañía de Carmen reanudé mi
canto. La vida es dación desde el infante y recepción desde la madre y también al
revés; sin integración no hay vida en ninguna de sus dos calas. Podría decirse que
en el infante es primero la necesidad y luego su expresión en el llanto; necesidad
de ser acogido, eso es lo primero, dación necesitante complementada por una
recepción. La vida no es un instinto soterrado que necesita ser satisfecho, pues a
no ser que alguien le ayude no será más que media vida y se agotará en seguida. La
vida es desde el comienzo asunto de dos, por eso estamos divididos en dos sexos;
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pero antes todavía, tanto la humana como la planetaria, es abismo; si los dos lados
no están separados, no será posible su— siempre problemática —he aquí el come-
tido del psicoanálisis— integración. Parte de una escisión, el infante y la madre
comienzan su andadura desde la extrañeza. Nacer consiste en un hallarse escindi-
do que necesita reintegrar se, ahora de otra manera, y eso es lo que logra con el
entrañamiento vital. Esto es lo fundamental en la relación infante/madre, en la
que el pecho y el pezón no son más que un toque placentero. El infante esta acogi-
do en todo su cuerpo por la madre y está penetrado por el cálido alimento, que
logra con su instintiva actividad de insali var y deglutir que le resulta placentera.
Es dación recibida; se va estableciendo entre los dos lados una armonía que va
aumentando y enriqueciéndose: en esto consiste el entrañamiento, dos existencias
sintonizadas que hacen una inmensa, en la que no se detiene el intercambio hasta
que no llega la satisfacción, fundamentalmente alimen taria. La armonía de dos
vivencias juntas en el mismo proceso es la totalidad, en la que no se tiene la frus-
tración del límite, mi acción y tu recepción se potencian la una a la otra, y mi dar
se enriquece con tu recibir, y yo soy un poco tú y al revés, en una simbiosis que los
engrandece a los dos. Nunca se volverá a vivir de esta manera, en una sola dos
existencias, especialmente el infante que no tiene conciencia de la sepa ración y su
vivencia puede considerarse ilimitada; la madre se contagia de ella ¿Se tratará de
eros? Los instintos que aquí se satisfacen son los de abrigo y alimento; lo erótico
nace aquí, no era instinto, el infante iba en busca de lo que perdió al nacer y allí el
eros no se encontraba; los instintos, que surgen desde el organismo como nece -
sidad fundamentalmente vegetativa, que aquí se cumplen son esos dos: el eros lo
será sólo cuando unas glándulas todavía inexistentes lo hagan apremiante; por eso
no consideramos del todo erótica esta integración. Al comienzo puede considerar-
se sólo genérica, pues la dación no depende del sexo, y después se va decantando
como sexual, pues el lado dativo tiene un proceso diverso según el sexo. En este
intercam bio va surgiendo el placer erótico como algo que el infante no buscaba, el
eros se nos muestra así como regalo, como lo superfluo, como lo no necesario —la
necesidad es el abrigo y el alimento—, como lujo al que el infante se aficiona y lo
prolonga con el chupeteo y actividades masturbatorias. Jamás disfrutaremos de
una felicidad mayor, por eso esta etapa aparecerá luego en la lejanía como paradi-
síaca. El infante quiere mantener y acrecentar esta integración por medio de acti-
vidades ‘ante’ eróticas — mejor que ‘auto’ eróticas, el eros es esencialmente inte-
gración—pues, como dice Freud, con ellas el infante está trayendo a sí a la madre
en el aspecto gratificante. El anteeros no es más que una consecuencia o un eco
placentero que prolonga el entra ñamiento en el que domina la totalidad. Sólo
podría hacerse importante si el propio infante no fuese capaz de entrañarse a
causa de su dación o de la recepción materna. Cuando en la pubertad el chico o la
chica se enamoran reviven este sentimiento de engrandecimiento y de presencia
constante de la persona amada. «De estas primeras y más importantes relaciones
sexuales queda gran parte como resto... (que) ayuda a volver a constituir la felici-
dad perdida” (1225). Enamorarse es quitar el entraña-miento de la madre y
ponerlo en otra mujer; no es otra cosa que re-entrañarse. Y el acorde de la mastur-
bación se incluye entonces en él dando lugar a que placer y tota lidad se junten
alcanzando su consumación en el coito; antes la totalidad y el placer no se articu-
laban en un solo proceso; ahora en el eros sí. El amamantamiento era un proceso
que tenía su comienzo ansioso, su medio más sosegado y su final; en cambio el
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placer generado, cuyo carácter erótico se demuestra en el beso y en la agüilla eró -
tica, carece de proceso en la infancia, por eso puede prolongarse indefinidamente
en el chupeteo y la masturbación. El infante se masturba apartado intentando de
algu na manera conseguir a su madre, pero no podrá llegar jamás al eros, que es
integra ción, a no ser ayudado por la totalidad, en la que está el germen del espíri-
tu; y con su aporte placentero, del eros; y con el despertar de la intuición, del arte;
y con la repre sentación, la praxis. La vida y el mundo nacen de la integración y el
anteeros es un elemento suyo que sólo con ella puede hacer crecer; toda la integra-
ción infantil, pero especialmente la oral —el chupeteo— es materna reducida a
símbolo, un mantener la vivencia anterior, un quedar dependiente, una cierta
inmadurez, una fijación; la acti vidad simbólica sobre todo de la etapa oral puede
ser relacionada con la oración, y Freud diría que la semejanza de palabras lo
denuncia. 

El psicoanálisis llega al entrañamiento primordial persiguiendo la libido cau-
sadora de la neurosis; no le interesaba el entrañamiento por sí mismo, sino la
subterrá nea libido que alberga, por lo cual muchas veces desenfoca la importancia
de ésta. Para Freud la libido está antes del entrañamiento, viene en el recién
naciente, es lo que hace el entrañamiento; el infante sale del vientre de la madre
ya pertrechado; pero el instinto permite al infante chupar del seno materno, mas
no le enseña a mas turbarse. Para nosotros la dación infantil hace la recepción de
la madre y la integra ción resultante es el modelo de la erótica posterior, quedando
la libido solitaria como una excrecencia que si no es excesiva apenas distorsiona el
proceso. Freud halló el entrañamiento primordial por casualidad, como Colón
América; él buscaba la libido y cuando llega a él sólo de ella se ocupa. Freud mues-
tra su aspecto negativo, ve el entrañamiento desde su carencia, al hacerlo desde la
neurosis; es actividad y por lo tanto tiene que tener aspectos negativos, pero los
positivos —que Freud apenas ve, porque no son problemas que él tenga que resol-
ver— son lo más importante. El psi coanálisis busca la libido del paciente, preso en
la represión; la persona es un impul so detenido, un parón que hay que poner a
andar, una unidad solitaria que busca la dualidad. Todos los problemas en él son
siempre por una represión; su doctrina es un expresionismo, un masculinismo.
Freud es un espeleólogo recorriendo con su linter na una sima; al final se halla la
luz del entrañamiento, pero él se mantiene en la oscu ridad; su judaísmo le impidió
una opción más clara por la integración. Estaba cogido por el masculinismo y el
satanismo de su cultura: ésta es la única integración que la Biblia conoce, el Uno
en las alturas y el Otro encerrado en los infiernos del incons ciente: pero rompe la
cárcel y sale e intenta dominar a Yahvé. Si no puede a las cla ras, lo hace soterrada-
mente. Esto es a fin de cuentas el animismo deísta. Freud halla reprimida la libido
ya en los Mandamientos: el sexto me prohíbe fornicar y el nove no desear, no hay
más remedio que reprimirlo en lo más oscuro del inconsciente. Es esto la secular
doctrina de las pasiones malas y la razón buena; pero antes la pelea con ellas era a
la luz del día, y ahora el instinto freudiano se halla subterráneo, escon dido en la
oscuridad y se le tapan todas las salidas, pero a pesar de ello escapa. Para Freud el
origen de la neurosis está en la libido, nosotros creemos que una integración defi-
ciente es la que hace ese deseo solitario libidinoso. Yahvé le dice a Caín, está «el
pecado a la puerta como fiera acurrucada, acechándote ansiosamente, a la que
debes dominar. Cesa, que él siente apego a ti, y tú debes dominarle a él” (Gen 4 7).
He aquí el ello o instinto dominando al yo; pero la realidad era muy otra: que el
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extra ñamiento en que se hallaba Caín respecto a Abel era debido al propio Yahvé,
que reci bía a éste y rechazaba a aquél. Yahvé hace de madre fálica o extraña de
Caín. La Biblia y Freud ponen como origen el instinto, y nosotros el entrañamien-
to: el anhelo divino es lo que le hace a Caín matar. Freud es un patriarca bíblico
sin trascendencia, Yahvé es el padre y Satán los impulsos instintivos. La lucha es
entre el Super-yo y el ello, y éste es lo propiamente humano, y lo que al final se
impone en la neurosis. «Los seres humanos estamos anclados en nuestra natura-
leza animal” (Epis 428). No hay mane ra de vencer a este instinto que domina a la
humanidad; sin embargo, junto a este animismo, que es el que organiza la teoría,
aparece constantemente en el maestro la integración, que la contradice. La vida es
para él inevitablemente integración —»el enamoramiento es una afluencia de la
libido del yo sobre el objeto” (2032)— aunque libidinal. La libido atrapa un ‘obje-
to’ como se atrapa un gazapo; esto sólo puede ser el eros de los gusarapos: le lanza
el chorro a la presa y la engulle. Su visión del eros adolece de esta carencia: siem-
pre para él será infantilmente neurótico: aprovecharse de un ‘objeto’: para la pro-
pia satisfacción, no integrar plenificándose a los dos miem bros de la pareja, siem-
pre se mantendrá solipsista, a pesar de que es el descubridor de su origen entra-
ñal. Para esto Freud es absolutamente ciego, y sin embargo es lo fundamental del
eros: mi completamiento con el otro, el darme para que ella me reci ba y también
recibir en mí la dación de ella: esto es el eros, y es placentero, porque se juntan los
cuerpos y los órganos sexuales. Pero el fundamento es el entrañamiento infantil,
porque el adolescente tiene la posibilidad de seguir masturbándose, pero ahora no
está entrañado como entonces a su madre, la masturbación ahora es dolo rosa por-
que es separación, y es además impotencia y cadena. El adolescente busca lo con-
trario, olvidar su doloroso estado de conciencia en el cuerpo de una amada: ésta es
la plenitud del eros que es fundamentalmente completamiento. Por lo tanto en él
hay dos cosas: integración y placer, y lo primero es lo más importante, lo segun do
es un añadido. La adolescencia es soledad que necesita el completamiento de la
infancia, una conciencia y un cuerpo nuevos que necesitan darse y recibir: eso es
fun damentalmente el eros, también para Freud, le dice a su mujer: «Tú me das
esperan za y certidumbre en el éxito. Lo sabía antes de que me amaras y lo sé ahora
que me quieres. Me he convertido en un hombre valeroso y con fe en mí mismo, y
tal es tu obra” (66): he aquí la integración y la unión. Las limitaciones de su cultu-
ra no le han impedido considerar la vitalidad de su propio entrañamiento, pero le
han impedido que formase parte de su teoría. Al poner como origen la libido se
queda en la mitad del camino; si las hubiese superado se habría dado cuenta de
que la libido reprimida no es otra cosa que integración primordial o erótica no
realizada; que en el principio no era la libido sino ella. De esta manera, el maestro
que nos enseñó «el incompara ble poder de los primeros vínculos afectivos de la
criatura humana” (3069), no fue capaz de cosechar del todo sus frutos. Nosotros
estamos seguros de que todos los actos importantes de una persona son para res-
taurar el entrañamiento primordial o erótico, que al fin de cuentas son lo mismo:
la totalidad primigenia es el origen, pero también el fin: «Es amado aquello que
posee la perfección que le falta al yo para lle gar al ideal” (2033). 

El animismo vive en la enajenación y el deísmo es un subproducto suyo; cree
en fuerzas soterradas que nos dominan, que pueden más que la persona, que la
arras tran con ella, como la santa compaña; el vitalismo no acepta tales endriagos
soterra dos; no hay ningún mundo escondido, no hay otra cosa que lo que se ve, la
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vida es a la luz del sol. A la «psicología de las profundidades” (2704) nosotros opo-
nemos la filosofía de la integración y de la desintegración (alienación/enajena-
ción). No hay más que dos opciones: el vitalismo y el animismo, en el primero
gana la (des)integración y en el segundo las fuerzas del mal. En la primera concep-
ción la existencia es placentera y dolorosa, en la segunda es el reino del temor.
Pero el animismo bíblico freudiano no fue capaz de anular el descubrimiento pre-
claro de la integración pri mordial como lo originario: este es el gran triunfo de
Freud; de esta manera se jun tan en él deísmo y ateísmo. Freud iba a Roma más
para ver ruinas que para contemplar el arte pagano. Roma es el triunfo del deísmo
sobre el paganismo, de la masculinidad sobre la feminidad; las ruinas son paganas
y sobre ellas se asienta la deidad masculina. El deísmo es el triunfo del dios sobre
los espíritus, el animismo era una concepción enajenada femenina, en Roma es
también sobre la vital pagana: el deísmo dominando a ambas e imponiendo la
unila teralidad. El deísmo ateo freudiano se opone al integracionismo vitalista: si
el ori gen es el entrañamiento primordial, no hay otro dios que la vida; si el origen
es la libi do o inconsciente, la deidad —superyó— es el poder que lo somete. Freud
se halla entre ambos. En compensación con el mayor anchor de la mujer, el hom-
bre es el que baja a las profundidades y somete a las instancias infernales, pero
nosotros preferi mos aquel anchor a toda imposición, que se halla siempre en el
peligro constante de ser dominada. La concepción femenina toma de los dos lados
ancha y paganamente, es mejor que ese dominio. La teoría que Freud desarrolló
en la última parte de su vida, del eros opuesto al instinto de muerte es también
instinto, es libido, no integración. «eros —o instinto de amor—” (3282), dice, pero
el amor erótico no es instinto, es integración. Nosotros contraponemos su doctri-
na a la de Safo, nuestra maestra en esta dimensión vital, que nos habla de «la
belleza que inspira amor” (Adrados Lir 372): También ella habla de deseo:
«...acordarme de Anactoria ausente. De ella quisiera el andar seductor y el claro
brillo de los ojos” (358), pero se trata de atracción, todavía no es eros: «mientras
el deseo vuela en torno a ti la bella” (359): helo aquí como cari cia. Esto ya sí lo es:
«eros sacudió mis sentidos como el viento que en los montes se abate sobre las
encinas” (365). Es placentera integración: «has refrescado mis senti dos que ardí-
an de añoranza» (Adrados 358). 

En el Principio era la dación y la recepción; no es cierto que la mujer proceda
del hombre como pretenden la imagen de un Adán primigenio y la teoría de la libi-
do freudiana. Tampoco el hombre procede de la mujer ni tampoco proceden los
dos de ningún dios; al contrario, hombre y mujer hacen la deidad, es decir, la vida.
La mujer es el alter-ego, lo otro, la mitad que me completa no sólo en el eros.
También yo tengo feminidad, pero la mía, está manchada de hombre; la auténtica
es aqué lla, la nueva, la que me ancha. Somos femeninos, pero la mujer es también
el sexo, para nosotros inasequible: me ancho viviendo los dos géneros, pero no
puedo los dos sexos. El hombre aspira a la mujer misma, no le basta lo femenino, y
la mujer al hom bre mismo, no le es suficiente su recién conquistada masculinidad.
De lo contrario tendremos que refugiarnos en la imaginación: Dulcinea es real-
mente Aldonza Lorenzo, pero su amante jamás la verá así. Mi pobre feminidad, mi
pobre masculini dad, sin ellas la vida se queda sólo en pretensión, en gesto, en
ausencia; con ella se fecunda y se hace feraz; esta vieja feminidad ella la renueva,
la feminiza más, la hace caricia, la hace sonrisa, le quita el amargor, la feminiza;
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era un pobre remedo triste, ahora cogida a su masculinidad anexa, canta. Sólo en
la mujer está lo nuevo, no hay más otredad: lo inconsciente, el arte, la trascenden-
cia post mortem, todo eso no es más que aburrida e inepta masculinidad. Sin ellas
no saldremos más de nosotros mis mos, la pescadilla que se muerde la cola; por
mucho que bajemos a las profundida des, nos introduzcamos por vericuetos,
inventemos teorías, suspiremos: sin ellas no vale la pena nada, el mundo es mas-
car paja seca, grandilocuencia, estupidez. Estamos en la nada, sólo parece que nos
movemos, tontos, locuaces, escribimos obras de filosofía, irán a la papelera, sin
ellas. Es caminar por el camino estrecho a la pata coja, es llevar sangrando el cos-
tado izquierdo, es no valer para nada. Pues todo lo hacemos para nuestra mujer,
reímos para ella, nos hacemos los interesantes; ella es nuestra meta, lo inalcanza-
ble, a lo que nunca llegaremos, a lo que siempre nos intentamos acercar, desde
que con nuestra madre iniciamos esta aventura. No tene mos otro fin y no lo ten-
dremos jamás, por mucho mundo que pongamos en medio. Sin ellas nos queda-
mos de este lado inertes, neuróticos, no podemos saltar el muro, pasar a lo que no
soy yo —estoy ya tan aburrido de mí mismo— cuando llegas y te abre la puerta y
regaladamente te abraza, y te pierdes como cuando niño en ella, al fin. No hay
totalidad sin su cuerpo y sin su alma ni jamás la habrá. A qué buscar sin la mujer,
si mi búsqueda es encontrarla; mejor es quedarme quieto. Toda mi vida no he
hecho otra cosa que buscarte, en la poesía, en este libro, porque tú eres lo único
que me falta, mi ‘herida narcisista’, lo que completa el universo. Nos quedaremos
siempre sombrí amente en nosotros, siempre en esta orilla, siempre en la playa sin
poder nunca entrar en la mar: emparedado, ciego y oyendo ante mí las olas. Freud
a pesar de toda su exploración por lo inconsciente no ha logrado llegar a lo otro, se
ha quedado en el sí mismo, en la libido, no ha pasado al dos, se ha quedado enzar-
zado en el uno, en el padre; ateo y no ha logrado pasar del deísmo, porque no ha
logrado la integración que lo hace innecesario. 

Para comprender la vida como actividad es necesario el concepto de ‘género’;
no es suficiente el sexo, más sustancial. La dación exige la recepción en todos los
cam pos, en cambio no puede decirse del mismo modo que ‘el hombre’ exija ‘la
mujer’. Sin el concepto de género es imposible la idea de integración, pues es lo
que hace los dos lados mutuamente necesitantes, por lo tanto cuando hay uno
también hay el otro o la vida cesará. Los dos lados tienen que estar a la misma
altura para que la integración no sea como el pez grande que se come al chico; la
igualdad entre el hombre y la mujer es una necesidad biológica y filosófica: iguales
no porque seamos buenos, sino para que la integración y el movimiento sea posi-
ble. La dación los inicia, la recepción los culmina. El infante consigue que la
madre lo acoja, el enamorado que la amada lo quiera, la dación alcanza general-
mente la recepción, se ven amantes feos que han logrado mujeres guapas, la
dación tiene esa cualidad, generalmente se hace recibir porque se va haciendo un
hueco, va consiguiendo romper la resistencia; tiene todas las posibilidades del
mundo: es simpática, cuenta chistes, regala, se hace poeta, tiene infinitos medios;
en cambio la recepción está limitada a decir ‘no’ o dejar de decirlo. Cuando el ‘no’
disminuye, la dación entra un poco; vuelve el ‘no’ a poner la barrera; vuelve la
dación a asaltarlo. Como la dación es positividad tiene infinitos recursos para
encandilar a la recepción, que sólo sabe estar cerrada o dejar que la dación le
entre, pues los sentidos son ventanas y es imposible cerrarlos; si no es por aquí, lo
intenta por este otro lado, va activando a la recepción, que así deja gustosamente
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la inmovilidad, y aunque la cara o las maneras de la dación no le gusten al princi-
pio, se va acostumbrando, porque consigue de ella lo más importante que es estar
viva. Al final te encuentras en el Retiro a una pareja que parece imposible para los
de fuera, pero no para ellos mismos, demuestra la vitalidad del esfuerzo. La recep-
ción sólo puede negarse a ser subyugada; la dación le canta, es imposible sustraer-
se a su influ jo. La dación la encandila de tal modo que con tal de que ella se des-
cuide ya la tiene dentro. Por lo tanto, donde haya una dación puede decirse que
hay una recepción en potencia. Lo malo es cuando no hay dación, pues entonces
no hay nada; la misma recepción la imita, intenta seducir ella; intenta que nazca la
dación para calentarse a su fuego; sabe que una vez lograda, la vida está asegura-
da. Por eso es tan importan te que las mujeres se adornen, para que la vida no cese,
y no sólo la erótica. En cuan to a la dación misma, ella sola no sería más que expre-
sión y podría vivir sola, pero cuando acaba —no puede estar siempre matándose—
necesita descansar y que le quieran un poco, ser importante para alguien, ser
imprescindible es ya un lujo, que alguien no pueda vivir sin uno. Uno se expresa —
escribe un poema, esta obra— y ade más su mujer lo quiere. También ella se expre-
sa y él la quiere, y solamente entonces hay verdadera integración. En el primer
caso es la egolatría de él y la sumisión de ella; pero si además se produce lo contra-
rio, que ella pinte y él la admira, esto es ya el paraíso. El hombre estaba condenado
a ser el rey de la creación, porque el creador era él; si somos los dos: que también
yo baje de mi pedestal y que se suba ella, eso es la gloria, lo otro era unilateral.
Uno hace las cosas y además le importa a alguien, por que si nadie lo quiere uno
pierde interés por todo, pero si además uno quiere a la otra persona, puede olvi-
darse de sí para ocuparse de ella; entonces es el paraíso. Por iner cia uno tiende a
repetir el mismo esquema: yo el que se expresa, tú la que te comuni cas conmigo y
me amas: he aquí la diferenciación sexual, ellos siempre en el papel de médico y
ellas en el de enfermera; pero si también hay médicas y enfermeros, proba -
blemente en menor cuantía, porque la mujer suele ser más receptiva, todo se
equili bra. Es un favor que le hace a su hombre una mujer que también se exprese,
porque le ayuda a él a comunicarse, a reconocerla. ¿Y si es más dativa que él?
Entonces el tiene dos caminos, o hacer el papel femenino o buscar otra integración
acorde con sus necesidades. Sin integración no se puede vivir, pues la vida no es
otra cosa: puedo orar a la diosa, el espíritu no puede dármelo mi mujer, pero
somos eros y praxis e incluso arte y sólo con el espíritu no se puede vivir; la teoría
que no tiene en cuenta la integración se queda al margen de la vida. Ellas depen-
den de ellos para gozar en el coito; ellos de ellas para descargarse: y se van lim-
pios, ellas quedan más o menos pre ñadas. Igual que el hombre busca la paz en la
inmanencia, la mujer busca la gue rra en la trascendencia, se aburren con mujeres
inmanentes, se desbaratan con los hombres trascendentes; ellas se pirran por los
guerreros, su vida sería insulsa sin ellos. Yo era delicado en Compostela, poeta, y
me quejaba de que las chicas se ena moraban de muchachos que a mi me parecían
bestias, poco sensibles; no sabía que la recepción que yo tenía la poseían también
ellas, que no la necesitaban, y sí esa dación que yo no les daba. La mujer también
da, pero generalmente su dación es medio para acoger; y lo contrario, el hombre
recibe para dar, y da para ser acogido, cada uno tiene su necesidad principal. Qué
placentera es la inmanencia de la mujer para el macho trascendente; así como el
hombre descansa de su trascendencia en la inmanencia femenina, la mujer lo hace
de su inmanencia, agobiante a veces, en la trascendencia masculina. Mitigamos
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esa cara dura expresiva en contacto con las delicadas, nos hacemos un poco feme-
ninos, aprendemos a conversar, decir lo que sentimos, sonreír, ellas son todo eso;
nosotros a ellas les damos un poco de nuestra espontaneidad brutal. La que es
poco receptiva, se hace mujer en el coito y en el orgasmo; de cosa inerte, tío, se
esponja femeninamente, qué dulcemente relajada se queda después en el sosiego.
El hombre sin la mujer está desesperado, y si ella se hace hombre, en dónde va a
encon trarla? La mujer tiene que ser aquello que el hombre necesita y el hombre
igual, por eso no se puede tratar de la mujer con inde pendencia del hombre y vice-
versa; por otra parte, si no hubiera hombres no habría mujeres sino un sólo géne-
ro neutro. El encanto de la mujer está también en mí; cuan do yo no exista, voso-
tras no seréis encantadoras con el encanto que yo os doy; ade más, cuando el hom-
bre se haga una copia vuestra, no seréis vosotras solas las encan tadoras, ellos tam-
bién lo pretenderán. Lo masculino es dación —no los hombres—; si las mujeres se
hacen dativas, estupendo, ahora tienen el campo libre, tal vez nosotros nos haga-
mos entonces más receptivos. En algunas uniones la masculinidad es ella, pero
esto todavía no es anchor, mientras que él no sea la feminidad. El círculo se esta -
blece entre dos: el dá y ella recibe y además ella por influjo de él da y él por influjo
de ella recibe; ambos son dación y recepción; el hombre que sólo se da acaba
agotándo se, necesita también recibir: adaptación, pasión, comunicación, comu-
nión; es estre cha la vida del que da más de lo que recibe. Me ancho viviendo en los
dos géneros; me estrecho en uno solo; y lo mismo ellas. 

Ayer fuimos de excursión por primara vez juntos profesores y profesoras con
nuestras clases. En la comida yo dije que ahora era mucho más agradable que
antes. Ellas distribuyeron la comida, nos escuchaban, nos daban su alegría. Si fué-
semos sólo hombres estaríamos ahí secos comiendo y hablando de política o de
otra cosa impersonal. Nos sentíamos complementados como si hubiéramos salido
de nosotros para descansar en ellas, pero no había nada de eros; me observaba y
no lo sentía en mí, no lo había en la conversación. Cuando acabó la comida yo
hablé de echar la sies ta y Antonio dijo que era imposible, porque éramos más
hombres que mujeres; entonces apareció, y las risas, se notó que antes no lo había
y ahora sí. Antes era un complementarse grato: sus voces delicadas con las nues-
tras ásperas, sus juicios más afectivos que los nuestros más éticos, sus gestos más
armoniosos y que los nuestros secos; después yo me acosté sobre el césped, la
integración heterosexual de la comi da se convirtió en homosexual: ellas se fueron
juntas y ellos se dividieron por ideolo gías; homosexuales prácticos hombres con
hombres, mujeres con mujeres, aunque también aquí puede darse el eros, es más
difícil. La relación sexual no siempre es eró tica, por ejemplo, cuando una enferme-
ra cuida a un enfermo, cuando mi jefe es una mujer, cuando una niña me sonríe,
cuando estoy sentado con mi vieja madre gozan do de su dulzura: hay integración
sexual y, por lo tanto, plenitud vital pero no eros; Freud dice lo contrario, que
soterradamente está la libido deseando, pero se contra dice: «Estaba muy encari-
ñado con ella... extraño es decirlo, sin la menor huella de atracción sexual” (Gay
682), comenta de su relación con una amiga. Puede haber integración con deseo
erótico y sin él, y yo sé cuando estoy deseando eróticamente a alguien y cuando no.
La integración sexual puede ser deseante y pasa a integración erótica siempre que
el otro lado acepte el deseo; no sucede así si el otro no lo admi te, o lo desprecia, o
le importa un pito que el deseante se arrastre suplicante; enton ces tiene que reco-
ger su deseo y rehacer el juego práctico. Si la mano de la enferme ra —en lugar de
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cuidar— acaricia, si mi jefa se pusiera guapa para gustarme; enton ces cambiaría
mi actitud —por dentro y por fuera— de práctica a erótica; con la niña y mi madre
no hay tal posibilidad, a no ser que sea uno de esos que no viven más que en la
representación y la conciencia y se creen de sí mismos cosas que no son verdad. Si
yo toco y ella canta se trata de integración heterosexual, y si yo toco y él canta de
homosexual; con ella es más placentero; con él puede incluso ser más artística
porque no hay otro componente más que el arte, puede ser más honda pero con
ella es siempre más ancha. Una integración heterosexual puede ser erótica pero
puede también no serlo; en la homosexual el eros queda por lo general descar tado.
La sexualidad y el eros son cosas diferentes, porque la integración sexual puede
realizarse en las cuatro dimensiones; puede decirse que la sexualidad —hetero y
homo— puede existir sin eros, que el eros es una determinación suya, como lo es
la praxis o el arte. Imaginemos a un cirujano y su enfermera colaborando, el eros
es inexistente, se trata de integración práctica. Lo cual no obsta para que sea más
grato para ambos la heterosexualidad que la homosexulidad. Es más agradable
tener una secretaria que un secretario, no por el eros sino por la misma praxis;
ellas tienen voz femenina, son más sensibles, cuidadosas, dulces, armónicas; un
tío es brusco, incó modo, se expresa, se afirma. Si el eros entra en ella, puede suce-
der como a mí ayer en el dentista, que me estaba arreglando una muela y ella reía
mucho y era procaz, le enchufaba con el aparato de meter en la boca antestando
otra cosa, me habían con vertido a mí en medio; la praxis quedaba desvirtuada por
el eros, se trataba de una confusión indeseable. Es imposible que un hombre se
integre con una mujer como lo haría con otro hombre, pero ello no implica que
toda integración heterosexual sea erótica, pues la integración es intercambio de
género, no necesariamente de sexo, que sólo adquiere el protagonismo en la inte-
gración erótica. ‘Heterosexualidad’ no quie re decir ‘eros’, dos personas pueden
complementarse en todos los niveles y no dese arse, y al revés. El eros tiene en
cuenta otras cosas: el timbre de la voz, la elegancia, ese gesto tan suyo; después, la
integración como tarea. La heterosexualidad tiene las cuatro dimensiones y en las
tres restantes tiene la posibilidad de hacerse erótica, pero entonces se sale de su
ámbito; el sexo no tiene siempre connotaciones eróticas. Estas consideraciones
liberadores de tanta obsesión me hacen acreedor de un epitafio: ‘deserotizó la
sexualidad’, pues me ha costado mucho esfuerzo lograrlo. Los sexos en la integra-
ción sexual intervienen acompañando a los géneros, que son los verdadera mente
activos en ella; dos personas se integran entremezclando sexo y género, pero es
este el que tiene el mando, pues si sucede lo contrario la integración pasa a ser
eró tica. El ‘eterno femenino’ se halla en todas las mujeres y sin embargo no hay
eros con una vieja ni con una niña; por ejemplo, con Lucía hablo del espíritu y me
encanta su dulzura y su paz; podría hacerlo con un hombre, pero no es lo mismo,
aunque sea receptivo, necesito que sea mujer, porque entro en otro universo:
busco el sexo, aun que no el eros. La incorporación de las mujeres a las profesiones
hace que nosotros tengamos que hacer un revolución en nuestra consideración:
verlas desde el género, ni como tíos ni como hembras, simplemente como muje-
res. Es el género y no el sexo lo que me permite considerar a una mujer como mi
igual, pues su recepción es la mía y su dación; por el contrario, el sexo solo me
lleva al ‘objeto erótico’. En la praxis dia ria es el género el que gobierna la comuni-
cación, incluso con la compañera. «Lo que nos liga más a las mujeres no es el
libertinaje sino cierto gusto en vivir junto a ellas” (Rousseau Co 213). Tenemos
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conciencia de parte, hombres y mujeres buscamos la otra mitad en el otro sexo,
porque juntos hacemos la totalidad vital y la ansiamos; la razón fundamental de
que la integración sexual sea gratificante aunque no sea erótica es que siempre
tiene algo del entrañamiento primordial; aunque sea con una niña o con una
anciana, me llegan siempre de él reminiscencias, la integración heterosexual es
siempre en alguna medida entrañal, porque como entonces yo me hago al lado
dati vo y ella se pone en el receptivo, y esto la primera vez fue con mi madre. Los
que des precian a las mujeres feas o viejas no saben que lo que importa es su recep-
ción, en la que mi dación descanse; al contrario, la mujer guapa tiende estar paga-
da de sí misma y ser más pasiva. Siempre con la mujer recupero a la madre, aun-
que la relación no sea entrañal o inmanente sino práctica y trascendente; como
aquélla primera era pre-erótica, el eros anda siempre cercano en ésta. La relación
hombre/mujer es muy compleja y rica, si el eros entra lo desbarata todo, sin él la
integración es como un hermoso baile, siempre con el riesgo pero se puede muy
fácilmente no caer en él. La integración sexual es más ancha que el eros, hace que
la mujer sea considerada como un igual complementario, enriquecedor de uno
mismo; cuando de aquí se pasa al eros hay un estrechamiento y también como una
profundización. Puede surgir, pero se lo aparta y se mantiene uno en la integra-
ción más ancha, por ejemplo en la amis tad, entonces tienes un amigo y una madre
al mismo tiempo, porque sobrepasar el eros con una mujer es alcanzar aquel pri-
mer entrañamiento. A las integraciones práctica, estética y espiritual les importa
el género, no el sexo; en cambio al eros le es fundamental el sexo con sus caracte-
res primarios, secundarios y terciarios. Que puedo integrarme heterosexualmente
con una mujer sin eros lo veo mejor ahora de viejo, al no buscar en ellas ni ellas en
mí aquella pelea. Supervaloramos el eros por que estamos reprimidos, en una cul-
tura libre la relación hombre/mujer sería gratifi cante no por el deseo sino por la
integración, porque la complementación sexual lo es por sí misma. Que la sexuali-
dad así es placentera integración lo comprendí por pri mera vez en mi trabajo
docente con las niñas, pues veía que podía ser masculino sin ser erótico; había
tenido una adolescencia compostelana obsesa, sucia de libido freu diana y repre-
sión católica, y ellas me curaron. La integración sexual sólo puede entenderse
poniendo entre paréntesis el eros, porque lo atonta a uno y no le deja ver nada, por
eso es más fácil su estudio con las niñas.’Aunque no la deseo eróticamen te, me
atrae por su sexo’, es lo que pensaba antes; pero ahora veo que lo que me atrae de
una niña es su feminidad, que yo tengo reprimida. A las niñas la autoridad las
somete más, las hiere más, tienen menos recursos contra ella, y lo mismo pasó con
mi feminidad; me da más pena cuando se humilla a una niña, pues al niño puede
oponésele a su rebeldía la norma, pero no ante la mansedumbre de una niña; el
mas culinismo cultural reprime también a los niños femeninos. El anchor sexual y
sus vir tudes yo lo descubrí en la heteroeducación; vi que las niñas se hacían mas-
culinas y los niños femeninos, la expresión de ellos se complementaba con la
comunicación de ellas y al revés, entonces pensé que la heteroeducación podría
extenderse a la praxis adulta, al eros, al arte y al espíritu. Crea un ambiente recep-
tivo para los niños —el profesor se hace también receptivo— y dativo para las
niñas; los unos sirven de educadores para las otras y al revés. No se necesita nin-
guna figura externa sancionadora; el profesor puede quedar bastante al margen
coordinando. La heteroeducación consiste fundamentalmente en suprimir trabas
para que el anchor genérico y sexual sea el motor del proceso educativo; es funda-
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mental para que niños y niñas aprendan a relacionarse desde el género más que
desde el sexo. La pieza básica es la pareja heterosexual, en la que hay que superar
una cierta extrañeza, es dialéctica, pero más productiva que la homosexual. Es
más gratificante para una niña estar sentada con otra; el niño le es lejano, extraño,
sólo si es inte resante eróticamente o un pobrecito y ella puede hacer de madre; de
lo contrario, hostilidad. Pero la heterosexualidad tiene también el encanto de lo
diferente, más para ellas, a ellos les cuesta más; ellas son conflictivas entre sí, aun-
que cariñosas, y les cansa a veces; la expresión de ellos no les causa conflicto, les
resultan graciosos, además son protectoras: ellos los desvalidos; soportan
paciente mente las travesuras. La niña es hacia dentro; el niño necesita a otro
hacia-afuera para juntos trascender, hablar con él de fútbol, etc.; las niñas se que-
dan en sí mismas: 

Por eso ellas descansan de su inmanencia en la trascendencia masculina, lo
mismo que ellos. Ellas quieren ser recepción, acogerlos receptivamente; ellos
quieren darse a ellas hasta quedar en nada; la violencia es dación sin recepción:
me doy sin recibir; la pasividad es recepción sin dación: recibo sin darme. En la
heteroeducación los niños aprenden a ser delicados y ellas atrevidas. Ellas les
parecen a ellos poco naturales, artificiales; ellos les parecen a ellas violentos, des-
preciadores. Los niños se moderan a ejemplo de las niñas, esta educación tiene el
peligro de afeminar a los niños si no se valora también su dación. Ellas más
comedidas les obligan a razonar, a dejar la ley del más fuerte, que no puede ser
empleada con ellas. Hay más sonrisas, más luz, buenos modales que en la otra
educación. Ellos están unidos, se sonríen, piensan en la praxis expresiva que
harán juntos; con ellas es todo más complejo, pero más enriquecedor: me obliga
y me completa, en la unilateralidad soy sólo yo mismo potenciado. Aunque les
gusta más estar juntos, sonríen, lo pasan bien, no a carcaja das como antes. En la
heteroeducación el niño ve a la niña como el lado que él no tiene: lo reconoce y, si
lo tiene reprimido, lo admite como su lado femenino. Por ejemplo, en una dra -
matización, ellos pelean, ellas dialogan; el profesor les hace ver a ellos la cualidad
comunicativa de ellas y en próximas dramatizaciones dialogan. Al revés, las niñas
se pasan el tiempo en una charla sin emoción: se les hace ver la expresión mascu-
lina y ellas la incorporan. El niño sentado junto a la niña se ancha, deja de ser
unilateralmente expresivo y se completa con la comunicación, igual sucede con
los adultos. Él se altera, pero no la altera a ella, que sigue tranquila; se enfadan
por motivos diver sos lo cual hace que siempre uno esté tranquilo, que uno solo
sea el alterado. Parece que las niñas nacen ya mayores; ellos, inquieta actividad,
como si fueran más imper fectos, si puede considerarse más el ‘ser’ que el ‘hacer-
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se’; ellas son una cosa sosega da. Ellos automáticos; ellas, sensitivas: atienden,
responden, pero son incapaces de la emoción de ellos, y la envidian, la gloria del
hombre. Ellos hacen cosas graciosas, traviesas, horribles; ellas se ríen, se espan-
tan, protestan. La iniciativa la llevan siem pre ellos, ellas tienen pronta la reac-
ción, pero la acción no es suya. Como en todas las especies hay en la nuestra un
sexo adornado y son ellas, nosotros nos movemos raudos, y nos aguardan lindas.
La dulzura es un arma y la belleza, ya de niñas: recepción; ellos no son bellos sino
activos: dación. La niña más cariñosa simpatiza con el niño más arisco; a ella le
parece interesante él, y a él ella. El diálogo heterosexual exige mayor acogimien-
to: ellos les obligan a dejar las melosidades homosexuales, y la niña obliga al niño
a contener la expresión y comunicarse, que ellas son comunicativas y no expresi-
vas; el niño no puede chillarlas, pegarlas, y se esmeran, las cuidan. generalmente,
el niño tiene reflejos más rápidos; ellas matizan las decisiones de ellos. Cuando
pongo a un niño con una niña, él deja de derrocharse con otro —risas y palabro-
tas, desprecio por la clase— y se hace contenido, se esfuer za comunicativamente,
se contiene para ser delicado. La niña perdida en la comuni cación y el afecto, con
un niño se recoge ante lo otro, se afirma y se expresa más. Ellas les riñen; ellos
intentan convencerlas: parecen matrimonios, fuego suavizado, ternu ra fogueada,
vida plena. Ellos se dulcifican con ellas, se urbanizan, se adaptan. La niña apren-
de a ser más atrevida. La resolución, la decisión masculina ellas la apren den de
ellos, compartir con la compañera sí, pero es más ancho hacerlo con el com -
pañero. A los niños les gusta enfadarlas para que alcancen la expresión, que
ahora se completa con la comunicación. Ellas se esponjan, sonríen, dejan el
cuchicheo y se expresan. Puse a Ricardo, que es expresivo y libertario, con una
niña dulce; al prin cipio le pegaba, ahora dialoga con ella. Ellos las necesitan para
calmarse, sosegarse, mitigar su furia, su agresividad, encontrar remanso. Las
niñas sin los niños se asfi xiarían de inmanencia, ¿no vienen los niños? me pre-
gunta Esther, muy femenina. Al niño demasiado expresivo —Ángel— le viene
bien una niña muy comunicativa — María. Los niños aprenden a moderar su vio-
lencia, a ceder ante ellas, a sonreír, a oponerse hasta un cierto punto y saber
ceder, al menos en parte, a saber tratar a una niña, tan diferente. Puse a Carolina
con Juan Carlos; él separó su pupitre, enfadado, no quiere niñas; ella estaba
tranquila, encantada, sabía que ganaría; después se lle vaban bien, con alterca-
dos; luego a él lo puse con un niño y era desgraciado, a ella la puse con otro feroz
y ella encantada; después quise ponerlos de nuevo juntos y él que ría pero ella no.
Juan Carlos no sabía tratar a las niñas; ya sabe, y a sufrir por ellas; desde que lo
puse con Carolina amaga y no da, sonríe; antes decía que si le pegaba una niña le
devolvería el golpe; tan áspero, se ha redondeado, y Carolina se ha hecho más
segura, hosca a veces. Cuando el niño y la niña están luchando juntos él eros de -
saparece, son compañeros; la mirada erótica exige una cierta distancia de
contem plación, que no se da en la briega diaria trascendente: lo que importa es el
resultado. Nada hay más vital en clase que la colaboración en el trabajo de un
niño y una niña: es lo más hermoso de la enseñanza. En el recreo juegan a veces a
juegos eróticos; entonces el niño hace valer eróticamente su sexualidad y la niña
la suya, o a juegos prácticos: baloncesto, expediciones; en este caso, aun cuando
el niño adopte una acti tud femenina al ser cogido y la niña una masculina, al
atrapar, hay integración sexual pero no necesariamente eros. El que los niños y
las niñas se gusten a pesar de que no tienen apetencias eróticas demuestra el
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principio de integración vital: Tendemos a complementarnos en el mayor núme-
ro de niveles posibles, o a hacer la integración lo más ancha que podamos, por
ella misma. 

Fuimos mitad con nuestra madre, después con la compañera, también con
nuestros amigos. Siempre nos estamos integrando, a veces amorosa y a veces dis-
cutidoramente. En clase soy dación cuando explico pero después paso a la recep -
ción cuando me preguntan. Vivir no es otra cosa que integrarse, y en el eros se ve
más que en ninguna otra dimensión. La integración tiene dos componentes,
complemen tación e identificación. La primera es la asociación de iguales mutua-
mente necesi tantes; yo solo soy incompleto, por eso necesito completarme conti-
go, y para ello necesito que tú tengas lo que yo no tengo, porque si tienes lo mismo
aunque nos jun temos no nos convertiremos en la vida entera o dación/recepción;
y además el com pletamiento para que sea efectivo tiene que ser mutuo, de lo con-
trario no seria más que alienación, enajenación, extrañamiento, que es lo contra-
rio de lo que pretende mos, para ello no es suficiente la diferencia. Es falsa la afir-
mación de Freud de que nos enamoramos de mujeres parecidas a nuestra madre:
yo lo he hecho siempre de mujeres un poco chicos, y mi madre no era así; busca-
mos lo que no tenemos, lo opuesto a nosotros que nos complementa. Queremos
complementarnos cuanto más podamos porque así hacemos nuestra la media vida
que nos falta. Si yo soy activo, mi existencia es un poco sórdida; si estoy con una
mujer como Carmen que no lo es, pero es apasionada y me demuestra su amor, yo
tengo la acción y la pasión: mi acción se dulcifica y su pasión se activa, ganamos
los dos. Hay quien piensa que el eros es sin tonía y semejanza y también lo es —
identificación—, pero la complementación es más importante. La humanidad —la
vida en general—está dividida en dos sexos comple mentarios: falo y vagina, etc., lo
uno para lo otro. Esto que parece que me sobra en realidad me está diciendo que
tú me faltas, es tan tuyo como mío, y lo mismo esa tu oquedad. En el coito cada
sexo confiesa su imperfección, descubre su necesidad. Buscamos la otra mitad en
el otro sexo porque somos radicalmente mitad, la angus tia mundana de la que
hablaba el existencialismo tiene en este hecho una razón más profunda, el de tener
en otro mi vida, de no ser más que mitad sin él. Sólo podemos ser la vida entera
con nuestro complementario y esto hará la existencia difícil. El gran enigma del
hombre es la mujer y viceversa, qué sea ella y qué sea yo respecto a ella y al revés,
es un problema esencial, puesto que los dos juntos hacemos cabal la vida, cómo
integrarnos para alcanzarla. Tenemos la ventaja de que es fácil complementar se
con lo que acoge, que no se trata de lo diferente sino de lo que recibiéndome se
complementa también él. La carencia es esencial, sin ella no podría haber comple -
mentación; si todo lo tenemos ya no necesitamos buscarlo en otro. No me ancha
sino lo que me falta. En el anchor sexual el hombre se amplía con la mujer por ser
lo otro, no por ella misma sino por mi falta y lo mismo ella. Mi vida contigo es
ancha, porque tú me das comunicación y amor da los que yo carezco, y yo te doy
expresión y liber tad; por eso nuestra integración es placentera, porque nos ancha
a los dos. No quie ro ser mujer, pués sería igualmente mitad, sino complementar-
me contigo. Como me ha acogido por eso he podido yo darme; si no me recibiera,
yo me estaría cerrado, pues es su acogimiento el que hace mi dar. La dación no es
regalo: el dante no puede hacer otra cosa, reventaría; tiene tanta necesidad como
el recibiente. Además la recepción no es pasiva: es acción fructificante y glorifican-
te; ¡qué triste el dar sin las gracias y la alegría del receptor! Si sólo hubiese dación,
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pelea; si sólo recepción, pasividad; pero la dación hace con toda facilidad la recep-
ción, que la está esperando. Acoge a la dación regalándola y regalándose. A la
mujer, como receptiva, se la impresiona fácil mente, el amante no tiene más que
hacer cosas: simpáticas, interesantes, importan tes, y ella se enamora; aquí se
muestra una vez más la trascendencia de la dación, el que se da no es capaz de
regular del todo su dar. El hombre es dación erótica, alguno se equivoca y se hace
dación agresiva: sadismo, le importa que la mujer sienta para sentir él y equivoca
el camino, ¡es que ella siente tan bien! ¡Da un gusto verla sentir! ¡Pero no sufrir,
bestia! Podemos ver la integración de ambos en el coche y en el coito, en el prime-
ro puede conducir igual ella que él, pero en el segundo conduce sólo él, de tal
manera que aún la mujer más activa y liberada se deja completamente en manos
de su compañero, que tiene que ser muy hábil para ir llevando el movimiento de
tal manera que la satisfaga —sólo entonces le satisfará también a él. Tiene que
saber vibrar al unísono, el coito es una cosa delicada que es muy fácil que fracase
por su impericia; entonces sólo quedaría la imposición y el sacrificio. Él le va
metiendo mano creyendo que trabaja osadamente para sí y, al menos, lo hace para
los dos por que sólo por la acción de él ella se va poniendo cachonda. La acción de
él es funda mental para la pasión de ella. Yo me preguntaba porque era tan fácil
enamorar a una mujer: porque el seductor tiene de su parte la seductibilidad de
ellas, cuya osadía aman. En el coito ella podría decirle: así no, más lento, ahora
acaríciame las nalgas; no lo hace, porque entonces pasaría a ella la dirección, y el
proceso le sería imposi ble, pues sólo en el acogimiento está su acción. Si él quiere
enamorarla tiene que hacerla reír, llorar, apasionarla, hacerla vibrar como hem-
bra, hacerla más femenina haciéndose a sí mismo más masculino, pues el eros
aumenta la diferencia sexual, que después en la praxis volverá a una integración
menos primaria. Las mujeres pueden ser muy profesionales, muy jueces, muy
policías, pero a la hora de la verdad son nece sitada y dependiente recepción: «¡Oh,
mujer!: en tu naturaleza está el ser vencida, y por esto gustas de ello, y en tu mayor
vencimiento está tu mejor triunfo” (Maragall 109); pero esto es verdad sólo en el
eros; querer vencer es masculinidad, vencer y ser ven cida es heterogeneidad.
Pues, por otra parte, ¡qué tristeza el sometimiento y la sumi sión de la mujer! Es
una bestia amando, pero no sabe luchar por la libertad, compa remos las reivindi-
caciones de los trabajadores, las revoluciones... La mujer es inca paz de eso. Hace
una manifestación, grita un poco, los hombres se convencen de que tiene razón,
ése es su camino. La revolución mujeril es pacífica, en sus dulces carnes no han
entrado las balas ni el lazo de la horca ni otras cosas horribles. La mujer es básica-
mente recepción y ello es su grandeza y su miseria: si no le dan como ella nece sita,
tanto erótica como afectivamente, no puede hacer nada; hace la vida del hombre y
esa de la que es causa es lo que vive. En la complementación si ella es comunicati -
va y amorosa me está invitando a mí a ser expresivo y libre; mi dación es relativa a
su recepción. En nuestra otra mitad nos confortamos, a veces nos peleamos y nos
apar tamos, pero después volvemos a ser el uno del otro. Cuando el hombre se
expresa ella intenta hacer dación esta expresión para recibirla complementándo-
se, crecer a su contacto; aquello que para él no era más que personal expresión se
convierte así en complementaria de una recepción. Su expresión se le convierte,
por gracia de la recepción, en integración; esto debiera ser considerado un mila-
gro, pues lo es: que yo me exprese y ella acoja esto mío como se recibe y acuna a
un bebé, de una soledad hacemos una compañía. Si la integración sólo puede ser
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vivida desde cada uno de sus miembros, ¿cómo puedo sumar a mis lados los
tuyos? Si yo soy expresión y me junto con Carmen que es comunicación, disfruto
también de la comunicación con ella y ella con mi expresión; por otra parte mi
comunicación anexa se regala con la suya básica, yo me comunico ayudado por
ella, mi comunicación es débil, pero ayudada por la suya se acrece y lo mismo su
expresión. Mi dación es una prueba de que soy mitad, pero no una cualquiera, la
que le va bien a la que me recibe, pues en esto consiste la complementariedad.
Desde el punto de vista masculino, el eros es acción apasiona da; desde el femeni-
no, pasión activa. Si todos fuésemos aburridamente iguales, no habría nada que
descubrir, ninguna meta que alcanzar, no valdría la pena existir. Vivir es descu-
brirte, entrarte, complementarnos. Si tú te fueras yo volvería a la mitad necesitan-
te que soy; cuando tú estás yo me encuentro potente y pletórico. Se trata de la
unión y de la comunión eróticas, fruto de la complementación, en la que yo me
potencio contigo y tú conmigo y los dos salimos de nuestra estrechez. 

En la integración erótica hay complementación sexual y genérica. En la sexual
el hombre es macho y la mujer hembra; en la genérica, el macho y la hembra son
básicamente al género masculino y el femenino respectivamente y anexamente al
revés. La integración erótica es sexual —hetero y homo—; sólo la primera tiene
estas dos complementaciones, pues la segunda es sólo genérica. En la complemen-
tación sexual intervienen los caracteres sexuales prima rios, secundarios y tercia-
rios que son los que convierten a los amantes en macho y hembra. En las demás
dimensiones hay sólo complementación genérica; en la eróti ca la complementa-
ción sexual la ayuda y la potencia; en la integración erótica todas las energías de
los dos sexos están puestas en acción y pasión. Es antes el género que el sexo,
puesto que la dación y la recepción se extienden a las cuatro dimensiones; en la
erótica la actividad del género es aumentada por el sexo. En la integración primor -
dial hay complementación genérica, pero no sexual, o sólo hay indicios; la integra -
ción erótica añade a la complementación genérica primordial la sexual primaria,
secundaria y terciaria, por eso el coito es la integración primordial aumentada. La
complementación sexual aumenta la genérica; este aumento realizado por la
comple mentación sexual —tumefacción, glándulas, etc.— hace física aquella acti-
vidad. La integración erótica nos engrandece para complementarnos en un plano
superior como macho y hembra, que son los agentes del eros en su expresión
máxima o coito. Hemos visto que los dos sexos pueden convivir sin atraerse; en el
momento en que se desean eróticamente, el hombre se convierte en macho y la
mujer en hembra. La atracción puede ser por mujer o por hembra, en el primer
caso todavía no hay eros; cuando se desea eróticamente a una mujer se la convier-
te en hembra, lo mismo que ellas pueden convertir a un hombre en macho. Si un
hombre pretende a una mujer y se le convierte en macho: dos machos nada podrí-
an hacer, dos daciones. ‘Macho’ es dación erótica y ‘hembra’ es recepción erótica;
por lo tanto se trata de los géneros, pero son también los sexos; en las demás
dimensiones el género no es sexual: el hom bre juez no es diferente de la mujer
juez o las diferencias son secundarias; en el eros la diferencia entre la hembra y el
macho es la esencia misma, pues cambia la perso na: todos mis caracteres prima-
rios, secundarios y terciarios se ponen en acción, y la actividad se hace exactamen-
te la contraria. En el eros la dación y la recepción se ero tizan, pero no cambia sólo
la actividad como en el arte sino también la persona; podría decirse que en el eros
el género coincide con el sexo, en él yo no soy hombre, soy dación erótica y nada
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más, el género no es sustantivo como el sexo, se reduce a la actividad —dativa o
receptiva— pero en el eros mi persona misma cambia. Hemos visto que la integra-
ción sexual cuando no es erótica es sólo genérica, y que en la eró tica triunfa el sexo
sobre el género; además como ‘macho’ puedo ser más o menos femenino, es decir
el sexo ‘macho’ admite el género básico y el anexo. Por lo tanto podríamos decir
que el eros es la única dimensión en la que el sexo y el género son una misma cosa,
en él no hay sino sexos genéricos o géneros sexuales: macho y hem bra. Cuando
cesa el eros yo paso de macho a hombre, pero cuando cesa el arte yo no paso sino
de artista a hombre, cambia la actividad pero no la persona. En el eros el hombre
se transforma en macho —hay muchos indicios físicos: simpatía, erección, etc.,
medibles—; la mujer en hembra —con transformaciones diferentes —apertura
lubricación, etc.—; en un partido de fútbol no hay cambios físicos diferentes y
com plementarios en el hombre y en la mujer, sino los mismos dependientes de esa
pra xis particular. El agente del eros no es un hombre ni una mujer sino un macho
y una hembra, que pueden volver a hombre y mujer si dejan el eros. En él yo me
trans formo en género erótico, mi cuerpo y mi actividad se hacen lo mismo, el sexo
se igua la al género, gloriosamente nos convertimos en géneros vivientes, actividad
pura, vi da en su mayor plenitud en proceso de mutuo crecimiento. No se nace así,
sino hom bre o mujer; hay dos sexos: hombre, que en el eros puede convertirse —
pues no es un regalo, hay que alcanzarlo— en macho, y mujer —que en el eros
puede convertirse en hembra—, con acierto los formularios han modificado esto,
pues antes había que escribir ‘varón’ o ‘hembra’, lo cual es el anchor sexual erótico
del hombre y de la mujer y por lo tanto sólo se podría poner que se le supone,
como se hacía en el ejér cito con el valor de los que todavía no habían combatido;
macho —o su sustitución para prestigiar al amo como ‘varón’— es un ir lanzado
hacia la hembra, y hembra es un recibir al ‘varón’. Me hago macho o me hacen, no
es de nacimiento; y en cómo con seguir que una mujer se convierta en hembra con-
siste el arte o la persuasión del macho. Cuando los dos sexos bailan el baile que
toca el eros se convierten en macho y hembra. Desde el psicoanálisis las mujeres
se quejan de que son convertidas en la cursilada de ‘objeto erótico’, y no en ‘hem-
bras’; tiene este nombre una grandeza casi telúrica, si yo fuese mujer me gustaría
que lo empleasen conmigo. Nos la imaginamos en el orgasmo o pariendo, y en los
dos casos clamando. La deidad es para mí no mujer, eso le viene corto, sino hem-
bra. En el eros la hembra supera toda belleza, es indiferente que como mujer no
sea agraciada, aquí su belleza alcanza la sublimidad. El macho no tiene pechos,
cintura, piernas, cabellera, labios, sonrisa, gestos dulce mente provocadores, tie-
nen la cualidad de embellecerlo todo erotizándolo: campos, iglesias, juzgados; su
acogimiento erótico. Nos superan como hombres y como machos con el falo
delante apuntando, desnudos y ardorosos, nos hacen convertirnos en machos y
bailar con ellas el baile del eros. Atrás queda la profesión, la cultura, el ridículo
honor: aquí se trata de un descenso o una ascensión. Los infantes no pueden ver-
nos porque se asustarían ni la gente en general, nada de miradas, se nos desharía
la transformación, nos volveríamos al mundo miserable en el que sólo somos
hom bres y mujeres; ahora estamos endiosados y sólo existimos para el acto sagra-
do del amor. Es la mayor grandeza, cuando los dos mutuamente nos vivificamos y
la mayor vileza cuando se hace sin consentimiento mutuo. Cuando haces hembra
a una mujer la miras a los ojos —no el culo o la boca, eso lo hacen los desgraciados
representati vos— y convives desde dentro con ella; la mirada es la puerta del eros.

Vida masculino/femenina

226



Hay mujeres que no son más que hembras: Marilyn; el psicoanálisis nos piensa así
de lascivos, uno siempre tras la hembra, desvistiendo mentalmente a las mujeres e
imaginándonos con el falo en ristre y ellas —la libido es siempre de naturaleza
masculina— asustadas defendiéndose como peluqueras, médicas. En esas ansias
vivía yo en mi feroz adoles cencia, me era imposible mantener a la presencia de la
mujer, me la imaginaba — incluso cuando rezaba— siempre en coito y en el orgas-
mo, mi mirada era constante mente libidinosa, por ejemplo, mientras explicaba
una profesora yo la desvestía. El eros del macho y la hembra nos parece bestial,
pero qué mejor para nuestras civiliza das personas que olvidar toda la enajenante
cultura y regresar por el juego erótico al origen, siempre que se destierre la violen-
cia. El macho es —nos lo imaginamos ya con el falo dispuesto— de la hembra y ella
de él, con estos términos está ya la integración en marcha. En el eros yo no elijo, es
la atracción quien manda, cualquier hombre vale para unirse con cualquier mujer,
siempre que haya un mínimo de entendimiento, cualquier hembra me hace
macho, puede tener la espalda encorvada, feos los pies, nariz no muy recta: con tal
de que consiga transformarme en macho. Mi virilidad es en ella refleja y devuelta:
ella me ve como su hombre y me da sus pautas en el senti do viril lo mismo que yo
a ella y los dos mutuamente nos potenciamos. No le impor ta la apariencia, si yo
quiero comerme una manzana necesito que sea apetitosa; pero si ella quiere ser
comida no necesita que yo sea apetitoso; ellas son hermosas para atraernos, nos-
otros no lo necesitamos para ser atraídos. La flor ha de ser de colores vistosos para
que el insecto vaya a ella fascinado, pero a ella le es igual que ellos sean feos o vie-
jos, lo que les importa es que sean amorosos y activos eróticamente; ellas tienen el
resto: la belleza y una cierta frialdad, que nosotros encendemos y desbara tamos.
En esa tesitura cualquier mujer o cualquier hombre nos vale; no se trata de perso-
nas sino de trances; no de ser sino de alcanzar y contagiarnos mutuamente.
Conforme ella se va haciendo hembra me va convirtiendo a mí en macho, el hom-
bre como los animales se excita más cuando la hembra está salida, una hembra en
celo es el don más preciado para el hombre más ecuánime; si mi mujer me dice
que hoy va sin bragas al mercado erótica perdida, yo me pongo a cien. Los tonos
agudos de su voz nos excitan, los dos bailando este glorioso y fecundo baile hasta
el grito, el sollo zo, el lamento; después volver a ser secretaria del juzgado, sargen-
to. En ninguna otra dimensión se alcanza esta transformación, en las demás me
integro comedido, en ninguna se produce en mí una tal transfiguración: un órgano
que se dispara, otro que se abre, segregamos, nos desvivimos, salimos de la mise-
ria del mundo, amorosos, enormes. El eros es fiesta, dejas por una vez a la perso-
na, y nos hacemos pura inte gración, la vida más honda, más ancha, más alta.
Hombre y mujer nos quiere el mundo, pero nosotros lo deshacemos convirtiéndo-
nos en macho y hembra. 

Hemos visto que Freud a pesar de que tenía como fundamento la libido no
tuvo más remedio que olvidarse de ella muchas veces: «¡Qué audaz se hace uno
cuando está seguro de ser amado!(Epis 18), pues así tu comunicación se comple-
menta con mi expresión. En cambio, su conciudadano Weininger tomó como fun-
damento teóri co la integración, e intentó una “ley de la atracción sexual” (42):
«Supongamos, por ejemplo, el siguiente individuo: Mi 3/4 Hombre o sea 1/4
Mujer, según la ley men cionada, su mejor complemento será Omega 1/4 Hombre
o sea 3/4 Mujer” (44). El primero debe ser hombre, pero no del todo, sólo tres
cuartos, y el segundo tampoco es mujer del todo; con que se dijese ‘3/4 de mascu-
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linidad’ habría ya dado el salto del sexo al género y del instinto a la actividad,
como hace Ellis: «las cualidades femeni nas son las que tienen atractivos para el
hombre, y las masculinas las que los tienen para la mujer” (Hom 20); haciendo,
pues, genérica la teoría habría, si yo tengo 1/4 de dación, busco 3/4 de recepción,
es decir la espontaneidad, acción y expresión intentan complementarse con la
adaptación, la pasión y la comunicación, para hallar la entereza en esos mis
medios niveles. Pero hay también aquí otra afirmación inte resante, que si en una
persona hay 3/4 de masculinidad, necesariamente habrá tam bién 1/4 de femini-
dad, es decir, que todo lo que genéricamente no sea masculinidad es feminidad y
viceversa; como esto pertenece a la integración genérica o inmanen te o aquende
—la integración en una sola persona— y ahora estamos tratando la inte gración
sexual o trascendente o allende —la integración en dos personas—, lo anali -
zaremos con más elementos de juicio luego. En esta teoría hay una aproximación
importante a la integración, pero la impiden el que sea cuantitativa, que sólo tenga
en cuenta el sexo, y que sea estática. En cuanto a lo primero, una persona no es un
queso del que se puede hacer 3/4 y 1/4; es un modo de actividad que se entrelaza
con la de otra. En cuanto a lo segundo, aquí sólo se trata de caracteres sexuales —
se habla vagamente de «las formas externas del cuerpo humano” (44); sin embar-
go el autor sabía bien de la masculinidad y la feminidad, que su obra contrapone
generalmente con acierto. El fundamento de la integración es la heterogeneidad,
es decir, que se pueda ser masculino y femenino; sin ella es imposible toda inte-
gración. Hay también aquí una afirmación importante: «La ley establece que en la
unión sexual tiende siempre a reunirse un hombre completo (H) y una mujer com-
pleta (M) aun cuando en cada caso se hallen distribuidos en proporciones diferen-
tes en los dos individuos en cuestión” (44). Esto me parece hermoso y verdadero,
quiere decir que toda inte gración tiende a la totalidad vital. Como la vida es inte-
gración y le importa mucho afi nar pues se juega mucho en ello, no le basta con
haberse dividido en dos sexos, cada parte a su vez la escinde en dos géneros; la
integración no es la unión de un hombre cualquiera con una mujer cualquiera sino
la de un hombre de este género con una mujer u otro hombre de este otro. La dife-
renciación entre sexo y género, además de que nos permite diferenciar el género
básico del anexo —no puede ser lo mismo la masculinidad en el hombre que en la
mujer y lo mismo la feminidad—nos permite también establecer las siguientes
complementaciones: 

a) heterosexual heterogénea, 
b) homosexual homogénea, 
c) heterosexual homogénea y 
d) homosexual homogénea. 
En a) la complementación es máxima: genérica y sexual; en b) sólo hay comple -

mentación genérica; en c) sólo es sexual; y en d) no hay complementación ni
genéri ca ni sexual. Pero como en todos estos casos se produce además la comple-
mentación anexa, tampoco d) se halla desprovista de integración; continuaremos
hablando de esta cuestión, desde otra perspectiva, en la última investigación. En
cuanto al estatis mo de esta teoría, tenemos que decir que la integración es más
móvil de lo que nues tro autor concibe, pues tiende siempre a compensarse: cuando
ella es muy represen tativa él se hace muy vital; si ella es expresiva él se hace comu-
nicativo, etc., y esto tiene que ver con la integración anexa sustituyendo de alguna
manera a la básica. Cuando ella o él carece de un nivel complementario a otro de
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ella o él, desarrolla ese lado: mi madre, que era muy femenina, desarrolló la acción
de la que mi padre care cía y se iba, en la época del hambre, por las aldeas a comprar
para vender en la ciu dad; se produce en ocasiones extraordinarias que las mujeres
se masculinizan y hacen tareas que ellos debieran hacer y no hacen; en la integra-
ción no sólo se hace lo que hay sino también lo que no hay. Pero también se produ-
cen imposiciones: el mari do de mi hermana obligándola a llevar unas gafas que ella
no necesitaba, pero que él sí para amarla; si ella se hubiese negado él hubiese teni-
do que hacer un trabajo de adaptación, es decir, feminizarse, con lo que la integra-
ción mejoraría, pues si la dación es también recepción y la recepción dación la
unión es más compleja, más rica, más difícil pero más vital. Yo he necesitado
durante años que Carmen ‘se reali zase’ en una actividad o una profesión, que no se
quedase todas las noches hasta la dos viendo la tele, etc., así yo hubiese podido vivir
mi feminidad con su masculinidad profesional, no masculinizarme al estilo tradi-
cional, en el que la dación la coge toda él y se queda en ella toda la recepción.
Durante años me he contentado con prome sas; después encontró su vocación dor-
mida de pintora, con bastante talento; fue la mejor época para los dos, pero ahora
parece que está definitivamente clausurada. Me pasa sus modelitos —tiene 65
años— con mucho estilo, comprados en las rebajas por 1,90 euros, me estoy hacien-
do un experto en moda. Lo que antes creía fracaso no ha tenido para mí sino venta-
jas: he podido desentenderme da la tarea doméstica y entregarme enteramente al
trabajo y tengo conmigo a una mujer placentera, regala damente cariñosa, ha conse-
guido —en parte al menos— hacerme paternal y ella una niña erótica; antes estaba
siempre ceñudo, eternamente descontento y defraudado. Te acepto, gana tu recep-
ción y mi dación; lo importante es la integración misma, lo otro: un ideal de compa-
ñera determinado, a mi altura, cada uno con sus intereses propios compartidos,
renuncio a él. Ha sido una lucha larga y estéril, comprendo que soy yo quien tiene
que cesar en aquella para ti odiosa exigencia. Pero la cosa no es fácil, te acepto
como eres e incluso recibo las ganancias, pero está siempre detrás aga zapada la
antigua apetencia y nunca pierdo del todo la esperanza, por eso he acepta do siem-
pre con tanta facilidad las promesas de cambio. La integración no puede ser otra
cosa que un toma y daca: ahora yo esto y tú eso, pero tú en lugar de eso pones una
promesa, y así tiramos un tiempo hasta que es necesario prometer de nuevo para
seguir tirando otro poco y cuando ya la promesa no funciona tengo que esperar una
circunstancia más favorable, entre ilusiones y realidades. Si ella fuese como yo la
necesito y lo mismo yo para ella, encajaríamos como piezas de rompecabezas, como
quiere Weininger, y nada más habría que hacer; así aprendo a transigir, a compren -
der, a renunciar y, aunque es desesperante por lo que cuesta, avanzamos. La
integra ción completa es imposible, tan sólo puedo aspirar a hallarla en el espíritu.
Por otra parte, lo que queda sin complementar puede realizarlo la imaginación de
los agentes, especialmente del dativo, el receptivo es siempre más realista por la
cuenta que le tiene, ha de recibir en su seno al compañero, no puede morar en la
ilusión. Pero como la dación masculina obliga menos, el amante muchas veces
mora en la irrealidad y probablemente jamás se dará cuenta cabal de los límites de
su compañera. Es muy dado a idealizar y cuando la realidad se le enfrenta él sabe
obviarla proyectando en la amada su propias necesidades. Aunque sea áspera la
considera cariñosa, aunque sea frialdad la cree apasionada, y esto de imaginar es
tanto género como genio. A fin de cuentas, ya desde el entrañamiento primordial,
más fecundo y vital que el de la amada, la recreación es del amante. 

Parte I - Capítulo tercero - §13. Integración

229



Identificación con el que sufre, con una época, con el Picasso del Minotauro,
es siempre un hacerse lo mismo que alguien o algo: ante este árbol inmenso yo
desapa rezco y sólo es él. En la alienación me empobrezco: consumismo, droga; en
la enaje nación me hago siervo; en la identificación me engrandezco: yo en esta
nueva faceta de ser tú. De pronto ese él se convierte en mi propio yo, revivo como
él y desaparez co como yo. Pero no se trata de amor, los actores se identifican con
el un personaje, lo reciben en sí, y entonces el actor es el personaje, la identifica-
ción es imitación des de dentro. Identificarse es comprender al otro no desde mí
sino desde él mismo. El chico del segundo pone su música mecánica muy alta, se
lo dije varias veces y no hace caso, yo rezongaba: este cabrón; pero después vi que
sus padres están separados, que eso es para él una forma de sobrevivir, me identi-
fico con él y entonces me digo: com partir tu desgracia, y cuando suena la música
me voy a la habitación más lejana, me pongo algodones, la contrasto con otra
melancólica de guitarra. La identificación es imprescindible para no caer en la
enajenación, comprendiendo al otro desde él mismo acojo un poco mejor su
dación. Una vez en el ejército estábamos barriendo un local y acorralamos a un
gato; los otros se disponían a matarlo a escobazos, yo me identifiqué con el pobre
animal y me enfrenté a ellos, querían disfrutar de la pelea y se sorprendieron de
mi actitud. Identificarse con alguien o con algo es hacer propias sus alegrías y sus
tristezas. No puede confundirse con la proyección, puesto que yo no le doy mi
vida, él me da la suya, no me proyecto yo en él sino al revés —o al menos así lo
creo— él se proyecta en mí. Yo renuncio a mis propios intereses en aras de los
suyos, hay por mi parte un acogimiento, lo que importa es él, yo estaba dispuesto a
pelearme con mis compañeros para defender a aquel animal asustado, me sentía
asustado yo mismo, hice mío su sufrimiento, me puse en su lugar y entonces era
más importante para mí el gato que mis compañeros, dejé de ser soldado con
escoba y me convertí en gato acorralado, por lo tanto era él y no yo el que en ese
momento vivía, había dos gatos uno real y otro identificado con él, pero yo ni
siquiera me acerqué a acariciarlo para saber cómo realmente se encontraba, no
era necesario para mi identificación con él. Es engrandecerse, porque es renunciar
a uno mismo; es una manera de integrarse, porque se mantiene la dualidad yo-
otro, existimos los dos, pero no es recíproca. Si la complementación es A/C, la
identificación es A(C). Yo me identifico con él, pero él no se identifica conmigo,
puede incluso ignorar que yo me integro en él haciéndolo vivir desde mí; puede
decir que él no es tal como yo lo revi vo, en realidad yo no sé cómo es él objetiva-
mente sino subjetivamente; lo contrario sería callar yo, cesar en mi identificación
y que hablara él, por la identicación lo suplanto, hago mi versión particular de él.
Se trata de una simbiosis, pero no alcan za a ser integración porque es unilateral,
tiene necesidad de la complementación para adquirirla. Entonces me doy y tú me
recibes, pero mi dar te tiene en cuenta, y enton ces la complementación es también
identificación; la que carece de ella no tiene en cuenta al otro, sólo los intereses
propios; sin identificación la integración es devoramiento, utilización, extraña-
miento. Yo trabajo para mí, lo que te sucede a ti es asun to tuyo: la puta y el cliente,
esforzadamente cada uno para sí, yo me complemento glandularmente y tú dine-
rariamente, no nos identificamos. En la identificación caben opciones, uno puede
identificarse con la víctima y otro con el verdugo, unos con los oprimidos y otros
con los opresores, identificación de izquierdas y de derechas; las mujeres son pro-
clives a lo primero y los hombres a lo segundo, ellas tienen una po tencia identifi-
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cativa incomparablemente mayor, lo vi en el duelo de Azucena por su padre, cómo
bebían sus palabras sus amigas hasta constituir un coro de plañideras. Cabe en
ella también la trampa: el mendigo que finge males, pero yo que conozco el truco
me identifico con su listeza y le doy por artista —complementación. La semejanza
facilita la identificación, las niñas se identificaban con sus compañeros y los
defendían ante el maestro, Carmen se identificaba con una perra que gritaba de
dolor en el coito. Yo en la Nieta me identifico con los álamos altísimos y sin darme
cuenta me pongo erecto, pero en Barcelona Tere se rió de mí porque me estiraba al
paso de una chica guapa alta, quería complementarme, y primero tenía que
identifi carme, y preparar así el terreno. Para que la integración sexual sea viable
ha de haber entre los dos lados semejanzas y diferencias, en el comienzo es nece-
saria alguna semejanza, pero lo más importante es la diferencia, que es precisa-
mente lo que hace necesaria la integración consistente en vencerlas mediante la
identificación y la com plementación. No se identifica uno con lo igual sino con lo
diferente, pero si la dife rencia es excesiva la integración es imposible, por eso la
identificación prepara el camino; es igualación de lo genéricamente desigual: si
convivo con una mujer me complemento por una parte, masculinizándome, y por
otra me identifico feminizán dome. El hombre puede sentirse así más viril y al
mismo tiempo más delicado, y la mujer más femenina y también más belicosa,
como veíamos en la integración infan til. La identificación es previa a la comple-
mentación y también su consecuencia; si ambos renuncian a ella y viven sólo de la
complementación, su integración se acerca rá a la secular opresión; la complemen-
tación tiene que ir unida a la identificación de lo contrario no sería posible la inte-
gración. Pero no se le puede dar excesiva impor tancia de manera que sustituya a la
complementación; hay un pensamiento idealista tradicional que camina por ahí:
«La verdadera definición del amor perfecto del hom bre y de la mujer es la identifi-
cación del amante con el amado” (Hebreo 54). No aceptar la diferencia como el
fundamento de la integración hace que vivamos el eros como desentrañamiento;
sin la identificación seríamos sólo batalla, pero con ella sola, infierno. La identifi-
cación es muy importante, pero no puede sustituir a la comple mentación, como
sucede también en Freud, ya en el entrañamiento primordial: «La primera de
estas organizaciones sexuales pregenitales es la oral o, si se quiere, caní bal... con-
siste en la asimilación del objeto, modelo de aquello que después desempe ñará un
importantísimo papel psíquico como identificación” (1210). De esta manera podrí-
amos decir que ‘en el principio era la identificaición’, que nunca ha habido entra-
ñamiento, que el infante desde el comienzo no ha hecho más que apoderarse de
algo y desde el comienzo fue él solo; pero «la identificación aspira a conformar el
pro pio yo análogamente al otro tomado como modelo” (2585), por lo tanto si
mamar consiste en identificarse y no en complementarse, sería feminizarse, no se
entiende cómo dice entonces que en el comienzo el infante de los dos sexos es
masculino: «El primer objeto amoroso del niño es la madre...  También para la
niña el primer objeto tiene que ser la madre” (3168); masculini zarse con la madre
consiste en complementarse con ella. Por otra parte, la identifica ción no consiste
en destruir ‘el objeto’ sino por el contrario, en acogerlo, no en des aparecer él sino
en desaparecer yo, puesto que me hago él, el triunfo es de él. Hay pues aquí la sus-
titución de la complementación por la identificación; pero pueden hallarse en el
maestro las dos a la vez, aunque no referidas a la misma persona: «Si -
multáneamente a esta identificación con el padre o algo más tarde comienza el
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niño a tomar a su madre como objeto de sus instintos libidinales. Muestra pues
dos órde nes de enlaces psicológicos” (2585); tenemos así —siempre en Freud pri-
mero el padre— A(C) y A/B. Ambas actividades son siempre alternativas en él,
pero nosotros creemos que pueden realizarse las dos a la vez y en la misma perso-
na; el infante se complementa con la madre y al mismo tiempo se identifica con
ella: A/B y A(B); la identificación le ayuda a comprenderla y esa compresión mejo-
ra la propia integra ción, y complementándose e identificándose con la madre,
puede prescindir del padre. A/B, A(B), A/B; la complementación básica me ayuda
a identificarme y me permite la complementación anexa: me hago masculino, me
identifico con la femini dad, me hago femenino. Es en el esquema del entraña-
miento primordial inmanente, en el que se produce la integración vital; es entera-
mente materna, pues el infante halla los dos géneros en su complementación con
la madre. Es éste el primer tramo del entrañamiento; el segundo, trascendente o
mundano, es el que contempla Freud, todo él sería así: A/B, A(B), A/B, A(C), para
el niño; en la niña además: A(B), A/C. El niño no necesita completarse con el
padre, sólo identificarse, por lo cual permane ce complementado con la madre; la
niña pierde la complementación con la madre al adquirir la del padre —después la
del amante y la del hijo. Esta es la integración habi tual heterosexual; además hay
la homosexual, en el niño: A1/B, A1(B), A1/D1: prima en ella la identificación; en
la niña: A2/B, A2(B), A2/D2: prima en ella la comple mentación. La trascendente
puede aumentar lo que ya se produce esencialmente en el entrañamiento inma-
nente o preedípico que también para Freud es fundamental. La identificación
inmanente con el mismo sexo es preparación para el homoeros; con el otro sexo es
preparación para la complementación anexa. La identificación no excluye la com-
plementación y viceversa: el infante puede complementarse e identifi carse con la
madre, por lo primero es heterosexual y por lo segundo femenino; puede también
identificarse sin complementase, haciéndose entonces homosexual y com -
plementarse sin identificarse, haciéndose entonces heterosexual masculino. En la
identificación con la madre, al ser coincidentes los géneros, la niña le gana al niño;
éste no puede sino identificar su feminidad anexa con la básica de la madre y su
mas culinidad básica con la anexa de ella, por lo tanto la identificación es más ines-
table; en cambio en la complementación con la madre es el indiscutible ganador.
Cuando un niño necesita masculinidad puede tomarla de la anexa de la madre o
de la básica del padre o de ambos, pero es una masculinidad identificativa, de
mera copia, servil, mejor es obtenerla directamente, haciéndome masculino com-
plementado con mi madre y luchando con mi padre. Cuando una niña necesita
feminidad puede tomarla de la básica de la madre o de la anexa del padre, pero
esta feminidad es también sólo identificativa, la complementaria real la obtiene la
niña de la complementación con el padre; como vemos, la niña necesita más que
el niño salir fuera del entrañamien to vital para integrarse. La identificación como
la complementación es una cuestión de género no de sexo —ni de libido—, puesto
que el infante no se convierte en la madre sino que hace suya su feminidad o su
masculinidad, y lo mismo con el padre; y que se realice una u otra depende del
género del agente, en la heteroeducación si la niña era masculina tendía a la iden-
tificación con el niño y si era femenina a la com plementación y lo mismo sucedía
con el niño. El que no es capaz de complementarse con la madre y no puede iden-
tificarse, tendrá que complementarse con el padre; si ni siquiera puede identificar-
se con la madre se quedará desentrañado. La mundación en los niños es la identi-
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ficación trascendente con el mismo sexo y en las niñas con el otro; la identifica-
ción práctica es masculina, aunque no necesariamente paterna, pues el infante
puede identificarse con la masculinidad de su madre. La identifica ción práctica no
es inmanente como la primordial y la erótica: no es para quedarse en ella sino
para hacer cosas externas a los identificados y parto de lo que los demás han
hecho. La relación con el padre se intensifica sobre todo en el complejo de Edipo,
en donde aparece como rival que hay que vencer, es decir, transformar el mundo,
enton ces el agente vive en el conflicto, tras lo cual hay, según Freud, una solución
mejor y otra peor: «Al llegar a la destrucción del complejo de Edipo tiene que ser
abandona da la carga de objeto de la madre y en su lugar surge una identificación
con la madre o queda intensificada la identificación con el padre. Éste último es el
que considera mos normal” (2712): de A/B y A/B a A(B) o A(C), y Freud opta por el
segundo, que es lo que en la investigación siguiente llamamos ‘orestismo’; nos-
otros, por lo primero o ‘edipismo’: «una intensificación de su identificación con la
madre... afirma el carác ter femenino del sujeto», como no consideramos sino pre-
erótica la relación del infan te con la madre, podemos mantener en el entraña-
miento con ella la com plementación y la identificación, cuya relación también el
maestro estudia: «No es difícil expresar en una fórmula esta diferencia entre la
identificación con el padre y la elección del mismo como objeto sexual. En el pri-
mer caso, el padre es lo que se qui siera ser; en el segundo lo que se quisiera tener.
La diferencia está, pues, en que el factor interesado sea el sujeto o el objeto del yo”
(2585). Parece que Freud le da más importancia a la identificación, por cuanto
‘ser’ es más que ‘tener’ y el sujeto que el objeto; nosotros estamos de acuerdo en
que la identificación es ‘ser’ —aunque mejor sería decir ‘vivir’— con la madre y con
el padre, pero en desacuerdo con respecto a la complementación, que sólo es
‘tener’ en una concepción secular masculinista. Aunque el macho piense el coito
como posesión de la hembra en realidad no es el poseedor sino el dador y ella
quien lo recibe; la posesión es mutua, él posee dando y ella recibiendo, y más
posee ella que él. En el eros los amantes vuelven a aquella paz, abandono, dulzura
carnal de la unión primordial, todo lo contrario de posesión. En cuanto a la rela-
ción entre ellas, la identificación es unilateral, al contrario de la bila teral comple-
mentación. En el cristianismo la vida es ‘amor’, prima en ella la identifi cación:
para el vitalismo la vida es integración, prima en ella la complementación, uno
puede identificarse con cualquier persona, animal o cosa: se pone del lado del otro
e intenta sentir como le parece que él siente; es conformista, puede ser hipócri ta,
exige poco trabajo, igual que la coges la dejas, como en la moda; la complementa -
ción es más creadora, más placentera, osadía, aventura. El identificante sabe del
otro, se trata de acogimiento pero que no alcanza a ser recepción, puesto que no
consigue integrarse con ninguna dación; por lo tanto podríamos decir que es
media comple mentación. En ésta si me echo a mi lado anexo me prepara para
complementarme con el anexo del otro. Me hago femenino y me complemento con
la masculinidad de Carmen. Me complemento con el lado básico de mi mujer, me
vivo como comuni cativo y amoroso —olvido la expresión— y cojo la de ella.
Resulta entonces que en lu gar de expresarme directamente —complementación—
juntándome a la otra comuni cación, me hago la otra comunicación y gano así la
expresión. Puedo identificarme con la pasión de ella para complementar la acción
masculina de un tercero. Me con vierto en la pasión de Carmen en el coito, pero no
para acostarme con ella, pues entonces seríamos dos hembras: a no ser que con-
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vertido en su pasión espere la poca acción de ella: que ella haga el papel masculi-
no. Pero si complemento la pasión de Carmen con mi acción nos convertimos en
integración. Puesto que me aumento con la acción del teniente X o con la pasión
de Carmen, en el primer caso hago mi acción la suya, en el segundo no salgo de mi
acción. Si yo me hago activo con el teniente X es para complementarme en la pra-
xis cuartelaria, no soy auténticamente yo, como un fantasma. Por lo tanto —fuera
del entrañamiento primordial en el que el infante se está haciendo— la identifica-
ción implica una renuncia a mí mismo, en realidad no me integro yo sino él a tra-
vés de mí. Si yo imito la pasión de Carmen en el coito para acos tarme con mi
amigo Javier, en realidad se está acostando ella con él. La identificación no es más
que un medio para aumentar la complementación. El infante puede ancharse aña-
diendo a su dación la recepción básica de la madre, para ello puede valerse de su
recepción anexa, con la que halla la dación anexa de la madre; con la identifica-
ción sólo puede ayudarse. Puede ser también sustitución, pero entonces salgo per-
diendo: no puedo complementarme y me identifico con ella, es un quiero y no
puedo, y vivo como si estuviera ella. Si Carmen se marcha, y no puedo comple -
mentarme y complementarla, al menos así la ‘tengo’ —la identificación, no la
comple mentación, como ‘tener’—: salgo a comprar al centro, me adorno en el
espejo, hablo con las amigas; incluso puedo jugar a que yo estoy encerrado en este
cuarto, abro: ‘Pepe ¿estoy guapa?’. Pero me hallo desesperadamente en la mitad;
si yo me visto de Carmen en lugar de acostarme con ella, de alguna manera la
poseo, pues yo sigo sien do yo y me añado con ella: me pongo sus hombreras, me
pinto sus labios, pero los míos yacen debajo muertos; la identificación como pseu-
do complementación. En clase el niño sentado junto a una niña se hacía más
comunicativo y la niña mas expre siva: se identificaban mutuamente, pero esto ya
no es identificación sino complemen tación anexa, para la que la identificación
sirve de ayuda: él aprende su comunicación y le da su expresión; ella aprende a
expresarse y lo recibe con su comunicación. La identificación es necesaria para la
complementación pues me ayuda a acercarme al otro: es una táctica corriente, me
acerco al nuevo ambiente identificándome para no desentonar después en la com-
plementación; pero si me identifico aquí —el hijo con la madre— para comple-
mentarme allí —con el padre—, la estoy utilizando a ella para juntarme a él. Si la
identificación es excesiva la complementación es imposible, si Javi se hace igual
de comunicativo que Marta, ella no se puede complementar con él, es como si
estuviese con una amiga; sólo la suficiente para posibilitar la complemen tación,
que es lo importante. Cuando un hombre trata a una mujer como a un hom bre
desde la identificación, hay algo hosco, duro, desconsiderado, feo, sórdido, muer -
to; y lo mismo cuando una mujer hace de un hombre una mujer. En mi calle
compos telana había un afeminado al que ellas hacían su igual, daba la sensación
de que algo se había roto o perdido, era un sentimiento penoso, yo no sabía qué,
ahora lo sé: la complementación, había sólo identificación. En la complementa-
ción mi actitud hace que ella pueda realizarse como mujer y la suya que yo pueda
realizarme como hom bre, y eso es todo; ante otra mujer no puede, prima la identi-
ficación. La com plementación es como si él le hiciese un espacio para que ella se
realizase sexualmente, y lo mismo ella a él. La sexualidad no es eros, pero tiene
una cierta lumino sidad que la aproxima, y puede mantenerse ahí sin ningún pro-
blema, no lo saben los obsesos que temen contaminarse; como en el infante con la
madre, no es eros, es se xualidad complementaria; probablemente aquí aprende-
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mos a portarnos con las mujeres de una manera diferente que con los hombres,
con el padre sólo nos identi ficamos. Yo en clase me identificaba femeninamente
con una niña, no la violentaba, dejaba que se expresara desde ella misma, sólo
cuando fluíamos los dos en un tempo similar intentaba la complementación; pero
tampoco se trataba de la solitaria iden tificación sino de recepción. Es muy diferen-
te que en clase haya sólo niños a que sean niños y niñas, yo lo decía en la escuela,
que había habido una revolución, que no era lo mismo, pues con ellos sólo era
importante la identificación, y con ellas había que complementarse. Ante una niña
como ante una mujer soy hombre —complementa ción—; haré con ello lo que sea,
pero siempre que tengo delante el otro sexo se pro duce en mí un cambio, consis-
tente fundamentalmente en que paso de la identifica ción a la complementación.
Yo consideraba a un niño como a mí mismo y partía de ese supuesto para nuestra
integración; pero en la heterosexualidad tengo que darme receptivamente, y sobre
todo si se trata de una niña, tengo que hacer básica mi recep ción y anexa mi
dación para propiciar en ella su anexa expresión, dejar la superficial identifica-
ción. Con un niño me hago solamente niño. Cuando estoy con una niña me hago
niño con niña. Por eso estar con ellas es lo más placido del mundo. Por eso mi
diosa es una niña. 

La integración homosexual es el juntamiento en dos personas del mismo sexo
del lado masculino de una con el femenino de la otra; puede ser erótica, práctica,
artís tica y mística; en toda integración con eros o sin él uno se echa hacia un lado y
el otro lo hace al otro. Las mujeres disfrutan de su feminidad común y los hombres
de su virilidad; cuando los dos sexos se juntan, las cosas se hacen más complejas.
Por ejem plo en el anchor de los niños y las niñas hay más ambivalencia que en el
de los niños o las niñas solas: se quieren y se odian; con el mismo sexo hay una
mayor iden tificación y por lo tanto la posibilidad de una mayor unión: hacer pro-
yectos juntos; en cambio con las niñas, como el eros todavía está muy verde, hay el
encanto de lo desconocido pero divergencia de intereses. Yo he vivido en esta
unión homosexual hasta muy entrada la treintena, las mujeres sólo para esporádi-
cas salidas, general mente juergas con putas, era el arte lo único que nos ocupaba.
En la homosexualidad hay un mayor hondor, pero un menor anchor; nos junta la
identificación: yo sé perfectamente de ti, tenemos las mismas necesidades y den-
tro de estos límites nos complementamos: a veces yo soy la dación y tú la recep-
ción o al revés, pero era insuficiente, y llegué a encontrarme desesperadamente
solo, hasta que no encontré a la compañera erótica. Desde entonces hubiese podi-
do lograr una existencia perfecta reconfortado por la unión erótica y potenciado
para la praxis, complementado allí e identificado aquí, pero fui perdiendo esta
última y me refugié en el trabajo solitario, antes tenía la otra carencia y ahora
tengo ésta, pero antes había llegado a la esterili dad y ahora me siento creador,
porque tengo lo más importante. Después del entra ñamiento primordial busca-
mos siempre la otro mitad y no sólo en el eros, pero es en esta dimensión donde
realmente la hallamos; generalmente es heteroerótica, pero puede tratarse tam-
bién de homoeros, en el que el entrañamiento primordial parece más lejano, pero
en el que podemos entrar todos. «Todo individuo es capaz de una elección homo-
sexual de objeto y la ha llevado, efectivamente, a cabo en su incons ciente” (1178),
por lo tanto hay que afirmar en contra de todos los moralismos que el homoeros
no es estrechez sino anchor, una ampliación del heteroeros. Cuando el hombre
pueda recorrer toda la gama de la dación y la recepción y lo mismo la mujer; cuan-
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do pueda ser instrumento tocado en manos de otro hombre y ser instrumenta dor
con la hembra y la mujer pueda ser arpa de un hombre y después —¿o al mismo
tiempo?— arpista de otra mujer —también de otros hombres— se aumentará
mucho la posibilidad vital erótica. A veces él quiere redondearse homoerótica-
mente, dejan do la dureza masculina hacerse femenino, ¿hay algún mal en ello? Si
entre dos o más hombres o mujeres se crean vivencias físicas placenteras, ¡qué
cosa más vital que eso! Toda esta delicadeza la sociedad bestial la ha condenado,
porque ha condenado siempre la vida, somos para sus normas. Además tenemos
miedo del homoeros por que pensamos que nos quitará el otro, pero no es posible:
es verano, oigo que un chico homosexual amigo de mi hija está en la sala, yo estoy
semidesnudo en la cama preparando el trabajo de mañana; si entrase, se desnuda-
se y me abrazase, yo lo abra zaría también en ansia integradora; pero una vez satis-
fecha mi parte femenina volve ría a la feminidad fuera de mí, en mi mujer; no
habría peligro de que me quedase para siempre en el homoeros; en Grecia y Roma
sabían vivir en ambos; igual que uno es bilingüe y una de sus lenguas es la mater-
na, en la que siente y piensa. Puedo erotizar me con ésta o con aquél: no hay una
sola persona que me haga completamente total, que me remita enteramente a la
integración primigenia, y en ello puede ayudarme este otro eros, que así como es
anchor para el nuestro, también éste puede serlo para los homoeróticos, y así
como nosotros nos anchamos hacia ellos, que ellos lo hagan hacia nosotros. Ha
aumentado el anchor en el mundo, antes el erótico era sólo hete rosexual, y la pra-
xis homosexual, ahora puede ser también homosexual el eros y es heterosexual la
praxis. Homoerótico es el que le gusta el mismo sexo para abrazarse y coitar: así lo
entendemos, y no nos escandalizamos y nos ponemos a la defensiva, imaginando
que se hacen esto o lo otro, porque eso es nimiedad, lo importante es la integra-
ción vital que logran, que sólo con la teoría del género puede ser representa da. La
unión homoerótica puede ser llevada a cabo por dos hombres o dos mujeres, ya
que la masculinidad y la feminidad que nos constituyen se encuentran en ambos.
Puesto que el sexo no cambia pero sí puede hacerlo el género, todos somos
homoeró ticos en potencia, pues somos susceptibles de complementar nuestra
feminidad con la masculinidad ajena y al revés, Freud no tiene más remedio que
olvidarse de la libi do y reconocerlo: «en cuanto a la inversión debe tenerse en
cuenta la disposición bisexual» (1177). En una pareja homoerótica podemos pre-
guntar cuál es el macho y cuál la hembra y no cuáles son el hombre y la mujer,
porque aquéllos son los papeles en la integración erótica, y de que yo puedo hacer
uno de ellos en este eros me di cuenta una vez que Antonio se me mostró insi-
nuante: mi actitud tenía que dejar la trascendencia, la mirada detenerse en su
cuerpo posiblemente abrazante, en su boca; pasar a la inmanencia, que entre los
hombres es generalmente peleante y no cariño sa. La masculinidad y la feminidad
son relativas, si aparece aquí uno más masculino que yo, me siento femenino y al
revés, y más si se me muestra como macho o hem bra; si un hombre me convirtiese
en hembra, yo me retorcería de gusto ante su emba te, como mi mujer ante el mío;
no puedo dejar de ser hombre, pero si hembra, o macho con un hombre más feme-
nino. Si se produce masculinamente está llamando a mi feminidad y al revés; no
por ser hombre se tiene que estar siempre del lado mas culino en el eros, conozco a
una chica que en la praxis es muy femenina, y en el eros es macho. Si mi lado
femenino busca el masculino de Antonio: eros; si mi lado mas culino busca el
femenino suyo: eros; si mi lado masculino busca el suyo masculino identificación
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práctica. En el homoeros importa más la identificación, pero el eros exige la com-
plementación y como no se puede en el sexo, que es el mismo, se busca rá en el
género. La mayor estrechez de este eros habrá que compensarla con una mayor
identificación: podemos conocernos más profundamente, pero tanta igualdad ¿no
ahoga? La integración erótica homosexual es complementación genérica, los
homoeróticos intercambian género y no sexo; esto los hace más estrechos, no hay
superación del otro sexo que es como una invasión de lo diferente, de aquello a lo
que nunca se podrá acceder directamente; puesto que se trata sólo de género
habrá que matizar en esa estrechez. Qué tristeza, el otro sexo definitivamente
fuera de mi alcan ce, el homoerótico sabe sólo lejanamente de él por la propia hete-
rogenidad, tiene que compensar su homosexualidad con una mayor heterogenei-
dad, matiza el género para compensar esta ausencia. El héteroeros es también más
fácil: nos sentimos acogidos en ellas porque son las sucesoras de nuestra madre,
su entrañamiento es consecuen cia directa del primordial; es fácil complementarse
con lo que te acoge, que no sólo es lo diferente sino que complementa acogiéndola
mi dación. El héteroeros comple menta y el homoeros identifica; yo que ya soy
femenino, si me hiciese homoerótico me convertiría en afeminado; Carmen, que
ya es masculina si se homoerotizase se convertiría en marimacho. Desde que nos
juntamos ella se feminizó y yo me mascu linicé; la mejor manera de afirmar el
género básico a una persona es complementar la, que es lo que hace Carmen con-
migo y yo con ella: nos complementamos, además de identificarnos con el otro
sexo nos afirmamos en el propio. No hay mayor fuente de vitalidad que el héteroe-
ros; si me hubiese homoerotizado, además de quedar des-integrado de él hubiese
perdido también el mío, pues me hubiese afeminado. Pero Carmen me ayudó
doblemente, al no profesionalizarse. El eros no consiste princi palmente en sinto-
nía como dos que se ponen a tocar juntos el violín; si el otro es igual, lo mismo me
da estar solo; tiene que ser lo diferente, aunque complementario. El homoeros no
puede ser tan ancho como el héteroeros, al buscar eróticamente al mismo sexo: un
chico muy viril, su vocecita; también a él le importa el sexo con sus caracteres pri-
marios, secundarios y terciarios, pero necesariamente mucho menos que en el
otro, en este sentido puede ser menos sensual, lo cual también es pobreza. Lo fun-
damental aquí es el género, por eso los dos lados en su integración son el que da y
el que recibe más nítidamente, están en él más delimitados los lados que en el
héteroeros. Los homoeróticos son estrechos sexualmente, pero necesariamente
más anchos genéricamente; hacen del sexo género, vienen al género descartando
el sexo; se tratará de limitación sexual y enriquecimiento genérico. Anchor sexual:
héteroe ros; estrechez sexual: homoeros; es como ir a la habitación de al lado en
lugar de a otro continente. En el homoeros es inevitable la estrechez, es casi una
ceguera sexual; tendrá que hacer una labor más fina en el género, sólo si lo consi-
gue pueden equipa rarse las dos integraciones. Puedo integrarme con el mismo
sexo, pero entonces tengo que complementar el género, ésta es ya la norma en el
entrañamiento primor dial primario con la madre y después en el secundario con
el padre: «La falta de toda relación de dependencia entre el sexo del individuo y su
elección de objeto, y la posi bilidad de orientar indiferentemente ésta última hacía
objetos masculinos o femeni nos, parecen constituir la actitud primaria y original,
a partir de la cual se desarro lla luego el tipo sexual normal o el invertido, por la
acción de determinadas res tricciones y según el sentido de las mismas” (1178). En
la integración primera cuen ta más el género que el sexo; desde el origen el eros no
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depende del sexo sino del género; hay en el entrañamiento primordial toda clase
de posibilidades, que la niña sea tan dativa con la madre como un niño, que el
niño sea receptivo con el padre como una niña, una libertad tan plena como en
una bacanal, después pueden apare cer ‘restricciones’ o, como se dice en otra oca-
sión, «en cuanto a la inversión deben tenerse en cuenta las disposiciones bisexua-
les... y se trata de perturbaciones que ata can al instinto sexual durante su desarro-
llo” (1177); estamos de acuerdo: la heteroge neidad es imprescindible y se trata de
una anomalía, a la que se llama también ‘fija ción’, que a veces es narcisismo y
veces dependencia de la madre: «Una fuerte fija ción de la libido a la elección nar-
cisista de objeto debe considerarse como parte inte grante de la predisposición a la
homosexualidad manifiesta” (2388), y «la génesis del homosexualismo es, con
gran frecuencia, la siguiente: el joven ha permanecido fija do a su madre, en el
sentido del complejo de Edipo, durante un lapso mucho mayor del ordinario y
muy intensamente... no renuncia a su madre, sino que se identifica con ella, se
transforma en ella y busca objetos susceptibles de reemplazar a su propio yo y a
los que amar y cuidar, como él ha sido amado y cuidado por su madre” (2587).
Pero se trata de actitudes opuestas —de las que el maestro no delimita la divergen -
cia—, pues en la primera el infante cambia a la madre por sí mismo y en la segun-
da renuncia a sí mismo por ella. En un caso se trata de sujeción —¿por qué esta
ansia de la amada?; tanto anhelo implica una atadura— y en el otro de escisión, la
primera ori ginada en el narcisismo y la segunda en la identificación con la madre.
De esta mane ra la división sexual se subdivide a su vez genéricamente, y tenemos
en cada hombre y mujer, un dante y un recibiente; es como si el género adquiriese
la categoría de sexo; era sólo actividad, pero en el homoeros se hace también sus-
tancialidad, el sexo se parte en dos mitades, y uno se hace cargo de la dación y el
otro de la recepción. El narciso y el identificado constituyen respectivamente el
‘másculo’ o la ‘máscula’, y la ‘fémina’’ o el ‘fémino’. El macho y la hembra, las dos
sustancialidades en el héteroe ros, pueden tener ambas las dos actividades de dar y
recibir, en cambio en el homo eros nace un segundo sexo y el macho se convierte
en másculo y máscula y la hembra en fémina y fémino. Es como si se produjese
aquí una mayor especialización, la divi sión sustantiva de los dos sexos se subdivi-
de también sustantivamente en dos géne ros, y uno hace de masculinidad y el otro
de feminidad. Puede considerarse como dos subsexos eróticos, dos géneros sus-
tanciales, en los que tal vez haya tan poca flexibi lidad en la alternancia de activi-
dad como en la de los sexos de héteroeros. Comparándolos, el másculo es masculi-
no por el sexo y el género, y femenino por la complementación con otro hombre,
por lo tanto es menos masculino que el hétero masculino; el fémino es femenino
por el sexo y por el género y por la complementa ción con otro hombre, por lo
tanto lo es más que el hétero femenino; la máscula es masculina por el género y
por la complementación con una mujer, por lo tanto lo es más que una hétero
masculina; y la fémina es femenina por el sexo y el género pero masculina por la
complementación con una mujer, por lo tanto menos que una héte ro femenina;
podemos concluir que el hombre homoerótico es menos masculino y más femeni-
no y la mujer homoerótica es más masculina y menos femenina. Han nacido en la
‘restricción’, en la ‘perturbación’ o en la ‘fijación’ dichas, a las que nos otros llama-
mos ‘desentrañamiento’, es decir, una integración no lograda y por ello una pasivi-
dad; si una integración no se alcanza el movimiento sigue pero con una pieza dete-
riorada, por lo tanto ‘fijación’ es un término adecuado porque a pesar de que yo he
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seguido caminando lo hago con aquella cojera; pero no explica la causa, se fija la
actividad —Freud dice que la libido— a causa del desentrañamiento: la integra ción
es movimiento. Como la erótica es una reiteración de la primordial si aquélla está
desentrañada lo estará ésta, el entrañamiento primordial es el lugar de naci miento
de toda la vida y de toda la muerte. El narcisismo es fijación, porque es una negati-
va a fluir en el entrañamiento con la madre, es un apartarse del curso del entra -
ñamiento para permanecer igual a sí mismo; la identificación con la madre en el
entrañamiento normal y en el posterior héteroeros es un componente de la
integra ción, que ayuda a la complementación; en este entrañamiento anómalo no
progre sa al no estar acompañada por la complementación, y por lo tanto queda
‘fijado’ o detenido. Por lo tanto el amado homoerótico permanece en esa identifi-
cación infan til, no es capaz de siendo el amante hacerla a ella amada y se contenta
con imitarla. De manera que uno es extrañamiento, alienación en sí y el otro ena-
jenación mater na, lo primero es alienación narcisista y a lo segundo lo podemos
llamar enajenación adonista, pensando en los paredros un poco desmedrados de
la Diosa, que acaban de mala manera. Podemos distinguir tres aspectos: a) el des-
entrañamiento impide la integración; b) un infante se vuelve hacia sí mismo; c) el
otro busca la identificación con la madre. Al hablar de ‘homoeros’ estamos hablan-
do del estadio adulto, que se mantiene ‘fijado’ a un momento del entrañamiento
primordial; no ha pasado al eró tico; o mejor dicho, ha pasado sin pasar porque
está detenido en un momento suyo, que repite. Lo que hace que el adulto sea
homosexual no es la identificación ni la esci sión sino su fijeza; no revive el entra-
ñamiento entero, no logró integrarse antes y por eso es más difícil que pueda
lograrlo ahora. No ha logrado ser adulto, su eros es infantil; en el hétero el amante
regresa; aquí la regresión es a la escisión de la madre y la dependencia de ella hace
el homoeros en sus dos vertientes de másculo y fémina, tanto en el viril como en el
mujeril. Es anomalía que dos personas del mismo sexo constituyan una integra-
ción erótica: «Una variante de la función sexual producida por cierto desarreglo
en el desarrollo sexual” (Epis 470); es posible por la heteroge neidad de ambos, por
lo cual uno puede optar por la dación y el otro por la recepción; pero el entraña-
miento del que parten es con la madre: uno es aquel infante de la inte gración pri-
mera y el otro la misma madre. El desentrañamiento ha hecho que uno haya opta-
do por el narcisismo y el otro por la dependencia, pero es más difícil de entender
su integración, ¿cómo puede revivirse a la madre en un hombre? Se trata de dos
unilateralidades, la del infante y la de la madre que no lograron la complementa -
ción y la intentan ahora entre ellos mismos; son dos unilateralidades
complementa rias que tienen un origen muy diferente, el uno desprecia a la madre
—después a la mujer, su consideración como macho castrado se halla en esta
línea— y el otro es ella misma. La causa de que estos dos amantes de origen opues-
to se atraigan la explica muy bien el maestro: el narcisista, porque se busca a sí
mismo en el otro, por lo tanto tiene que ser de su mismo sexo, y el identificado con
la madre porque al convertirse en ella misma tiene que poner como ‘objeto’ a
alguien semejante a sí mismo; uno por narcisista y el otro por identificado hacen
necesario que la integración sea mutua. Por lo tanto es lógico que un fijado busque
a su congénere complementario para integrar se. En las mujeres es más sencillo, la
máscula se mantiene en el infante masculino que era en el entrañamiento prima-
rio sin madurar femeninamente en la identifica ción con la madre; la fémina
dependiente de la madre se identifica con ella; se trata de dos anhelos, el de ser
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hijo —escindido narcisamente, he aquí el desentrañamiento de este eros— y el de
ser madre; de las dos, la más homoerótica es la primera que cambia su recepción
básica en dación; la segunda conserva la recepción. La primera se complementa
eróticamente, se halla en la masculinidad primordial o ha regresado a ella, en ese
sentido es un rejuvenecimiento; la fémina ha madurado más, pues ha logrado
pasar al segundo estadio del primer tramo del entrañamiento primordial: el de la
identificación con la madre; no ha pasado al segundo, el de la complementación
con el padre. Por lo tanto ambos lados se mantienen en un estadio conservador o
en una mayor fijación: «Los actos eróticos de las mujeres homosexuales reprodu-
cen las relaciones entre la madre y la niña»; «lo mismo juega a ser madre e hija
que marido y mujer” (3175). El homoeros mujeril es más conservador que el viril,
es como si no hubiese salido del entrañamiento primario, no se hubiese lanzado a
la aventura de renovarlo con el padre primero y con el eros heterosexual después;
pues el viril, aun que se origina en la madre, se consolida con el padre. En éste el
fémino conserva a la madre identificado con ella, por lo que se mantiene en su
anhelo, pero el másculo escindido narcisistamente de ella no puede más que com-
plementarse con la femi nidad anexa de otro hombre, simulacro lejano de la
madre; hay en él un desprecio por la mujer, un desarraigo. El escindido y el mater-
no se buscan trágicamen te, los dos han quedado descolgados de la maduración del
entrañamiento, ahora pre tenden la maduración juntos, tienen menos medios, sólo
pueden combinar sus géne ros, hacer una vida más reducida, y esta limitación
expresa la vivida en la infancia. El homoeros es una integración erótica un poco
más verde que la heteroerótica, pode mos considerarlos como nuestros hermanos
pequeños. 

Vuelvo ahora la integración hacia mí mismo, y me doy cuenta de que vivo más
cuando me entrego y recibo; me gusta ir a las exposiciones con Carmen porque así
integro la contemplación con la comunicación. Si estoy poetando en la playa me
impregno del erotismo de los cuerpos y me doy en el poema. Puede también haber
dación sola: explico en clase una lección; o recepción: ayudo a alguien a algo, pero
el otro lado me completa: en el primer caso, recibo el calor y las preguntas de los
alum nos; en el segundo, una sonrisa me paga. Cuando una persona se va de casa:
‘gracias por haberme acogido’; ‘gracias a ti por habernos dado la alegría de tu com-
pañía’; las ‘gracias’ son en el primer caso dativas y en segundo receptivas. El
vaquero va por la sierra conduciendo su ganado sin nada en las manos ni perros,
sólo con dos sonidos, uno grave y otro agudo, rítmicos. El primero es el nombre de
una vaca o una amena za; el segundo, un silbido, y ellas se han adaptado a esta
dación, que es al mismo tiempo paz y guerra; él es Orfeo. No es ‘yo mando y tú
obedeces’ sino que ellas se hacen receptivas a algo que es bueno para los dos: un
nuevo prado con mejor pasto, una fuente; entre el vaquero y su vacada, vida ínte-
gra. Para que esto tenga lugar son necesarios los dos lados de la vida; Orfeo no
pudo hacer bailar los árboles, porque no pueden recibirlo, no son receptivos, por
mucha dación que haya. La fe de Jesús no puede mover montañas, que tampoco
son receptivas; lo de los enfermos curados dependía de la recepción de ellos, por
eso les recomendaba fe. En la educación: el ‘yo mando y tú obedeces’ es deísmo y
pasividad; que el profesor, en lugar de dar, se dé, para que los alumnos lo reciban
y se haga vida íntegra. Y en cuanto a la integración genérica: yo, que soy más bien
dulce, escribo poemas líricos y dramáticos explosivos; mi mujer, que es esto últi-
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mo, pinta cuadros íntimos. Manolo es bajo e intentaba gran des esculturas y cuan-
do habla hace gestos ampulosos; conocí a un pintor desequili brado en Menorca
que hacía pinturas de una quietud paradisíaca, como le pasaba a Cézanne. El árbol
da su fruta, la fuente agua, tanto si alguien come o bebe como si nadie está; pero
nuestro dar cesaría sin alguien o algo que lo recibiese. El que se pasa la existencia
solitario —como yo—, lo que escribe lo hace para los demás; en mi des pedida del
colegio lo dije: a mí me ha completado mi trabajo con los niños y las niñas, antes
era un poeta solitario, odiaba todo lo que no fuera meterme en mi mundo, pero
ellos me obligaron a mirarlos cara a cara: con sus risas, sus travesuras, el juego en
el recreo, me completaron. Un hombre con una niña pequeña en brazos es una
bella imagen del anchor vital; o una jueza dando de mamar a su criatura y estu-
diando informes; la integración aumenta la vitalidad y también la belleza pues, a
fin de cuen tas, son lo mismo. Como una cantante, que da los agudos y también los
graves, o como Beethoven que en la delicadeza es niña y en la violencia, tempes-
tad. Dación y recepción están entrelazadas: para que alguien o algo te reciba es
necesario que te des —no sólo que des—, y sólo puedes darte si eres recibido. El
comienzo puede estar tanto en la dación como en la recepción, lo necesario es el
completamiento. Las muje res, que quieren recibir, empiezan dando: los pechos al
infante, la figura al amante; los hombres que quieren dar empiezan recibiendo:
maman, admiran. Cuando alguien se da, el otro se abre para recibir; para ayudar a
hacer el gesto de abrirse, no hay mejor medio que darse. Cuando la dación lucha
con la dación, una de las dos queda sometida; pero cuando la dialéctica es
dación/recepción, si ésta, como decía mi alumna María, ‘quiere ser capturada’, no
hay opresión sino integridad. Principio de integración vital: tendemos a que nues-
tra vida sea absoluta o íntegra, dativo/receptiva. La integración consiste en vivir la
dación y la recepción, en todos los niveles y dimensiones, bien simultánea o bien
sucesivamente, con alguien o solo. La libertad y el amor podemos vivirlas las dos,
y la potencia de la unión y la totalidad de la comunión, siempre que una sea la pro-
tagonista. ¿Amistad o arte? La primera consigue una fuerza que no tiene la solita-
ria expresión; la segunda alcanza una cima que no consigue jamás la comunica-
ción. Las dos puedo vivirlas, y mi vida será plena, siempre que no las ponga al
mismo nivel, que una sea la base y la otra la anexa y yo sea lo primero aumentado
por lo segundo. En el eros, ella se hace un poco él: recep ción dativa y él un poco
ella: dación receptiva. Somos más que uno y menos que dos; el agente es siempre
uno, en el anchor vivencia los dos lados vitales, pero siempre desde uno. Podemos
pasar también al otro lado, o ponerme encima en el coito, pero no al mismo tiem-
po que estoy debajo y siempre desde mi recepción básica. Un lado y el otro se
potencian, antes cuando venía de clase con la cabeza loca de tanto estruendo, el
silencia de mi cuarto, de la filosofía me recibía más cáli damente que ahora, que
estoy siempre en él. «Su corazón, avivado, ansía un amigo” (Gilgamés 121): por-
que su vida ya era alta, necesitaba que también fuese ancha. En la unión primero
es el coro y después el agonista. «Ya no hay protagonistas: sólo coro” (Ortega 4
145); no es cierto, sí hubiese coro, de él saldrían los agonistas; precisamente lo que
no hay —si no hay agonistas— es coro. En el grupo musical todos hacíamos ritmo,
cuando alguien se sentía con la potencia suficiente, hacía un solo —en el ritmo de
todos— y después volvía al coro, luego se destacaba otro; pero si alguien quería
hacer sus virguerías individualistas, apenas duraba y nos desconcertaba a todos;
para inte grarme tengo que integrar. En la integración hay siempre un lado básico
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o dominan te y otro anexo o sometido; predomina siempre uno, pero moderada-
mente; si uno es excesivo impide la emergencia del otro —aunque a veces es inevi-
table, necesario, estupendo que sea así. Si los dos alcanzasen la misma importan-
cia, en la simultanei dad mutuamente se anularían; el comunicante, aun el más
apasionado, tiene que limitar su expresión, como esa mujer venezolana a la que
han matado el marido, la oí en la radio, era patético cómo intentaba serenarse
para comunicársenos. Contención de la dación para la recepción y viceversa. Los
que somos receptivos e intentamos complementarnos seguiremos siendo recepti-
vos; y lo mismo los dativos. Por eso todas las personas somos, inevitablemente de
derechas o de izquierdas; lo único rechazable son los extremismos, sabemos bien
de cuánto dolor y de cuánta muerte son responsables, el siglo XX pasará a la histo-
ria como uno de los más crueles, por su unilateralidad. Las doctrinas todas o son
datistas, masculinistas y de derechas, o son recibistas, feministas y de izquierdas.
No pueden quedarse sólo en un lado, pues no se sostendrían, tienen la base en él y
el anexo en el otro; es imposible tener dos bases, somos como un árbol que desde
el tronco propio echa ramas al de al lado. Dice el datista: «Con su primer grito, el
niño revela un maravilloso poder: puede provocar ruidos que oye. Puede también
mover sus miembros; la agitación es su segundo acto libre. Ve la luz... (Santayana,
en Schutz 196); dice el recibista: «el hombre, en lo más entrañable de su existen-
cia, y hasta en el acabado de su física armazón está constitui do, de manera esen-
cial, por su prójimo” (Rof, Viol 269). Dice el masculinista: «Cuanto más perfección
tiene una cosa, tanto más obra y tanto menos padece; y a la inversa, cuanto más
obra, tanto más perfecta es” (Espinosa 5 40); dice el feminista: «El ‘tú’ es la cate-
goría de existencia más fundamental en el pensar humano. Por eso entre los pri-
mitivos es aplicada igualmente a todos los fenómenos de la naturaleza; la natura-
leza entera es para ellos primariamente un campo expresivo y un ‘lenguaje’ de
espíritus y demonios ocultos tras los fenómenos” (Scheler Soc 65); derecha
intransigen te: ‘«Me acaba de nacer un lazo, declara Sidharta cuando se le anuncia
el nacimiento de su primer y único hijo” (Foucher 111); izquierdismo del hombre
arcaico: «Está ligado por todas las fibras de su ser a su grupo, no vale sino por el
grupo y por el lugar exac to que en él ocupa, se lo califica de cuando con este el
lugar, y no tiene realidad sino por él y por el papel que le es acordado” (Leenhardt
132); el romanticismo: —«sin reglas ni compás canta mi lira/¡Sólo mi ardiente
corazón me inspira!” (Espronceda 2 30)— es datismo; el existencialismo —«el ‘ser
en el mundo’ es sin duda una estructura nece saria a priori del ser ahí’»
(Heidegger Ser 66)—, recibismo; lema del masculinista: vivir y dejar vivir; del
feminista: convivir. En toda doctrina hay una integración básica y alguna otra
anexa y, mirando a ésta, a veces más aparente, nos confundimos al deter minar la
dominancia de su género. El marxismo parece feminismo: «El individuo es el ser
social” (Marx, Manus 146). En el Manifiesto comunista se prometía: «el libre des-
envolvimiento de cada uno será la condición del libre desenvolvimiento de los
demás», lo cual es una tesis imposible, pues se hace a lo primero —individual
dación— causa de lo segundo —colectiva recepción—; es como si dijeran: ‘la liber-
tad producirá la igualdad’. Mejor hubiera sido: ‘el libre desenvolvimiento de cada
uno no interferirá el de todos’, que es la pretensión democrática, manteniéndose
toda la propuesta en la dación; o: ‘el libre desenvolvimiento general no impedirá el
particu lar’, o la recepción no impedirá la dación. Pero ellos pretendían en realidad
que ‘el libre desenvolvimiento de cada uno estaría supeditado al libre desenvolvi-
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miento de los demás’, y como nadie es los demás, olvídense ustedes del tal libre
desenvolvi miento; la dictadura del proletariado es una contradicción y un engaño,
pues el dic tador siempre ha sido uno; el individuo no cuenta para nada, solo la
sociedad, es decir, como ha demostrado la historia, la tiranía es la mejor aliada de
la utopía. El marxismo, como ha puesto de manifiesto su gigantesca puesta en
escena en los paí ses del este de Europa, es de derechas, pues de los dos elementos
de su integración básica, el pueblo y sus gobernantes, la dación estuvo enteramen-
te en el lado del poder y la recepción del lado del pueblo. Aunque no tenía dios, el
partido con su estructura inflexiblemente jerárquica y su dirigentes en la cúspide,
tan verticales como en el deísmo, lo hacía de ese lado. También el cristianismo
parece feminismo. Su integra ción básica es la deidad y su iglesia, Yahvé celoso y su
pueblo infiel. Él es la única dación; pero decir esto es hablar de sus representan-
tes: el papa es imagen del Padre —no de Jesús— y lo mismo sus otras autoridades;
el pueblo —con Jesús— es la hem bra. Por lo tanto, aunque su fundador predica el
amor femenino, sólo lo es anexamente, porque básicamente el deísmo masculinis-
ta impera. Se ve bien en el interior de la propia Iglesia, sin democracia alguna y
favorecedor históricamente de los regí menes autoritarios. En cuanto al vitalismo,
yo anduve equivocado mucho tiempo, decía: ‘somos de derechas y también de
izquierdas; la Iglesia ha estado predicando el amor; la política progresista, la liber-
tad: juntémoslas, tendremos amor libre y liber tad amorosa’; pero eso también es
utopía, pues siempre uno de los lados domina. El vitalismo ha sido desde su ori-
gen nietzschiano, masculinista, los fascismos se apoya ron bien en él; pero nos-
otros le hemos dado una revolución copernicana, la prueba es que intentamos
recuperar y basarnos en la feminidad execrada; por lo tanto, la dominancia será
femenina, conservando anexamente la tradición masculinista. ¿Nos pasará como
al marxismo y al cristianismo, que se dicen también de izquierdas y real mente son
de derechas? Es imposible, porque nuestro dios es la recepción, por lo tanto nos-
otros, hombres y mujeres, como cuando éramos pequeños con nuestra madre,
somos el polo dativo, no el Padre o el Partido; además no pretendemos nin guna
estructura organizativa, que tiene que ser vertical. En la historia ha habido gru pos
que intentaron mantenerse horizontalmente, pero la eficacia les hizo cambiar;
nosotros ni pretendemos ninguna eficacia ni somos proselitistas; hubo un tiempo
en que pensé en un movimiento: jamás, me aterran los discípulos; si esta obra
tiene algún valor es sólo como inicio, habrá que matizar y negar mucho de lo que
aquí se afirma. Es imposible que la vida organice un nuevo dogmatismo, es dema-
siado ancha, honda y alta, no cabe en él. 

Antes se consideraba que ‘el hombre’ era una unidad sustancial e incluso de
ello se valían para defender la igualdad de hombre y mujer: «no será el macho mas
per fecto que la hembra cuanto a la sustancia suya formal, porque entrambos se
com prenden debaxo de la especie hombre, y aquello en que el uno es diferente del
otro es cosa accidental» (Castiglioni 238). Nos parece ver un grabado de la época
con Adán y Eva bajo el manto de Yahvé; pero entonces Eva se encuentra con dos
hombres, uno arri ba y otro al lado, como Dueño y como compañero; en realidad la
sustancia hombre no se dividía, se mantenía arriba y ponía abajo una copia. En
nuestro caso, al consi derar femenina la vida, parece que nos encontraríamos en la
misma situación, ahora la feminidad mandando; pero no es así, porque la mascu-
linidad y la feminidad no se consideran debajo de nadie, ellas mismas son lo más
alto: el Hombre y la Mujer que son la Vida, Dios somos nosotros. Arriba no hay un
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Uno pétreo, inmóvil, inerte, muerto; que no hay posibilidad de hacer nada con Él,
está ahí inmóvil inmovilizán donos, convirtiéndonos a todos en unos dependientes
de Él, en conciencias, móna das cerradas en las que sólo él manda, religión indivi-
dual de conciencias separadas y muertas, necesitadas todas de Él. Estos unos
jamás podrán juntarse, es imposible con ellos la unión y la comunión, pues ese
Uno del que somos trasuntos no es número que se puede acrecer o disminuir, sino
medida uniforme e inmezclable. «El número míni mo en sentido absoluto es el
dos” (Aristóteles Fís 220a); el uno no sale de sí. ¿Podría ser expresión, Dios expre-
sándose? No, pues no tiene necesidad de eso, la sustancia está muy bien en sí
misma; recuerdo cuando asistía a los seminarios de Zubiri y a mí me interesaba —
como artista— la expresión; quise juntar lo injuntable y titulé mi futura tesis «La
expresión en Zubiri», así la inscribí en la Complutense. Cuando se lo dije, él puso
cara de no comprender, y yo empecé a sospechar mi error. Pues la esencia es un
uno que está muy a gusto en sí mismo, no es como el pobre poeta que si no se
expresa muere; la unidad absoluta es, para los que pretendemos ser vitales,
inmovi lidad y muerte pues nadie es uno, ni aún el hombre de la derecha más fas-
cista, que necesita el poder sobre los demás. Somos unidad, pero humana dual, en
la dualidad nos completamos, en el género y en el sexo; este juntamiento es lo que
nos acerca a la divinidad, pues no hay otra que la integración originaria. Somos
dos dentro y dos fuera, y el dos de dentro hace posible el de fuera, y al revés: hom-
bre/mujer y mascu-linidad/feminidad, doblemente duales: soy hombre —no
mujer— masculino/femenino. Duales y ambiguos, de lo primero pasamos fácil-
mente a lo segundo y al revés. Siempre que digo ‘hombre’ tengo que decir también
‘mujer’ si pretendo hablar de la vida que somos, y siempre que digo ‘dación’, tengo
que decir también ‘recepción’. Yo me siento radicalmente uno, pero escaso, en
algunos momentos me basto, como ahora que estoy escribiendo, pero dentro de
un rato necesitaré complementarme. Lo cual quiere decir que soy la mitad de la
vida cabal, que es dual; me creía uno y ese uno es mitad. El hombre solo y la mujer
sola son la mitad de la vida; saber esto produce en nosotros una desazón descono-
cida hasta hoy. La vida se hace conmigo y..., soy dación/..., como ellas son
.../recepción. La mujer tampoco lo sabía, porque no se sen tía la mitad sino menos,
la parte más baja; ahora, cuando empieza a estar a la misma altura, es cuando
puede sentirse mitad; el hombre baja de su pedestal y la mujer sube. La vida sólo
es completa en la integración: erótica, práctica, artística y mística; sin ella somos
mitad. Es verdad que somos individualmente humanidad una. «Lo masculino y lo
femenino... abstracciones del hombre, como integrador de sexos, del mismo modo
que el concepto ‘animal’ integra el macho y la hembra de la zoología” (Caba 4); he
aquí un representismo que parece vitalismo. El Hombre es el animal racional, la
mujer también lo es, tal vez un poco menos: animal intuitivo, como el artista; en
realidad esa definición intenta sustituir la vida con la razón o la represen tación:
animal —lo que hay que anular— racional, o vida representativa. Su ideal es la
representación: se pretende vivir en un mundo exclusivamente racional donde la
representación manda, buena educación representativa. Superando la masculini-
dad y la feminidad, accidentes suyos, la Representación, Dios. En ‘animal’ no con -
sideramos masculinidad y feminidad, no se trata más que de una abstracción; no
puedo encontrar ningún Animal, como no puedo encontrar ningún Hombre, sí
este hombre, aquella mujer; se pretende que nos pongamos firmes ante Él, que
suene el himno; sabemos mucho de eso. Tiene que ser ‘el Hombre/Mujer’, dos;
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podríamos lla marle también ‘la humanidad’ en el sentido de naturaleza humana,
de humanitas; no en sentido extensivo sino intensivo. Y cuando nos referimos a
un individuo en parti cular no tendremos más remedio que decir: ‘esta persona’ —
dual—: ‘Que entre una persona’, y puede aparecer un hombre o una mujer, el pri-
mero, más o menos feme nino, igual que la segunda. Ni aun si entrase El Hombre
Masculino, tendríamos la unidad, pues ante él yo me haría feminidad para com-
plementarlo. La Humanidad es una, pero con dos lados, los sexos; vista como un
todo amplio: una Diosa que tiene a su derecha a todos los hombres y a su izquier-
da a todas las mujeres. Pero nosotros a nuestra escala, cada uno somos también la
Vida, con la feminidad a la izquierda y la masculinidad a la derecha. Más sencillo
hubiese sido ser todos Uno, como Dios, pero incluso Él, hecho a imagen del hom-
bre, no tiene más remedio que ser dos, si es podero so y nos ama. Nada puede
librarse de la dualidad, ni las cosas del mundo que son altas y bajas, alegres y tris-
tes, todo lo vamos haciendo dual nosotros los duales: «Hermano, ve mas allá de la
dualidad», me pide Ramakrishna (2 388); maestro, no puedo, nadie puede, ni tú
mismo puedes, por eso le cantas a tu diosa: sólo cuando estás en éxtasis, sólo
cuando yo estoy abrazado a mi mujer, alcanzamos por un momento la totalidad,
pero en seguida vuelvo a la dualidad, más o menos separada; en ella vivimos o en
ella morimos. Entonces, ¿somos uno que se parte en dos? ¿Somos dos en uno? ¿Se
trata de dualidad o unidad? ¿El vitalismo es un dualismo o un monismo? Yo me
siento uno y lo soy, pero un uno que suspira por un dos; un dos que suspira por un
uno. La única pregunta a hacernos es quien es antes. Nosotros pensamos que el
dos hace el uno, la vida es la dación/recepción misma, antes la dua lidad que la
unidad: si soy dual es porque hay dos sexos; no, la dualidad es antes, la llevo
incrustada en mi biología, y es también mi masculinidad/feminidad. La miseria y
la grandeza de la humanidad está en su dualidad. Cuántas veces yo me he encerra -
do a cal y canto no queriendo saber nada de nadie; pero finalmente tuve que dedi-
car mi esfuerzo a romper humildemente el fortín. Darse cuenta de que la vida es
dual o de que no somos más que mitad es una gran sabiduría, que muchos sabios
no alcan zan y en cambio sí muchos ignorantes. Carlos tenía en Toledo una casa
lujosa; la dejó para meterse en Móstoles con mi hermana; en cambio Manolo,
hubo un momento en que la vida le regaló una mujer y una hija, espléndidamente.
Yo le escribía cartas pidiéndole que no perdiese esa ocasión única, que en la exis-
tencia son pocas las opor tunidades; no pudo, el desentrañamiento no se lo permi-
tió, y ahora anda medio muerto mendigando amistad y amores. Si la vida fuese
una sola cosa, por ejemplo: felicidad; o: eficiencia; entonces todo sería más fácil,
pero es al menos dos. Que el dos todavía no es suficiente lo vemos en las parejas
que se enclaustran y se asfixian; la vida, en su nivel más alto, supera la dualidad:
de unidad-dualidad a unidad-totalidad. La masculinidad está siempre entre el uno
y el dos, de dentro a fuera, y la femi nidad, del dos al uno. Pero el hombre y la
mujer tienen la base en sí mismos, no es uno complemento del otro; el comple-
mento no es nada por sí, vale respecto a lo otro, es secundario respecto de lo que
completa, es el papel que se ha dado a la mujer en la Biblia; de esta manera la dua-
lidad deja de serlo, él es la sustancia y ella el acciden te. Sólo hay un medio de evi-
tarlo, y es mantener un dualismo radical, reconocer que la existencia de la mujer
tiene otras bases, fluye por cauces distintos, dos modos vita les, cada uno con la
base en sí mismo. Somos dos modos de actividad cualitativamen te distintos, de
ahí nuestra riqueza, no algo y su ausencia, como piensan los que dicen que la
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mujer es pasividad, con ello disminuyen también al hombre, porque lo redu cen
sólo a la violencia. Si la mujer fuese ausencia de masculinidad, la vida sería sólo
masculina, por lo cual nos sería imposible acrecentarnos con lo otro, tanto a nivel
personal como social; por eso el masculinismo es estrechez. Veo pasar bajo mi
ven tana una pareja de guardias, él y ella, ambos con uniforme y pistola, por fuera
igua les, pero por dentro dos maneras complementarias de resolver los problemas.
Otros reconocen la diferencia, pero dicen que es sólo cultural, creyendo que de
esta mane ra la desvalorizan, y no es así, pues la naturaleza o la vida vegetativa que
ellos invo can no es la vida humanada, que sólo se da en la cultura. Y ésta tiene que
basarse en aquella, de lo contrario su mantenimiento sería tan costoso que la haría
inviable, en este mundo en el que la economía manda. Lo que hace la sociedad es
mantener este reotipos, caricaturas de la realidad sexual, petrificándolos. Es lo que
ha sucedido secularmente, estaba firmemente establecido el papel de cada sexo, lo
que a nosotros nos parece bello y vital, era para ellos horrendo: «Imagina ahora
cuan desgraciada cosa sería ver una mujer tañendo un atambor, un pífano, o otros
semejantes instru mentos” (Castiglioni 235). Cuando al hombre le quitaron la
espada del cinto —en el Oeste americano, los revólveres— se quedó la dación varo-
nil muy disminuida; entonces ya no haría falta tanta dulzura mujeril para com-
pensarla. Pero también ellos, aun áspe ros y guerreros, cultivaban genéricamente
la feminidad: «La templanza y la manse dumbre parecerán bien en un caballero
que sea recio y esforzado en las armas” (147). Se apropiaban la feminidad sin
abandonar la masculinidad, pero a ellas no les deja ban que se hicieran también
masculinas. El estereoti po no inventa la masculinidad y la feminidad, las caricatu-
riza y sobre todo fija los papeles. Parte de la naturaleza: si dice que la mujer es
pasiva es porque la recepción se le parece, y así se extrema en ese sentido; también
es más fácil someter a un recep tivo que a un dativo, de ahí la opinión masculinista
de la subordinación de la mujer; sería imposible que hubiese estereotipos si no
hubiese diferencia. A la unilateralidad masculina le llamamos ‘masculinismo’ y a
la femenina ‘feminismo’; el rechazo de la diferencia viene también del feminismo
militante, que es la reivindicación de la igual dad de derechos entre mujer y hom-
bre, tendría que ser una defensa de la mujer ente ra, no sólo de su parte masculina,
un mujerismo; podría haber también un feminis mo de los hombres: reivindica-
ción de la feminidad propia y la de las mujeres, lo cual no quiere decir mujerearse
ni hombrearse. Que la mujer busca actualmente la dación —de dentro afuera—
masculina se ve en su vestimenta, palabras expresivas, actitud, andares; aquella
mujer femenina de antes adornadita, suave ya no existe; que el hom bre actual-
mente busca la recepción femenina se ve también en su atuendo, en su comedi-
miento, etc. La mujer que es masculina junta al sexo receptivo el género mas -
culinidad; el hombre, al dativo la feminidad; son más bellos y vitales estos mucha -
chos que nosotros. ¡Qué mirada de orgullo y de dicha tenía la chica del surfing
cuando regresaba a la playa! ¡Qué hermoso ser mujer en esta época, con toda la
femi nidad poseída y la masculinidad por conquistar! La mujer hoy no tiene más
que ganar, parece que el hombre no va a hacer otra cosa que perder haciéndose
recepti vo, pero verlo así es ser muy superficial; en realidad ambos sexos se com-
pletarán y se comprenderán mucho mejor que hasta ahora, y no hay mayor felici-
dad que eso. Cuando la recepción no sea anulada por la dación, la mujer se sentirá
realizada y en paz, y lo mismo el hombre, pero no cuando la masculinación la saca
de su recepción básica. Pues aun la mujer y el hombre con los mismos derechos y
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profesiones, el hombre seguiría siendo básicamente masculino y la mujer femeni-
na. Una mujer que decide ser médica es más masculina que una que decide ser
enfermera; tener una profesión cualquiera es desarrollar una determinada lógica
profesional médica o jurí dica, pero la feminidad es más intuitiva que razonadora,
por lo tanto, una médica se rá generalmente más masculina que una enfermera.
Ninguna profesión exige exclusivemente un lado vital, ni siquiera el ejército nece-
sita sólo la masculinidad; vea mos, en el primer nivel vital se necesita que domine
la acción sobre la pasión; en el segundo, exige la espontaneidad pero es todavía
más exigente de la adaptación: al te rreno, al fuego enemigo, al jefe o disciplina. En
el tercero es cierto que exige que domine la expresión: yo, mis cojones, aunque no
la libertad y sí la comunicación; el amor, para nada. En el cuarto, la unión es esen-
cial y la potencia que ella implica, en cambio la comunión festiva que tenía yo a
cargo, no le es necesaria. Por lo tanto, el ejército es una profesión masculina, pero
en la que no falta la feminidad; actualmente se deciden las profesiones más por el
género que por el sexo, una mujer masculina es más apta para el ejército que yo,
hombre femenino. En este mundo nuestro tienen más prestigio los valores mascu-
linos incluso en las propias mujeres, a pesar de que tendrían que defender los
femeninos que son básicamente los suyos. Cuando dejen de imitar la masculini-
dad de los hombres esperemos que luchen por ellos; necesita mos más la libera-
ción de lo femenino, que incluye a las mujeres; el hombre ha logra do la libertad,
pero como contrapartida, ha intentado resolver los problemas por lo contrario de
la expresión, por la represión. Si las mujeres dejaran su masculinismo tendrían
que ayudar a que el mundo se encaminase hacia las soluciones femeninas de
Jesús, Gandhi, etc. Con ello en primer lugar se realizarían como mujeres, pues
ahora está alienadas, y en segundo contribuirían a hacer que la represión
masculinis ta se equilibrase hacia la izquierda. 

Toda integración es una actividad en la que una dación se junta con una recep -
ción. Cuando el infante alcanza con su dación suplicante la recepción de la madre
es integración sexual, pero cuando el orante alcanza lo mismo o el artista es gené-
rica, pues no se trata más que de una persona. Ayer vino a casa una chica lesbiana,
le gus ta Carmen y tiene problemas personales, conmigo recibía indicaciones y con
Carmen se solazaba; se estableció entonces una relación trío: conmigo heterose-
xual y aeróti ca, con Carmen homosexual y erótica. A veces Carmen también acon-
sejaba y aunque generalmente no estaba muy acertada, a ella le gustaba porque
entraba en el eros que buscaba. Cuando se fue yo me recogí en oración: integra-
ción genérica aerótica. Podemos ver así el paso de una integración de dos sexos a
otra de un sexo y a otra de ninguno. Cuando los dos lados de una integración son
realizados por personas dife rentes: sexual; cuando lo son por la misma: genérica.
Una mujer con su perro viene todas las mañanas al parque y echa de comer a las
palomas, ¿integración sexual o genérica? Las aves no son el otro sexo; más bien lo
segundo, ella es la recepción, las palomas se le acercan y las recibe alimentaria-
mente; un infante, se establece una integración como la primordial, por eso viene,
no por una católica caridad. En ambas integraciones hay una dación y una recep-
ción, pero la una es solitaria y la otra compañía. La integra ción se produce tam-
bién en la actividad unipersonal o en la multipersonal en la que sólo actúa una
persona; toda actividad dativo/receptiva en la que está involucrada una sola per-
sona es integración genérica, si están varias es sexual hétero u homo; en la sexual
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un sexo intercambia con otro sus géneros, en la genérica los intercambia en sí
misma. En la integración genérica junto mi lado masculino con el femenino, pero
no puedo hacerlo dentro de mí como se rellena un casillero, necesito una actividad
externa. Si yo contemplo este hermoso sauce que en unos días se ha cubierto de
ver dura, lo recibo en integración genérica, yo la madre; todavía tenemos aquí el
entra ñamiento primordial. La integración sexual es origen y fin de la genérica, que
se nos presenta como resultado y preparación de la otra; toda integración nace en
el entra ñamiento primordial, que es sexual, incluso clavar un clavo o jugar de
delantero en el equipo; el manantial de toda integración está allí. Pueden hallarse
las dos integra ciones juntas: salgo al trabajo y regreso a casa: genérica, si vivo
solo, pero si mi mujer me recibe al regreso, también sexual. La vida es integración
de masculinidad y femi nidad, cuando se trata de mi lado masculino con mi lado
femenino es genérica, pero es necesario hacerlo fuera para la realización interior.
La integración genérica domi nante tiene en mí la masculinidad y la feminidad y
domina una: construir es más bien de dominancia masculina, cultivar de domi-
nancia femenina. Que sepa darme en el trabajo y en casa reconfortarme yo solo o
con alguien es heterogeneidad, la integra ción genérica es la unipersonal que pro-
mueve mi heterogenidad y la sexual lo hace a dúo. La integración sexual es más
vital puesto que trata del sexo y del género, pero la genérica, aunque se trata de
mis propios géneros, me trasciende. En el género mismo no hay integración: hay
expresión de los dos lados o represión de uno, heterogenei dad; no se pueden com-
plementar mis dos géneros, la acción y la pasión, tiene que dominar uno: acción
apasionada o pasión activa, esto si me miro a mí mismo, pero hacia fuera, busco
mi complemento —erótico no— práctico, artístico o místico y — aunque menos—
también me identifico. La complementación genérica se diferencia de la sexual en
que hay uno que domina y obra, no es como en la sexual recíproca, se queda sólo
de un lado dominando al otro, que puede estar más o menos sometido; la identifi-
cación genérica no puede alcanzar la importancia de la sexual, pues lo otro no es
un agente como yo sino algo más o menos pasivo a lo que yo hago receptivo. La
dación no puede hacerse realmente recepción, se trata más bien de una proyec-
ción. Integración genérica: toda dación/recepción o recepción/dación propias, no
es tan vital como la sexual, porque es deficiente en reciprocidad, pero algo tiene: el
edificio que construyo me va diciendo lo que le falta o lo que le sobra, aunque no
sea mi igual; yo pinto un cuadro o hago la comida y la dación está del lado del
agente y lo mismo la recepción, pero la pongo en la comida o el cuadro. La diferen-
cia es como jugar al tenis o al frontón solo: la pared te devuelve lo que le has arro-
jado y tal como lo has hecho, pero no sólo eso, pues trasciende al agente. En la
integración genérica hay un solo agente, dominancia de la dación, pero no absolu-
ta, también la recepción tiene sus exigencias. Toda dación es masculinación y toda
recepción feminación, por lo tanto construir, perorar, etc. y estudiar, arreglar, etc.:
lo primero se halla al lado dere cho y lo segundo al izquierdo. La persona que tra-
baja aumenta la masculinidad si el trabajo es masculino o la feminidad si es feme-
nino, como las labores domésticas. Es diferente también si lo hace para sí o para
los demás, aunque en este caso —que tan pormenorizadamente estudia Marx— se
trata también de integración sexual. La pra xis puede ser también sexual: una cola-
boración, una discusión es más genérica que sexual pues todo en el mundo se hace
en vistas a o para conseguir algo de alguien. La integración genérica puede ser de
dominancia dativa o receptiva, según el agente esté a un lado o a otro; el mayor
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prestigio de la dación sobre la recepción es debido a que aquélla es la que ha cons-
truido el mundo, aunque sin ésta —los servicios, la mujer en el hogar— no hubiera
podido hacerlo. Toda acción/pasión es heredera del entraña-miento primordial, la
integración primera origen de las restantes, el sexo es el origen del género; toda
acción/pasión es integración, pero el edificio que construyo no pade ce, yo hago los
dos lados, el otro es el espejo en que me veo, la praxis es la dimensión más estre-
cha, la más baja y la más superficial, la menos vital, pero es la que hace el mundo y
hace posibles las demás; puesto que ello es así podría hablarse de una inte gración
genérica vida/mundo, éste el macho y aquella la hembra; la vida es el agen te, pero
el mundo condiciona su agencia, está en gran parte presa del mundo que ha crea-
do. El deísmo dice que el mundo lo creó un ente desintegrado, que desde lejos, sin
tocarlo lo hizo; pero el mundo todavía está siendo creado, vida y mundo están
engendrándose uno a otro y lo estarán siempre en una relación semejante a la pri -
mordial, aunque la más cercana a ésta es la erótica, que es la más ancha, y es siem -
pre sexual, pues la masturbación sólo puede considerarse una emergencia, el eros
es esencialmente dual, pero se vive desde uno mismo, pues la integración sexual
es a fin de cuantas genérica: en la heterosexualidad integro mis dos géneros básico
y anexo con los suyos. Generalmente puede más la integración sexual que la gené-
rica, por eso el espíritu se protege tanto del eros, el trabajo espiritual de toda la
existencia puede echarlo a perder un momento erótico; por eso lo mejor es no
enfrentarlos sino suce derlos haciéndolos amigos. Una chica con vaqueros que
abraza a un chico: integra ción genérica y sexual juntas, o una jueza haciendo el
amor, pero en ese momento ya no hay chica con vaqueros ni jueza: sólo integra-
ción sexual, la genérica olvidada. Si orar es integración genérica y también que
una chica vaya a la calle con atuendo de chico, ¿en qué se parecen estas dos cosas?
En la oración se pasa de una dación a una recepción, y en la chica se trata de
hacerse al mismo tiempo receptiva y dativa. La pri mera es integración genérica
sucesiva y la segunda simultánea. ¿Cuál es más vital? Entre una oración superfi-
cial y una actitud fuerte masculina de la chica, es más ésta. La integración sexual
encuentra su expresión más clara en el eros; en las otras dimensiones se hallan la
sexual y la genérica. El anchor erótico sexual es la conviven cia erótica de los dos
sexos, macho y hembra. El anchor práctico sexual es la convi vencia práctica de los
dos sexos; al anchor práctico genérico es la vivencia de mi mas culinidad práctica y
de mi feminidad práctica. El anchor sexual artístico es la convi vencia artística de
los dos sexos, por ejemplo, en la escenificación de un drama; el anchor genérico
artístico es la vivencia de mi masculinidad artística y de mi femini dad artística:
creación. El anchor sexual místico es la convivencia mística de los dos sexos, en los
actos religiosos; el anchor genérico místico es la unión. La integración sexual nos
realiza a los dos, su canon es el coito; la genérica me realiza a mí solo, aun cuando
ayude a otros, su canon es la oración; pues la primera y la última dimen siones que
tanto se aparecen son en esto opuestas; el eros es más ancho, pero el es píritu es
más profundo. La integración espiritual es predominantemente genérica —
unión— aunque puede ser también sexual en la comunión, y el arte lo mismo. La
esté tica y la mística son dos grandes tratados de la integración genérica que yo
pretendía hacer, pero mi existencia no da para tanto; como la penúltima investiga-
ción trata de lo segundo, diremos aquí algo de lo primero, nos contentaremos con
dilucidar si el arte es integración genérica y si es de dominancia masculina o feme-
nina, analizando sus niveles. Respecto a lo primero por mi propia experiencia
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veraniega sé que mis poemas nacen como los pinos que contemplo, sin plantarlos;
no hay voluntad de que rer hacer esto o esto otro, porque entonces no surge nada,
vienen cuando quieren y si quieren; en la creación como en el espíritu se hace lo
que le viene a uno espontá neamente; como en el espíritu el creador sabe que su
voluntad nada puede: «Di, Musa, tu oráculo, y yo seré tu intérprete” (Píndaro fr
150); pero a diferencia de él, el artis ta actual se vale de lo que le rodea. Con la
voluntad ha abandonado la representación y se vale de la intuición, que relaciona
imágenes y no está guiada por conceptos. Salgo de mi cuarto, veo en la sala unos
platos y un vaso; si no sigo, si me quedo en este ver re lacionante —intuición— esos
objetos alcanzan prestancia, que se me pierde inmediatamente cuando añado: son
de la cena de Carmen. Ese quedar contemplan do de la primera parte se destruye
con la segunda que los hace objetos nimios, y lo importante ahora no son ellos
sino su causa. Por eso el arte es más ancho que el entendimiento, porque es menos
dominante que él. Por eso la intelección nos da sólo el ser: esto es la cena, y el arte
el estar de esos objetos, y con el primero no obtene mos más que entes y con el
segundo estantes y de ellos la prestancia. Tenemos, pues, los dos lados del primer
nivel, veamos su integración. En la creación la identificación es muy importante —
en el drama con los personajes, etc.—; la espontaneidad es la protagonista, pero va
conducida por la adaptación. La contemplación en la integra ción genérica no es
como en el coito, aquí los dos papeles los hace el agente; valién dose de la identifi-
cación y la complementación. Tradicionalmente se ha dicho que el arte es imita-
ción, porque no se tenía este concepto: me identifico con lo otro y com plemento
mi espontaneidad con él, la hago adaptativa; de esta manera se cumple la integra-
ción genérica en este primer nivel. ¿Qué lado puede más? Salgo a poetar por la
mañana —me he pasado la tarde anterior recluido preparándolo— en actitud no
aprehensiva porque entonces el arte huye, y parece que es fundamentalmente
recepción, pero voy como don Quijote haciendo símbolo de mi tema lo que me
rodea; que me hable, pero de lo que yo quiero; mi abandono no es absoluto como
en el espí ritu, está la intuición alerta para acoger toda forma interesante que surja:
por lo tanto espontaneidad adaptativa, la dominancia es masculina. En el segundo
nivel, la crea ción es acción; yo no sé qué haré hasta que no lo haga y para que sea
pura acción — no reacción—dejo todo condicionamiento yéndome al monte.
Además cuando el poema se convierte en resultado deja de serlo, lo es sólo cuando
lo estoy haciendo o después, cuándo alguien lo está leyendo; por otra parte, es la
pasión quien me mueve, me lanzo a la montaña para ser feliz creando y cuando lo
consigo no sé de felicidad mayor, se trata de un grito que pare, nadie lo ha dicho
mejor que Isadora, con reso nancias nietzschianas: «¿No será que en todo el uni-
verso no hay más que un solo grito, que expresa la angustia, la alegría, el éxtasis y
el dolor: el grito de creación de la madre?» (18). Pasión creadora es el arte, por lo
tanto, se trata también en este nivel de integración genérica, pero la dominancia
es femenina. En el tercero, el arte no pre tende representar el mundo ni tampoco al
artista sino expresarlo, todas mis repre siones, liberarme y liberar a los demás de
ellas, para eso poeto; el arte moderno tiene muchas servidumbres pero sí esta
grandeza, rompe con lo establecido creando for mas nuevas ayudándonos a salir de
la opresión de lo cotidiano. Como los reprimidos necesitamos más la liberación,
ayudamos a liberarnos. Aleixandre y otros han dicho que la poesía es comunica-
ción, pero el poeta ¿con qué persona de carne y hueso se comunica?
Fundamentalmente el arte es expresión, aunque es verdad que tenemos que aña-
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dir ‘comunicativa’: si te expresas y nadie te oye aunque haya arte, es frustra ción.
«El artista experimenta júbilo cuando puede comunicar a las demás almas su
entusiasmo ante la obra de la naturaleza cuyo misterio él cree poseer” (Cézanne
36), por lo tanto, expresión comunicativa, de dominancia masculina. Pasando al
cuarto nivel, el arte más que expresión es unión, pues en la comunicación comuni-
co algo y en la unión me comunico a mí mismo. «Sin salir de mí mismo noto que
en mi sentir vibran otros sentires “ (Machado 1309). El creador recoge los senti-
mientos y afanes de su pue blo, de ellos se nutre. Por otra parte, en mi poema está
toda la poesía anterior, sin ella nada puedo hacer. Y aquí acaba el arte tradicional,
que nada sabe de comunión; el arte es así integración genérica de dominancia
masculina y ello justifica, al menos hasta ahora, que haya habido más artistas
hombres. Fundamentalmente es expresión y unión, pero puede pensarse en un
arte en el que la base sea la comunicación y la comunión y el anexo la expresión:
una fiesta artística. Así consideramos nosotros el arte total, en el que la expresión
no es más que una propiciación del tránsito festivo. De esta manera tendremos un
arte expresivo y unitivo masculino y otro comunicati vo y comulgativo femenino,
que tiene como antecedente la poesía coral griega, origen del teatro. 

Jung se plantea la necesidad de una integración personal o genérica por
influen cia de Schiller, que denunciaba en sus Cartas el estado de escisión en la
sociedad moderna, lo cual había sido ya el germen de la búsqueda de Hegel y de su
dialéctica. Asume esta cuestión desde la doctrina de Freud, quien había hecho la
escisión entre la —intuición— inconsciente y la razón, siguiendo el esquema secu-
lar: ambos mun dos como siendo enemigos y en combate y a los que hay que inte-
grar. «Si no se per mite que lo inconsciente se exprese de alguna manera, sea por
medio de palabras, actos, preocupación, padecimientos, cuidados, oposición, etc.,
aparece de nuevo la escisión» (Trans 169), con lo cual no hace más que extenderse
en lo que el maestro había iniciado. Nos mantenemos así en la vieja dualidad deís-
ta: arriba la conciencia, lo celestial; abajo la inconsciencia, lo infernal. Durante un
cuarto de siglo he estado pasando varias veces al día por delante de un mosaico en
que se representa la lucha de san Miguel con el dragón; hubo un tiempo que me
identificaba con la inconscien cia; otro con la lucha misma; ahora sé que eso es
esterilidad, la vida como enajena ción: san Pablo, Pascal, Unamuno, hay también
mucho de este sentimiento trágico en Nietzsche. Es mi infancia en Compostela,
cuyo Pórtico se levanta aplastando horri bles demonios. Vivir así es sufrimiento,
resignación, cristianismo; mejor morir mil veces antes que soportarlo; mi obra
poética y filosófica es el intento de liberación de ese esquema falso, pues la inte-
gración es horizontal y todos los ‘malvados’ instintos son el fruto de aquella pri-
mera, origen —en al cala vital, aparte de condicionamien tos biológicos y munda-
nos— de todo lo bueno y lo malo que hay en nosotros. Lo único nuevo en el psicoa-
nálisis es que en lugar de proponer el sometimiento a tales pode res oscuros se pre-
tende que parte de lo de abajo suba, para así conjurar su constante peligro, hacer
algunas concesiones al enemigo, a ver si así se aplaca y nos permite ir tirando,
pues se ha visto que el angelismo que se pretendía no tiene sostén y nos lleva a la
neurosis, que venga un poco de lo demoníaco, como cuando nos vacunamos; pri -
mero nos demonizan y después pretenden salvarnos. Jung tiene una concepción
esencialmente masculinista de la integración genérica como se demuestra en su
con cepto fundamental: «El anima es el arquetipo de lo femenino, que en lo
inconscien te del hombre desempeña un papel de singular importancia” (Simb
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279); pero la mujer queda excluida de esa feminidad. Virginia Wolf denuncia tam-
bién en otro autor esta separación paradógica: «Coleridge no se refería, cuando
dijo que las gran des mentes son andróginas, a que sean mentes que sienten espe-
cial simpatía hacia las mujeres» (162); es lo que sucede en esta teoría: se trata de
una androginia para el uso exclusivo de los hombres: «El joven que va madurando
debe poder liberarse de la fascinación del anima representada por la madre” (Arq
67); «lo inconsciente... tiene también significación materna” (Sim 231). El mascu-
linismo de Freud se aumenta en Jung; para aquél lo inconsciente era el ello, y para
éste el ella. En reali dad, también en esto no hace más que proseguir lo que ya esta
apuntado en el maes tro; para éste arriba está el super-yo, que es lo masculino, el
Padre y por lo tanto le corresponde estar abajo a la madre; el hijo edípico, en
medio. También ellas tie nen un animus: «Como la madre influye principalmente
en el eros del hijo varón... el padre influye en el espíritu —logos— de la hija, exal-
tándolo, con frecuencia hasta lle gar a una intensidad patológica» (Simb 199).
Podemos ver que no son repartidos los dones equitativamente: a los hombres,
feminidad erótica; a las mujeres, representis mo y neurastenia. Para Jung como
para Weininger la mujer es lo informe y se com pleta con lo forme del hombre y
éste es lo que tiene exceso de forma y necesita lo informe de ella; pero esta forma
no es otra cosa que representación; la mujer es la inconsciencia y el eros, y el hom-
bre la conciencia y la representación, y lo que intenta es representación/eros, que
es lo mismo que mundo/vida, y así el hombre obtiene lo mejor y le entrega lo peor
a ella. Para nosotros ese ‘inconsciente’ que intenta constan temente el asalto, que
es de dentro afuera, es dación pura, masculinidad; el papel femenino lo hace la
conciencia, que es la receptiva. Coge de lo inconsciente para vivi ficarse, precisa-
mente como hace constantemente la mujer, que se vale del impulso masculino
para hacer con él su vida, si el anima es femenina tiene que ser recepción, la más
antigua, la del entrañamiento, en los dos sexos. Estas dualidades personales par-
ten del concepto adleriano de ‘compensación’, según el cual quien se siente infe -
rior con los demás, interiormente desarrolla un complejo de superioridad.
«Precisamente varones muy masculinos están sometidos a debilidades
característi cas... A la inversa, son las mujeres más femeninas... con frecuencia de
un fanatismo, obstinación y testarudez que, con tal intensidad, sólo cabe encon-
trar en el varón como actitud externa” (Tip 496). Entendido esto como actividad
podría ser válido para el género, aunque no para el sexo. Un hombre femenino
tendría la masculinidad oculta; una mujer masculina, tendría su feminidad repri-
mida: si escarbas la hallarás. Algunas mujeres aparentemente masculinizadas
viven solas porque no hallaron quien fuese capaz de encontrarlas y hasta cierto
punto, hacerlas femeninas, pero en este caso se trata de integración sexual. Los de
mi nación, externamente femeninos, tendríamos la masculinidad soterrada y
necesitaríamos romper la costra femenina; en Durrel había un policía que por las
noches se travestía. «En cuanto se produce entre el hombre y la mujer una identi-
dad inconsciente de cualquier género, él adquiere los rasgos del animus de ella y
ella los del anima de él... sin que se olvide nunca que la relación es de naturaleza
simbólica y que tiene por objeto el logro de la individuación” (Trans 127). Se trata
de integración sexual, pero la mujer hace sólo de pantalla en la que el hombre se
proyecta. La integración sexual desde mí mismo es complementación e identifica-
ción básicas: mi dación hace su recepción y su recep ción la mía; y complementa-
ción e identificación anexas: mi recepción hace su dación y su dación la mía; crez-
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co por ambos lados. La integración sexual me ancha, pues aumento mi dación y
recupero mi recepción, me hago heterogéneo y homogéneo. La integración sexual
es abrirse a lo nuevo, la genérica permanecer en uno mismo. Hay que considerar
también genérica la reacción ante algo nuevo: abro la puerta y me encuentro a mi
mujer desnuda con otro, caben muchas reacciones que se reducen a dos, una
receptiva o una dativamente desconsiderada, me feminizo con la primera, me
masculinizo con la segunda. Cuando se me impone una situación, la reacción es
siempre femenina —la dación es de ella— o extraña. En este caso se trata de
integra ción genérica porque el otro o los otros no actúan en contra de mi —pasan
por enci ma de eso— por lo tanto no hay más que un miembro activo en la integra-
ción que soy yo. Ellos están en otra, sólo si yo inicio una conmigo, por ejemplo
insultándolos, se haría sexual. De las dos posibilidades hay una siempre dominan-
te en parte o absolutamente acallando la otra; si cojo un palo, por ejemplo, o si
están dormidos y los tapo. No podría decir aristotélicamente que una esté en acto
y otra en potencia, pues a no ser en casos extremos, la reacción puede ser mixta e
incluso ambos lados pueden entrar en conflicto: ¿los mato o me separo, o conside-
ro sin más que no es asunto mío? En realidad aquí no cabe más que enajenación o
alienación, por lo tanto la opción es entre la masculinidad y la feminidad extrañas.
En la integración genéri ca el agente no sale de sí, aunque no lo parezca, podría
decirse que toda integración extraña es genérica, porque el agente no se da ni reci-
be al que tiene delante, es lo que sucede con don Quijote, cuya actuación es real-
mente un soliloquio. El que da sin reci bir no admite la presencia del otro, no sale
de su propia dación, no la entrelaza con la recepción ajena; por lo tanto la aliena-
ción es integración genérica; también la enajenación, que realmente se junta al
otro muerta. Por lo tanto sólo es sexual la inte gración vital; la genérica es más
amplia: abarca toda actuación unitaria y toda la dual extraña. En la integración
genérica el agente se proyecta en el otro, es lo que dice Jung, la mujer no es vista
desde ella misma sino desde la vivencia materna de él; nos otros pensamos de una
manera aparentemente similar: el amante revive con su amada aquel entraña-
miento primero, es semejante el entrañamiento pero no la amada—; en mi caso,
Carmen es totalmente diferente de mi madre, y me enamoré de ella por eso. Para
Jung, pues, no existe más que él en la integración genérica; hay un rechazo de la
madre para no contaminarse de feminidad. «El que vive lo sexualmen te opuesto,
vive en su propio último término, y pierde lo sustancial y peculiar. El varón
debiera vivir como varón y la mujer como mujer” (Alma 156); también Rof es de
esta opinión y nos aconseja a los gallegos que echemos allá al fondo de la incons -
ciencia la feminidad para hacernos unilateralmente masculinos; en ambos se trata
de la doctrina de la vieja derecha masculinista, que quiere hombres bien hombres
y mujeres dóciles, pero eso además de que pertenece ya al pasado, va en contra de
la vida que es capaz de hacer cada vez una integración más fina, y con ello nos per-
mite resucitar en nosotros la feminidad oprimida desde hace milenios. Todos los
mitos de liberación de princesas encantadas —en el de san Miguel se escamotea lo
que guarda el dragón—: Perseo y Andrómeda, eros y Psiquis, etc. son en realidad
la liberación en uno mismo de su lado femenino; el desocultamiento heideggeria-
no tiene que referir se también a este lado nuestro oculto, pues la mujer real no
está escondida, está bien patente, incluso se adorna para que se la contemple.
Nuestra diferencia con Jung está sobre todo en que si me hago masculino no se
excinde de mí la feminidad sino que se retrae, por eso el masculinismo es necesa-
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riamente represión y opresión de la femini dad. Dice que la dación básica se
aumenta a costa de la dación anexa, pero se aumen ta complementándose básica-
mente y además identificándose con la anexa altera: crece mi dación sí, pero ella
no se queda sin ella, también en ella crece: identificán dose con la mía y resucitan-
do la suya anexa; en la integración sexual hay riqueza por ambas partes. Nuestra
integración sexual es ancha: la básica me permite identificar me con la feminidad
de la mujer y resucita en mí la feminidad oculta; la de Jung es estrecha; mi mascu-
linidad básica se lleva la anexa de ella y la feminidad básica de ella se lleva mi
feminidad, quedando un hombre unilateralmente masculino enfrentado con una
mujer sólo femenina, es la teoría de la diferenciación sexual del masculinis mo, y
además, con su idealismo convierte a la mujer real en comparsa. Pensamos que el
género anexo se mantiene acallado en el hombre; que al contacto con la mujer, el
hombre descubre en sí mismo, por una parte, su feminidad y, por otra, hace suya
la masculinidad de ella, con lo que potencia la propia; y complementariamente, la
mujer hace lo mismo. En cambio en Jung la integración sexual es sólo medio para
conseguir otra cosa: ‘la individuación’ ; como en la alquimia, se pretende obtener
con los contrarios otra cosa y tienen que morir para que surja. La mujer no tiene
existen cia: «La relación con la mujer sólo consiste esencialmente en una proyec-
ción del anima” (Trans 89). Es decir, yo cuando hablo con Carmen hablo con el
arquetipo, no con ella, que desaparece sustituida por él —ni siquiera es tú, pues se
trata de una idea universal— anima. El idealismo y el eros platónico, Dante y
Petrarca, son esto: la mujer que veo en mi amada no es la real, sino una idea. «Hay
mujeres que, descui dando su propia vida, consiguen representar durante un tiem-
po muy largo para sus maridos la imagen del alma. A ello les ayuda el instinto
biológico femenino” (Ti 531); su recepción, diríamos nosotros, o su enajenación.
Pero no se trata de fingir, me han hecho unilateralmente masculino, he tenido que
renunciar a mi feminidad infantil; la encuentro en una mujer y me encandila,
como ellas se han hecho sólo femeninas, han tenido que renunciar a la dación de
la niñez. Reduciendo la exposición al lado masculino, si mantengo reprimida mi
feminidad o la desprecio —estrechez genéri ca—, también rechazaré a las mujeres,
o no me atreveré a acercarme a ellas —estre chez sexual. Ambas cosas van juntas y
se favorecen, puesto que realmente son lo mismo, ya que mi feminidad genérica
procede de mi primera mujer —integración sexual primordial—; Virginia Woolf
tenía razón al exigirlo, la feminidad tiene que lle varme a luchar en favor de las
mujeres, porque así la favorezco. Volvemos a la polé mica anterior, ¿es antes el
género o el sexo? Nuestra constatación no cambia, lo pri mero fue la sexualidad del
entrañamiento. Tampoco tiene duda la respuesta de Jung, pues el sexo no existe
para él, no es más que proyección del género; no admite que la recepción venga de
la madre ni aun en el entrañamiento, pues el infante no la ve jamás a ella misma:
«La imagen del anima, que prestaba brillo sobrehumano a la madre ante los ojos
del hijo, es abandonada poco a poco frente a la banalidad de lo cotidiano y cae por
ello en lo inconsciente.. Desde ese momento está como lista para el salto y es pro-
yectada en la primera oportunidad. Esa oportunidad se presenta cuando un ser
femenino hace una impresión que quiebra la cotidianidad” (Arq 65). Tanto el niño
como el adolescente sólo manejan arquetipos; como si padeciesen de ceguera,
viven entre sombras. Nosotros creemos que para lle gar al dos sexual erótico y mís-
tico tengo en mi pasaporte un dos genérico que proce de del entrañamiento, ahora
mi dualidad genérica se ha hecho en mí unidad, pues tiene la mitad femenina
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reprimida, por eso busca a la mujer para, repitiendo el anchor primordial, comple-
tarme; y lo mismo complementariamente ella. Sin la integración sexual no tengo
ninguna recepción que me acoja; sólo puedo ancharme allá en lo hondo cuando es
recuerdo del anchor real; sin él, esa anima no es más que una idea sin base real.
Aquella vivencia primigenia es lo que se despierta al atraerme una persona del
otro sexo. Veía esto claramente cuando era maestro, si una niña se acercaba a mi
mesa y me decía: ‘Por favor, Pepe’; yo, a pesar de que les advertía que no se levan-
tasen, no era capaz de ordenarle que volviese a su sitio. Nada tenía que ver aquello
con el eros; cuando la integración es con una niña prima la identificación sobre la
complementación y entonces me une a ella más mi feminidad anexa que la dación
básica; como además la niña es medio niño, la identificación es mas fácil que con
una mujer; la niña resucita en mí la niñez ancha y alta. Era como si ella se lo pidie-
se a la parte femenina de mí mismo, la oprimida, no a la otra triunfante; en mí
mismo veía un tío y una niña. No se podrá nunca alcanzar el anchor sexual si no se
ha logrado antes el genérico, tengo que aceptar la feminidad en mí para querer la
de las mujeres. No se podría producir en mí la feminidad de la mujer si no se diese
la mía pro pia. Pero Jung huye de la mujer como de un peligro; nosotros tenemos
por debajo la vitalidad del entrañamiento; él, sólo un contenido arquetípico. Mi
feminidad primor dial me hace comprender y amar la de las mujeres. El anchor
sexual no es sólo com pletamiento de aquello de que carezco, es también algo más
íntimo y liberador: es resurrección. Por eso la mujer es, para el hombre, como el
agua, porque además de recibirnos colma nuestra seca feminidad. 

Estoy dudando en aceptar esos términos que Jung tomó de Lucrecio y
convertir los en ‘ánimo’ y ‘ánima’ volviéndolos a su sentido original —’ánima’ era
‘el principio vital’ y ‘ánimo’, ‘es espíritu o mente’—; adquiriendo así un nuevo
nombre para nues tros géneros. De esta manera el segundo como ‘dación’ sería
más racional y el prime ro como recepción, más vital; además restauraríamos así la
integración que había en Lucrecio y que se perdió en Jung: «Afirmo ahora que
animus y anima están entre sí estrechamente unidos y entre los dos forman una
sola sustancia... pues están acopla dos en unidad indisoluble» (3 135). Pero no es
posible que tengamos dentro dos cosas, porque no hay ‘dentro’ vital sino sólo bio-
lógico, la vida es actividad dual; acaban de poner delante de mi ventana en medio
del asfalto un círculo, después —para no estor bar el tráfico— le quitaron un cacho
y plantaron en su interior una palmera que nace ya dividida en dos; me asomo y
veo qué somos: casi uno —círculo— sexualmente y casi dos —palmeras— genérica-
mente: dos posibilidades de actividad, expresión y comuni cación, etc., a veces
alternadas: primero soy expresivo y después comunicativo, y a veces conjuntadas,
pero entonces una está dominando: expresión comunicativa o comunicación
expresiva; el sometido es generalmente el género anexo, pero no nece sariamente.
Cuando domina el ánimo seríamos masculinos tanto los hombres como las muje-
res; cuando domina el ánima ambos sexos seríamos femeninos. En Lucrecio domi-
naba siempre el ánimo; en nosotros, depende. Si yo soy expresivo y no comuni -
cativo lo seré siempre, pero en algunas circunstancias lograré que la comunicación
domine. A veces una mujer tiene que adoptar una actitud masculina, porque lo
exige el trabajo o al revés, como en el caso de ésta, que está deseando que el novio
le coja la mano y volver de nuevo al papel femenino. Es hermoso ver a una mujer
expresándo se, pero no un poco sino muchísimo, o ver a un hombre sin casi expre-
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sión, todo él comunicativo, porque eso es la mayor vitalidad de la integración,
pasar lo más posible al género anexo, pero sin perder el básico, pues entonces se
volvería uno a la unilate ralidad. Cuando domina la dación soy animoso, cuando la
comunicación, animado; me parece que voy a decidirme a aceptarlos, de esta
manera el alma católica se nos hace dual y ‘el hombre’ ya no es un compuesto de
cuerpo y alma sino de la integración ánimo/ánima. Nada de eterna y quieta mas-
culinidad y el ánima oprimida, nada de quieta feminidad y el ánimo brillando por
su ausencia. ¿Se podría determinar el quan tum de lo uno y de lo otro hay en una
persona? Por ejemplo, con dos ejes cartesianos, en la ordenada la dación y en la
abscisa la recepción, cuatro niveles en cada una, una persona podría ser 3,1; pero
no es lo mismo la heterogeneidad baja que la media o la alta, el anchor de la
unión/comunión es el más elevado. Mi feminidad en aquél grupo místico consistía
en que en lugar de espontáneo era adaptado, en el segundo nivel me anulaba y
también en el tercero, y en el cuarto tenía una comunión muy ancha; en rea lidad
era sólo enajenación y comunión, aquello el precio de esto. Puedo tener un nivel
extraño, pero hay que determinar si es enajenado o alienado, pues otro en mi caso
podría ser lo segundo. No es lo mismo la feminidad en el hombre que en la mujer;
por ejemplo, yo soy más mirado en cuanto a la forma de ir a las cosas, más curva-
do, pero en el fondo hay dureza y voluntad; Carmen es más directa, pero dentro
hay blandura e inercia. Siguiendo en parte a Jung, podríamos decir que ella es 

La feminidad en mí es adjetiva y la
masculinidad sustantiva; en ella, al revés. Y a mí me gusta su carcasa un poco
fiera, que encaja muy bien con mi externa ductilidad. Carolina es una niña mascu-
lina que corre tras la pelota con más velocidad que muchos niños, y sabe regatear
y quitársela; ellos son sólo violentos y bruscos, pero ella consigue juntar los dos
géneros, haciendo básico el masculino, por lo tanto le viene bien b); Tony es un
niño femenino más bien tosco que le gusta jugar con las ni ñas, sus compañeras no
salen del género básico pero a él le gusta pasar a la femini dad anexa, según el
modelo a); tenemos así dos ejemplos de cómo se puede estar maravillosamente
bien en el género anexo. Tenemos que dilucidar si la integración es mayor cuando
los dos lados se igualan, como sucede en la sexual, por ejemplo, si la expresión
fuese enteramente comunicativa o la comunicación enteramente expresi va; pero
entonces no habría ni dación ni recepción, una de ellas tiene que dominar, es pre-
ferible al revés: un cirujano operando, a 90—10, por ejemplo en la relación entre
los géneros; poetar exigiría tal vez 10—90, con dominancia total del ánima. La
praxis es cuestión de ánimo; el eros, el arte y el espíritu, de ánima. El primero es
tam bién la racionalidad y el cerebro izquierdo, y la segunda la intuición y el
recogimien to espiritual; de esto habla Rof relacionándolo con la bilateralidad
cerebral citando un pasaje de Claudel, que bebe en estas fuentes. Aun cuando uno
de los dos géneros domine se trata de vida íntegra, por lo tanto puede hablarse de
‘complementación’ en esta integración en la que —solapándose en parte los nive-
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les—, al contrario de la sexual, la dominancia es admisible. La integración genérica
es posible porque puedo intercomunicar mis dos lados vitales en cualquier nivel,
uno dominando, y el domi nado hacerse también dominador, al menos transitoria-
mente; se intenta compensar —no sustituir, nadie puede cambiarse— el exceso de
un lado con el otro, si soy exce sivamente expresivo, para vitalizarme tendré que
trabajar la comunicación; si soy complacientemente comunicativo tendré que
hacerlo con la expresión. Si entre los dos lados entrañales no se interpone la esci-
sión de la conciencia, la integración gené rica —como la sexual— es entraña; de lo
contrario —y la humanidad sabe mucho de esto— es extraña, tanto en amor como
en lucha. El animismo y el deísmo son nues tras creaciones más preciadas, hemos
llenado de fantasmas el mundo y nos llenamos de culpa y nos aterrorizamos, pre-
tendemos huir de la caducidad atenazándonos, este es nuestro mal; integrarnos
con la conciencia acallada, a cuerpo limpio, es la mayor dicha, lograr sin concien-
cia, amoral, animosos y animados, desechando los espectros, recibir lo otro tal
como es, no hay victoria mayor. Para ello el camino es la sencillez de la infancia,
que es honda, ancha y alta. 

Lo que no es niñez es decadencia; nosotros les ganamos a los infantes en que
funcionamos mejor, porque ellos todavía no están del todo automatizados; son
vitalmen te más altos y más anchos, para darse cuenta de lo primero no hace falta
más que ver el recreo de una escuela. Cuando se juntan dos niños se ponen a
jugar, y esto es la praxis más vital, porque es la más desinteresada del resultado, se
juega sólo por el placer de jugar. «El hombre... sólo es hombre completo cuando
juega” (Schiller 15), por que la persona en él se libra del extrañamiento mundano,
ingresa en un entraña-miento heredero directo del primordial y el primero que
transforma aquella integra ción sexual en genérica, la dación y recepción maternas
en juego, por eso es la que mejor completa o complementa, y aunque se puede
jugar solo, el juego siempre pide la unión en el masculino y la comunión en el
femenino, por lo tanto el infante se hace más alto vitalmente que el adulto, afana-
do sólo en las tareas mundanas; a sus profe sores en el recreo no se los ve jugando
en grupo sino solitarios o hablando de la paga o el coche; la diferencia es entre la
alienación y la enajenación y la totalidad, la que hay entre el adulto extraño y el
infante entraño. Ricardo es el mejor actor de clase, pero se porta muy mal; no le
dejé salir y lo hizo sólo el compañero; él en lugar de es tar retraído y rencoroso, lo
miraba en escena extasiado. Los infantes creen que los adultos son niños grandes
y los admiran; tendrían que compadecernos. ¿Por qué recordamos con tanta nos-
talgia la niñez? Porque entonces aún estábamos vivos. En el infante la vida es
entrañable porque no hay ni un resquicio en él para el extraña miento. Si hubiera
que decir en una palabra qué es la vida, habría que decir: ‘niñez’; el adulto es
representación petrificada. El infante es vida pura, como el enamorado, el hombre
de acción, el creador y el santo. ¡Aleluya a los que están llenos de vida y nos dan un
poco; aleluya porque nos resucitan, sin ellos moriríamos del todo! Repa sando los
niveles vitales, vemos que por naturaleza el adulto premedita, en cambio el infante
es espontaneidad, a además se adapta en seguida a cualquier ambiente; al adulto
le cuesta, es rígido, acartonado, viejo. Sobre todo los niños, pero también las
niñas, necesitan moverse y hacer cosas, no pueden estar sentados representando
con cara alucinada como los adultos —cuando me sucede a mí en clase y ellos se
dan cuenta, hacen travesuras como si estuvieran solos—, y en cuanto a la pasión,
están siempre queriendo, riendo, etc. En lugar de representar, que es en lo único
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en que nosotros somos mejores, ellos viven expresándose; nosotros estamos ence-
rrados pero ellos son diáfanos. Respecto al cuarto nivel, a ellos se los ve en grupo
tramando aventuras o entregados al juego, nosotros andamos casi siempre solita-
rios. Los junta más la niñez que el sexo, un niño está más cerca de una niña que
del profesor, por eso ellas los protegían de mí, la integración entre ellos es más
vital porque conmigo tendrían que complementar bestialmente mi unilateralidad
de hombre, en cambio entre ellos el intercambio es más fácil por ser de igual
anchor. Los niños y las niños sonríen casi igual —un poco más ellas— en cambio
un adulto no sonríe, sólo la mujer conserva esta feminidad, porque nosotros
somos sólo unilaterales. ¡Con qué facilidad lloran los niños, parecen niñas, en
cambio el adulto no, sólo la adulta; unilateralidad. El niño es más femenino que el
adulto —por eso es objeto a veces de ataques eróticos—, y la niña es más masculi-
na que la mujer, que ha dejado de correr, de saltar, etc. Un adulto es más masculi-
no que un niño, se ve en la sequedad de sus gestos; una mujer es más femenina
que una niña, cuando una la imitaba en clase exageraba sus gestos amanerados de
feminidad de la misma manera que hace un hombre. Puesto que son más dativos y
más receptivos y pasan con mayor facilidad de uno al otro lado, nos superan en
altor y anchor, son más vitales. Nosotros hemos decrecido en entusiasmo, alegría,
afecto, somos niños viejos. Al dejar de ser niño el hombre ha perdido femini dad y
la mujer masculinidad. Éramos femeninos de niños y ellas masculinas, estába mos
más integrados genérica y sexualmente. En la enseñanza el maestro es la repre -
sentación y el alumno la intuición y el juego; aquélla ha organizado el entorno en
mundo, pero como un cáncer ha ido convirtiendo la vida en pobreza. Infante y
adul to son individuos completamente diferentes; un niño de nueve años: va por la
calle absorto. Parece que va cavilando o filosofando sobre esto o lo otro, pero va
intuyen do: aquella casa con el tejado rojo y el árbol, esos hombres discutiendo, el
coche que pasa y el viejo que le chilla: absorto contemplando. Si un hombre quiere
vitalizarse tiene que hacerse niño, como predica el buen Jesús; si una mujer quiere
hacerse niña, no hay otro camino. Delante de mi casa han abierto la calle porque
están cambiando las tuberías para poner gas natural; pasa una señora protestando
y el conductor del autobús masculla palabrotas, pero un niño contempla admirado
lo hondo de la zanja y las vallas amarillas y las pasarelas de planchas metálicas, lo
boni to que está ahora esta aburrida calle, se puede jugar, y una pintora que vive en
el cuarto, cuando los obreros se han ido, baja a pintarlo. Para los primeros era un
pro blema; para los segundos, lúdicos y estéticos, un regalo, es la diferencia que
hay entre la representación adulta y la intuición infantil. Los infantes prefieren
ésta a aquélla, es decir, la vida al mundo. La intuición es juego y libertad, no tiene
que estar preocu pada por la verdad, por ninguna norma, por eso es gozosa, en el
arte, en el juego infantil, en los sueños. Por eso es difícil a veces que los alumnos
tomen en serio la clase, el profesor se esfuerza en hacerles ver la importancia de lo
que explica; ellos siempre intentan escapar por lo gracioso, les gustaría que el
mundo se desmoronase o que existiese sólo para jugar con él, que no obligase, que
imperase lo gratuito y divertido. En lugar de representar las cosas se expresan con
ellas, por lo tanto si se nos dice que seamos niños, tienen que estar dispuestos a
soportar nuestras travesu ras. Amamos de ellos la inocencia, su fluir dando más
importancia a la vida que a sus representaciones; nosotros los envidiamos y qui-
siéramos contagiarnos: lo más serio y profundo que se puede hacer con la existen-
cia es hacerla infantil; no hay nada más importante, es una equivocación pensar
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que la niñez es pasado, es más real pensar que la adultez lo es, porque lo mejor
que hay es la niñez; sólo queda la cuestión de saber cómo se puede recuperar. Que
la creatividad infantil, en lugar de aumentar disminuya, es lo que pasa con la
intuición; un infante se va haciendo cada vez más hábil, más calculador, más
entendido, pero cada vez menos creador, porque la intuición va siendo suplantada
por la representación, el juego intuitivo por el trabajo representativo, la vida por el
mundo; ahora tendríamos que darle la vuelta al proceso. La humanidad se ha
hecho excesivamente adulta, vieja, ahora que tene mos pocos niños no tenemos
más remedio que hacernos nosotros. Son como los artistas, están deshaciendo el
mundo aburrido con sus travesuras y creando otro más nuevo, la niñez es el exce-
so para este mundo tan chato. Cuando uno es adulto puede volverse niño; yo he
tenido niños conscientes, ¡qué sería de ellos en la pubertad y en la adolescencia o
edad de la conciencia! Los posibilidades son: hombre, mujer o infante, y ésta últi-
ma es el anchor de las otras dos. Con la educación les vamos dando conocimientos
poco a poco y les vamos tejiendo su conciencia; al fin del proceso tene mos adultos.
Un infante se va haciendo cada vez más hábil, más calculador, pero cada vez
menos creador, porque la intuición va siendo aplastada por la representación, el
juego intuitivo por el trabajo representativo, la vida por el mundo; ahora nosotros
queremos hacer el camino al revés. Cuando hablamos de ellos sonreímos conta -
giados, sus travesuras nos dan tristeza de nosotros mismos. Si nosotros queremos
vi talizarnos no tenemos otra opción que volvernos infantiles, lo cual no nos tiene
que ser muy difícil, pues no tenemos más que regresar al lugar donde estuvimos.
«Perver so, o sea, infantil” (2342): es mejor serlo que neurótico. La niñez es incon-
formista, ¿que otra se nos propone? Rebelde, payaso eso es la niñez. ¿Perdonar?;
yo no perdo no, soy un niño pequeño, olvido. Volver a la niñez no es poner cara de
bobo, es movi lidad y anchor; demasiado geniales, demasiado serios son los niños
para eso. Esta filosofía es nuestro intento de regresar a la infancia. Lo mismo que
no es lo masculi no decir ‘¡cojones!’, sino expresarse más hondamente, tampoco
consiste el aniñarse en decir ‘tata’, sino en integrarse; un hombre que trabaja
unido a su compañera eró tica es infantil, porque está rehaciendo la infancia con su
madre. El hombre femeni no es más vital que el masculino; lo masculino es sólo la
mitad de la vida, si tengo también lo femenino tengo la vida entera. ¿Eso consiste
en hacer gestos de marica? No, en ser niño. Complementarse es aniñarse, recupe-
rar el género perdido, regresar a la infancia es integrarse. «Padre del hombre es el
niño» (Unamuno Poe 3 667); mejor, ‘madre del hombre es el niño’, pues le regala-
rá la feminidad de que carece, y ‘padre de la mujer es la niña’, porque la hará más
masculina. Después decaemos hacia uno u otro lado, la mujer se hace dependiente
del hombre y el hombre de la mujer; pero antes hay una gloriosa independencia.
El aniñamiento hay que considerarlo como un paso más que el adultamiento, es
como su maduración; es feminación para los hom bres y masculinación para las
mujeres; son sobre todo ellas encerradas en la recep ción las que sueñan con aque-
lla niña independiente y activa, que esta masculiniza ción actual no colma, porque
es demasiado externa. Pero sus posibilidades son gran des: «Esta mayor juventud
del tipo físico en las mujeres es una característica muy radical, su influencia late
hasta en los retiros psíquicos más apartados” (Ellis Him 57). Puede pensarse que
es ilusorio, que sólo puede uno aniñarse de mentira, pero a quien lo intente le
pasará como a Belmonte, que se lanzó por juego y se encontró tore ando. No me di
cuenta de la masculinidad y la feminidad en mí hasta la adolescen cia, en la infan-
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cia están integrados los dos géneros. Con la emergencia de la concien cia ambos se
me hicieron en mí dolorosamente duales. En el ejército me hizo sufrir el lado
femenino; después en el trabajo de maestro, los infantes me ayudaban a inte grar
los dos, y sólo ahora de viejo estoy lográndolo un poco. Era representativo y me
desesperaban, hasta que me hice como ellos, de rápidos reflejos, de nada de repre -
sentación. La integración con ellos me obligaba a tener sus mismas reacciones,
explo sivas, instantáneas y ello era una ganancia para mi lentitud representativa.
Me obligaban a tener decisiones rápidas, enfados y risas, como ellos. Actividad
que es la vida, y ellos me la aumentaban, tan potentados como son. Nosotros
somos un poco autómatas, pensativos. La integración con ellos es sin apenes con-
ciencia, sólo me daba cuenta cuando alguien me observaba: ‘¡hola amigo, ponte
ahi’; «Si no somos como niños no alcanzaremos el reino de los cielos», esto es váli-
do para todas las dimensiones vita les; podríamos parafrasearlo: Si no eres niño
estás muerto; si no nos hacemos niños no alcanzaremos la vida, etc. no se nos pide
que seamos tontitos, santicos; el infante es violento en sus amores y en sus odios;
si se nos dice: sed infantiles, quiere decír senos: sed vitales, no seáis tan represen-
tativos ni para lo bueno ni para lo malo. Así como el adulto enseña a representar al
infante, que éste nos enseñe a vivir; en las escuelas que haya esas dos enseñanzas,
así los dos nos sentiremos mutuamente paga dos. Cuando el adulto alcanza a ser
hombre o mujer y tiene por fin un trabajo y un hogar propios, le falta todavía lo
más difícil. Hacerse infantil no lo logran muchos: Picasso, Jesús; no hay sabiduría
mayor, no hay mayor vitalidad. Superar el extraña miento adulto con la infancia,
en eso consiste la sabiduría. Pero aniñarse no sólo con siste en jugar y cuando
acaba el juego me pongo serio; si yo jugaba con ellos y ellas en el recreo, en clase
no podía ponerme otra vez la máscara autoritaria, había estado en su terreno y
ahora volvía al mío, pero no del todo. Uno no puede permanecer auto ritario y
campanudo después de haber jugado, pues me he acercado a la sencillez, que es el
resultado del aniñamiento: las barreras han caído, las peanas, los engolamien tos.
En el juego no hay privilegios, todos somos iguales, cada uno vale por lo que es
capaz de hacer, todo el status se te viene abajo, vales por la vida que eres. 

Se da la paradoja de que siendo el anchor infantil mayor que el adulto ellos
están más diferenciados en sus actividades; el niño es más receptivo que el adulto
y la niña mas dativa que la adulta, sin embargo en sus actividades se diferencian
más que ellos: él, fútbol, aventuras; ella, muñecas, adornos. Aquella diferencia de
la niñez la conser va la cultura arcaica, pero no la civilizada, en la que todos hace-
mos lo mismo. Los niños se atreven a cosas peligrosas, se desafían a coger fruta de
esta huerta guardada con perros, a atravesar este túnel, a hacerle una travesura al
profesor; así se hacen valientes; pero nuestra sociedad no promueve estos valores,
ahora todos somos igua les. ¿Es esto lo que censuraba Marañón y sus adláteres
masculinistas? En la infancia se produce la máxima diferenciación sexual y la
máxima integración genérica, esto es la causa de su vitalidad. Después progresa la
diferenciación y disminuye la heteroge neidad hasta que en la adolescencia el eros
los integra unilaterales. Pero en la infan cia el niño es casi niña y la niña casi niño,
sin embargo cada sexo tiene sus juegos pro pios. Nos hallamos aquí con la integra-
ción genérica, la identificación y la diferencia ción sexual. Antes los sexos estaban
muy diferenciados en sus actividades y muy identificados entre sí; ahora que con-
vivimos más los hombres y las mujeres, ha disminuido aquella diferenciación y
por lo tanto también aquella identificación. La integración sexual no se pone en
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duda, es la esencia de la vida, lo que cambian son esas dos actividades accesorias.
Puede ser que llegue un momento en que seamos demasiado iguales hombres y
mujeres de tanto estar juntos, y esto dificulta la inte gración. A la derecha le gusta
más la diferenciación y la izquierda la igualación; la lucha entre los masculinistas
y las feministas duró todo el siglo pasado, los intelec tuales Nietzsche, Freud,
Marañón, Nóvoa eran partidarios de la diferenciación; Freud se opone expresa-
mente a ellas. Ninguno podía negar la integración, pues los sexos han nacido para
complementarse, pero los unos querían hacerlo desde la dife rencia y las otras
desde la igualdad. Ahora que esta lucha ha cesado, ambos bandos admiten la
igualdad de derechos, tal vez se pueda defender algún tipo de diferencia ción. En el
entrañamiento erótico no cabe diferenciación, sólo la complementación y la iden-
tificación, pero ésta implica la diferenciación, pues si me hago igual a un sexo me
diferencio del otro. La diferenciación tiene estos dos momentos, y en el entraña-
miento primordial hay que verla sólo como consecuencia, no es oponerse al otro
sexo, separarse por el placer de alejarse, sino descansar de la integración para que
sea más soportable. En el entrañamiento no parece que se necesite diferenciarse,
tal vez por que el entrañamiento primordial es más vital y no necesita de esos
recursos; una de las causas de que haya tanta vida en el recreo de la escuela es por-
que tanto los niños como las niñas pero sobre todo ellos, han logrado librarse de la
complementación con la madre, con la hermana y con las niñas de clase, y aunque
luego vuelve pues es su necesidad más grande, necesitan este recreo ellos juntos.
Al parecer ya en la vida intrauterina tiene lugar esta diferenciación: «El feto mas-
culino (viril) se masculiniza, luchando contra la tendencia feminizante del orga-
nismo materno que lo envuelve y rodea” (Botella 130). El hombre actual se
encuentra preso, se le niega este derecho que necesita, para luego ir a la comple-
mentación con más ganas. Yo he estado propug nando en la escuela —no se me
hizo caso— que se pintase una pídola en el patio y en mi curso hice concursos de
este juego y de la comba en los que participaban libre mente niños y niñas, quería
que además de que las niñas que quisieran jugasen al fút bol, participasen volunta-
riamente también los niños en los juegos de ellas. Fracasé en este intento diferen-
ciador porque nadie me apoyó, y menos que nadie las profesoras; está en marcha
en nuestra cultura un proceso de masculinización y la diferenciación está devalua-
da; todavía estamos en un momento en que las mujeres tratan de igua larse a los
hombres, en otros países más adelantados hace ya tiempo que se está pro -
moviendo la diferenciación, las mujeres reivindican sus valores propios. La
diferen ciación promueve la identificación a expensas de la complementación; yo
intentaba también promover la diferenciación de las niñas con sus juegos propios,
que no fue sen niños de segunda clase en los juegos de ellos, y en clase, en donde
estaba em peñado en la integración, forzando a veces los deseos de ellas y de ellos,
promovía también la diferenciación haciendo que en las elecciones de delegado y
subdelegado fuesen elegidas las personas más votadas una de cada sexo, con lo
cual siempre una niña se ponía al menos de segunda; también por primera vez en
el colegio, organicé un campeonato entre equipos de baloncesto de niñas. Las
niñas siguen miserable mente a los niños; tienen que afirmarse ellas desde sus pro-
pios valores, pero de esto estamos todavía lejos. Sin embargo en el hogar sucede lo
contrario, el marido en casa es un segundón de su mujer; antes tenía sus amigos
con los que alternaba, ahora del dominio del jefe al de la esposa. Es como si fuese
libre hasta que ella no lo pesca, entonces ya no tiene vida propia, masculina, con
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sus amigos con los que puede iden tificarse, que pueda dejar un poco la más difícil
complementación. Hace falta que la diferenciación que hace la vitalidad del recreo
de una escuela se promueva también en la pareja y que él tenga sus amigos y acti-
vidades propios y lo mismo ellas, salvando siempre la democracia de las tareas
domésticas cuando ella trabaja también fuera. Parece que de esta manera le esta-
mos dando la razón a Marañón, pero no se trata de lo mismo, pues él quería que el
hombre fuera sólo masculino y la mujer sólo feme nina; nosotros pretendemos lo
contrario, porque valoramos sobre todo la heteroge nidad que hace la complemen-
tación más matizada; él pretendía la integración homo génea tanto heterosexual
como homosexual y nosotros la heterogénea heterosexual y la heterogénea y
homogénea homosexual, es decir que además de vivir en la comple mentación lo
hagamos en la identificación. Intentamos promover la homosexualidad más por el
género que por el sexo, pues en esas actividades identificativas podrían intervenir
personas del otro sexo pero del mismo género, es decir, en las de las muje res hom-
bres femeninos y en las de los hombres mujeres masculinas, pues lo que se preten-
de es la realización en la identificación, que la complementación descanse. 

Para concluir este ya largo análisis sobre la integración sexual y genérica,
pode mos volver al mito, que relaciona ambas. Si desde el comienzo Yahvé hubiese
mode lado en arcilla no sólo a Adán sino también a Eva, la humanidad estaría
desde el comienzo constituida por el número dos, pero para ello tendría que haber
sido Yahvé también feminidad, no sólo masculinidad, como Innana. Adán nació
sin entraña-miento, es fruto de una idea, no puede retornar a la infancia ni reanu-
dar el entraña-miento primordial con el erótico, no lleva en sí un dos horizontal,
sólo vertical: alma celeste y cuerpo terreno, de amo a esclavo, el mismo que luego
se repite en el desglo se de Eva. La cultura masculinista hebrea sólo podía inventar
una deidad relaciona da directamente con el hombre, pasando a un segundo plano
a la mujer. Si se hubie se tratado de una deidad Madre, Adán habría nacido entra-
ñado a sus pechos desnu do con ella cuerpo con cuerpo, pero no era eso lo que
interesaba, sino buscar el ori gen —no del hijo— del padre, originado en otro, pues
los padres se suceden homose xualmente, no se originan de la mujer, que sólo sabe
parir y entrañar hijos e hijas; es otra estirpe, el padre es antes, el estado jerárquico
masculino está así en la foto fija de Adán recibiendo el ser de su Padre, como el
primogénito lo recibe del anterior; se pasan el mando de uno a otro directamente,
sin deber nada a ninguna mujer. Por lo tanto Yahvé/Adán, en trato directo; des-
pués Eva como subproducto del propio Adán, su parte pecadora. La integración
Adán/Eva es de sumisión como la de Yahvé/Adán, que hace de modelo; la
Yahvé/Eva no existe, nada hay en común entre una deidad exclusivamente mascu-
lina y esa excrecencia femenina de Adán. En el deísmo no cabe el entrañamiento,
sólo la relación de sometimiento causa-efecto, relación ejecutiva de arriba abajo;
en cambio la madre no es causa del infante, más bien al contrario, la dación infan-
til hace la recepción materna, el protagonismo se desplaza de la deidad a la criatu-
ra. Si oramos al dios masculino, puesto que somos el resultado de su acción —sólo
él activo—, no podemos hacer más que agradecérselo, temerlo y someternos, se
tratará siempre de una relación que no alcanza la actividad de la recepción, some -
terme y pedirle mercedes, como ha sido siempre en el deísmo, extraño siempre; la
integración con la diosa femenina, como la del infante con la madre, está antes de
la súplica, es necesidad vivificativa, puesto que con su unión promueve nuestra
activi dad y nuestra creación. El entrañamiento primordial es por dentro, el infante
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era lo de fuera y la madre empezó a tejer con él una vida de la que carecía. La
madre se convirtió para él en lo íntimo, en la entraña, en la vida; todo lo demás es
externo, el padre, el mundo. La vida es sólo con la madre y lo será ya para siempre,
siempre que quiera regresar a la intimidad ha de volver a ella. La deidad como
madre es regresar a la vida que se me fue haciendo por dentro; por el contrario, el
dios hizo a Adán por fuera, éste ha sido el entrañamiento divino. El hombre domi-
nado ha desposeído a la mujer del entrañamiento primordial y como él sólo sabe
dar, se ha imaginado uno a su manera, dando forma externa a su criatura; tal es el
mito de la creación del ‘hom bre’ por una deidad masculina. Un extrañamiento
autoritario unilateral, impositivo, de hombre a hombre. La creación de Adán es
antestancia de la identificación; el hijo se hace igual que el padre, es decir, el padre
lo hace idéntico a sí. El entrañamiento paterno es externo y se reduce a esto, el
deísmo sólo puede conceder identificación, y es válido sólo para el hombre, pero
no para todos sino para padres; el primogénito se identifica con el padre; a la
madre y el hijo y la hija no les vale tal identificación, ellos no van a ejercer jamás
de padres. Es una religión de derechas, para los jefes; la de izquierdas es la mater-
na, que me vivifica desde dentro con la complementación. Aquélla hace fotocopias
del padre; ésta me desarrolla a mí mismo, desde mí sin inter vención, porque la
recepción es vivificativa, no impositiva. Ese ha sido el entrañamiento divino; el
modelado de la madre es con su cuerpo desnudo alrededor de la criatura o del
amante, no echándole algo sino atrayéndolo, recibiéndolo en sí, entre lazándose,
haciendo de algo externo y quieto movilidad y alegría. El Padre sólo sabe darle su
impronta, el infante una materia pasiva; con la Madre, por el contrario, la activi-
dad es toda de él, ella no hace más que propiciarla. El dios hace un remedo pro pio,
un servidor; la diosa un hijo. Es incomparable el desvelo de la madre, con la dona-
ción —en la que nada pierde, al contrario, se expresa y gana en poder— del padre.
Desde fuera Yahvé hace un segundo yo; pero la vida no surge en el infante dando
el espíritu a un cacho de materia: desde dentro la madre teje con su propia intimi-
dad la suya. Identificándolo a sí, Yahvé no puede hacer más que hombres y adul-
tos, con una mujer tendría que complementarse eróticamente; la madre no hace
mecánicamente copias suyas, recibe lo otro para que desde sí mismo sea, no le
impone su sello desde fuera, hace que sea él mismo, que crezca desde sí, pero no
como una planta que se riega, se implica a sí misma haciéndose al mismo tiempo
también ella, haciendo de su existencia ya para siempre entrelazamiento y mitad.
El padre hace un ser autosu ficiente como él, un uno solitario; la vida hace sólo una
mitad, que ha de intentar siempre completarse. Yahvé hace una unidad, un cuerpo
y un alma, la vida, una mitad dativa vivificada. Aquél es una dualidad impositiva
de lo alto a lo bajo; está a la misma altura. Adán es sólo la mitad de Yahvé, la otra
es la materia, un alma en un cuerpo, una cárcel; la vida, una dualidad abierta y
hermanada. La dualidad yáhvica es una lucha intestina, un cuerpo padeciendo
bajo un alma; la vida, un entrelaza-miento abierto. Un abajo arrodillado ante un
arriba; una igualdad abierta entrelaza da. Un alma encarcelada, y una apertura;
una soledad y una compañía; un uno y el lado masculino de una dualidad; una
imposición y una igualdad; una tiranía de lo alto sobre lo bajo y una democracia;
un ansia que solo con dificultad alcanza salir de sí, dos actividades enlazadas.
Aquello no era integración, por lo tanto no podía explicar la vida que sí lo es; era
una concepción masculinista que sólo explica el naci miento del hombre, el de la
mujer no es tan esplendoroso: una especialidad de segunda clase. El hombre ha
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nacido con su cuerpo y con su alma, con su dualidad interior; cede una parte de sí,
pero como está solo —lo estará siempre— hace con ella una compañía subalterna:
así tenemos la imagen secular de la pareja en la que el hombre está autorizado a
dominar sobre algo que le pertenece, lo mismo que él per tenece a la deidad; la
cadena de mando siempre intocada. Eva es la parte imperfecta de Adán, la peca-
dora, la que lo arrastrará a la ruina. Se halla así el hombre solicitado por dos ins-
tancias, una divina y otra corporal, una alta y otra baja: el protagonista el hombre
y la existencia como una lucha desesperada; la vida en cambio es bilateral, se ve en
la pareja humana. Decir ‘dios’ es decir ‘poder’, ‘autoridad’, que jamás podrán ser
duales pues se destruirían; el poder exige el uno como principio, por eso es casti -
gador, pero la vida es dual y democrática. El poder no puede dar origen a la vida,
sólo puede dominarla, reduciendo a uno el dos vital. Un escritor portugués del
siglo XVI intentó hacer compatible el entrañamiento vital con el divino: «Dios
creó a Adán, macho y hembra, y llamó el nombre de ellos Adán, aclarando que
Adán sólo contenía a ambos... Luego prosigue Dios: ‘no es bueno que el hombre
esté solo; hagámosle una ayuda frente a él’... Por ello, Dios le adormeció, tomó uno
de sus lados... es decir, el lado o persona femenina... Una vez hecho esto, Dios la
presentó a Adán” (Hebreo 333). Al comienzo se trata de integración genérica y
después de sexual. De esta manera, la deidad masculina no crea a un hombre solo
sino a un hombre/mujer, semilla del hombre y de la mujer, es decir, la integración
genérica como origen de la sexual, es la tradición que ha seguido Jung. Se intenta
hacer compatibles la unilateralidad divina con la bilateralidad humana, buscando
como origen de la integración sexual una genérica, intentando hacer también
compatibles a la deidad masculina y la mujer. El hom bre nace del Padre, la madre
nace del padre, el hijo nace de la madre y del Padre. Hijos de una madre y un
Padre, humanos y divinos, del bien y del mal, escindidos, extraños. Pero es al
revés: somos hijos de la Madre y del padre, ella la única deidad y él su paredro. En
el mito hebreo la deidad crea al hombre genéricamente dual y des pués corrige su
obra separando los géneros en sexos; en Platón la humanidad era ya genérica y la
deidad los separa: «Nuestra antigua naturaleza no era la misma que ahora... El
andrógino, en efecto, era entonces una cosa sola en cuanto a forma y nom bre, que
participaba de uno y de otro sexo, de lo masculino y lo femenino... Tras pen sarlo
detenidamente dijo, al fin Zeus:... los cortaré en dos mitades cada uno y de esta
forma serán a la vez más débiles y más útiles para nosotros por ser más numero-
sos” (Banq 189d). También aquí se dice que el género es anterior y causante del
sexo, o éste degradación de aquél; el relato bíblico le añade además la caída, la
conciencia y la muerte, y así pasa a continuación a relatar el pecado de los lados
separados —jun tos no hubiese tenido lugar—, lo cual es también el pensamiento
de otros teósofos, como Maimónides y Boheme, para quien el Adán andrógino
quiso dominar la femi nidad y entonces ella se separó de él. Nosotros diferimos de
la opinión de estos auto res que consideran el anchor sexual degradación. Estos
mitos que pretenden explicar la integración por una soledad no aciertan; Eva es
parte de Adán y al juntarse ¿pre tenden la antigua unidad que es soledad? No
explican lo que intentan; en el principio era la integración sexual, que es la única
placentera y la soledad intenta rehacerla; el género es medio para la unión sexual.
Si Eva estaba ya en Adán, es una proyección de su propia feminidad, no sólo
puede mandar en ella, no existe en realidad como ella misma, es su feminidad. En
el coito Adán se reintegra a lo que era, en realidad se trata de masturbación; y lo
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mismo en el mito platónico. La androginia primero tiene que ser considerada
como entrañamiento primordial, al que se puede retornar; si en ambos mitos se
habla de un estado enteramente entrañable, no puede ser otro que el de la madre
con el infante; el eros pretende hacernos regresar a él. «Dejará el hom bre a su
padre y a su madre y se adherirá a su mujer; y vendrán a ser los dos una sola
carne” (Gén 2 24); y en Platón: «Nuestra antigua naturaleza era como se ha des-
crito y nosotros estábamos íntegros. Amor es, en consecuencia, el nombre para el
deseo y persecución de esta integridad” (192e). El eros, el gran dador de anchor, el
máximo; sin él seríamos solitarios, y más ahora en esta existencia de insectos de
las grandes ciudades. Si yo busco al otro sexo es porque lo necesito para reinte-
grarme al entra ñamiento primordial. Este misterio de los sexos buscándose uno al
otro, los mitos lo expresan así, porque así se reintegran a lo que está carente de
completamiento; de la androginia nacen los sexos y por lo tanto existe el anhelo
del retorno a ellos. La unión erótica es la integración de lo masculino y lo femeni-
no para llegar al andrógino, a la vida plena. El anchor erótico pretende la integra-
ción vital: juntar al hombre y a la mujer y hacer de ambos una vida única. ¿Quién
vive esa vida única? ¡Si pudiéramos construir con los dos lados un andrógino que
fuese la vivencia del varón y de la hem bra! De alguna manera, desde cada uno de
nosotros vivimos esa androgenidad. Podemos considerar también que este andró-
gino primigenio es el infante, que en la adolescencia bifurca su masculinidad y su
feminidad; y como símbolo una niña: pecho liso, sexo femenino. La separación de
los dos sexos, es decir, el paso del entra ñamiento primordial al eros se tiene como
una degradación: éste jamás cumplirá enteramente aquél, por lo tanto se trata
también aquí de desentrañamiento, del que hablaremos a continuación. Pero
puede también referirse este retorno a un entraña-miento más total, la comunión
erótica y mística, ritos con los que las culturas arcai cas intentan restaurar la vida
primigenia. Tanto el mito hebreo como el griego pue den considerarse recuerdo de
cosas más antiguas que se conservan en estas culturas, son la nostalgia de totali-
dad primordial que aquéllas saben hacer revivir: «Morfológicamente los disfraces
intersexuales y la androginia simbólica son equipa rables a las orgías ceremonia-
les. En cada uno de estos casos, se constata una totali dad ritual, una reintegra-
ción de los contrarios, una regresión a lo indistinto primor dial. En suma, se trata
de la restauración simbólica del caos, de la unidad indiferen ciada que precedía a la
creación, y este retorno a lo indistinto se traduce por una suprema regeneración,
por un acrecentamiento prodigioso de potencia” (Eliade Andr 144). Aunque hoy la
humanidad anda duramente por la senda estrecha masculina, siempre ha sabido
de esta ancha vía femenina; Adán puede también regresar a su unión primigenia
en el espíritu buscando no a esta Eva de la que está separado sino aquella primera,
no en el eros que necesita los dos sexos, sino en el espíritu; y lo mismo las dos
mitades platónicas; entonces buscaríamos el género a partir del sexo, haciendo
primero éste. 
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§ 14. Desentrañamiento

Comienza, niñito, a reconocer a tu madre con tu sonrisa; diez meses ha sufrido por
ti larga molestia. Comienza, niñito, que quien no sonrió a sus padres (otra versión: a
quien no sonrieron sus padres) no lo convida a su mesa el dios ni la diosa a su lecho» 

(Virgilio, Buc 4 60). 

Puesto que ninguna integración se halla acompañada de sentimientos más hon-
dos, le viene bien a ésta primera el nombre de ‘entrañamiento’, que habla de la
entraña, entendida no en el interior del cuerpo —pues entonces no sería otra cosa
que visce ra—, ni sustancial, sino relacionalmente; el dentro es de la relación;
etimológicamen te la raíz ‘entre’ justifica este significado, que el DRAE autoriza:
‘entraña’, «voluntad, afecto del ánimo»; ‘entrañar’, «unirse, estrecharse íntima-
mente, de todo corazón, con alguno»; ‘entrañable’, «íntimo, muy afectuoso»;
‘hacer las entrañas a una criatu ra’, «darle la primera leche»; ‘hacer las entrañas a
uno’, «disponerle, sugerirle o pre ocuparle en favor o en contra de otro»; ‘no tener
entrañas’, «ser cruel, desalmado». El entrañamiento es la integración sexual del
infante con la madre y —puesto que la integración es por definición en los dos sen-
tidos— de ésta con aquél. Lo llamamos ‘primordial’, por ser el primero; ‘primige-
nio’ es el entrañamiento que es fuente de otros; el primordial es primigenio, pero
también pueden serlo el erótico y el místico; los que no son primigenios o prima-
rios son secundarios. La vida, que es dación/recepción, comienza en el momento
de nacer, no antes —la vida humana o humanada—; por eso se dice que un infante
tiene una semana de vida o tres años, a contar desde el momento en que nació. Lo
anterior no es vital —el terreno en que nosotros nos movemos—, sino biológico,
aunque también aquí se produzca la dación/recepción en los niveles elementales.
La vital se da ya en el alumbramiento: el infante predominantemente dativo y la
madre predominantemente receptiva. Parir no es dar a luz, como si el naciente
fuese una cosa pasiva, esto es ver el asunto desde fuera; la madre lo vive como
recepción. En la hembra el parto se adapta a la presión, desde dentro, del feto;
pare no cuando ella quiere sino cuando quiere él, se adapta biológica y vitalmente
a ese coito que le viene de adentro, busca el lugar ade cuado, la situación económi-
ca, sanitaria, etc., todas actividades receptivas ante algo que dativamente le sobre-
viene. El decidir tener un hijo, como la decisión de acostar se con un tío no cambia
el carácter del acto en sí del alumbramiento, en ella recep tivo. El parto es, así, el
comienzo de ese drama del entrañamiento en el que los pape les se fijan desde el
comienzo: dación infantil y recepción materna, la primera es adivinada por
Virgilio: «comienza, niñito, a reconocer a tu madre por tu sonrisa... comienza...»
El infante es el iniciador del entrañamiento, y tiene en él el papel dati vo. Está ates-
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tiguado por la experimentación: «El llanto, la sonrisa, el balbuceo y pos -
teriormente, la llamada y determinados gestos, pueden clasificarse todos como
seña les sociales: su resultado previsible es la mayor proximidad entre madre e
hijo” (Bowlby 1 271). La dación hace la recepción y al revés: «En términos científi-
cos estrictos, la sonrisa del bebé afecta a la madre de tal manera que aumentan
las posibilidades de que en el futuro responda ante las señales de aquél con rapi-
dez adecuada para asegu rar su supervivencia. El balbuceo de satisfacción del bebé
probablemente ejerza los mismos efectos a largo plazo” (1 272). En cuanto a la
recepción infantil, está en pri mer lugar, la alimentaria, que exige, sin embargo,
mucha actividad dativa: «El movi miento de cabeza hace que la boca del bebé entre
en contacto con el pezón de la madre... Obsérvese la secuencia: movimiento de
cabeza, aferramiento del pezón, suc ción —todo ello antes de ingerirse el alimen-
to—... durante los primeros días de vida el bebé comienza también a orientarse
hacia el pecho... anticipando el contacto de su boca y rostro» (1 304). La actividad
infantil, preponderantemente dativa, «el poder que ejerce el niño, de manera efec-
tiva, para lograr sus propósitos», no es general mente valorada así. Sin embargo,
«se trata de un hecho evidente... que la mayoría de los padres llega a tomar con-
ciencia de ello, pero los manuales sobre crianza infantil rara vez hacen alguna
advertencia al respecto” (1 232). Los niños son más recibidos que las niñas por ser
más dativos: «Los bebés suelen dormir menos y llorar más que las niñas. Como
resultado... probablemente los varoncitos de hasta tres meses reci ben mayor aten-
ción y tienen más contacto social —son tenidos en brazos o acunados— de las
madres que las niñitas. Se desconoce de qué manera ello afecta a la inter acción
futura, pero no dejaría de llamar la atención que no ejerciera ningún efecto” (1
370). Sí, y mucho: serán más dativos siempre que ellas, porque la dación ha sido
complementada y acrecentada por la recepción. El predominio dativo del infan te
viene exigido por la incapacidad de ver otro punto de vista diferente del suyo; «se
trata de una manera de amar arcaica y egotista originariamente dirigida, de modo
exclusivo, hacia la madre; su principal característica es la falta de conciencia de
los propios intereses de la madre» (en 1 397). Esta incapacidad se trasladará des-
pués al adulto desentrañado; la recepción, por el contrario, tiene como base la
aceptación de lo otro; pero no de ‘lo que la vida nos trae’, que sería una concepción
deísta, pues la vida es la misma aceptación juntada a esa dación que adviene; ella
no nos trae nada definitivo, lo que llega lo hacemos vitalmente y nos hace.
Considerada así, la recep ción es vivificativa; de lo contrario, enajenada y mortuo-
ria. Cuando alguien llega, lo recibimos; y ante el recién llegado, imprevisible, no
cabe otra actitud que ir adaptán dose a lo que se desconoce. Cuando lo que llega es
algo tan frágil como un bebé no cabe otra actitud. En el entrañamiento el protago-
nismo materno es básicamente receptivo; pero no se trata sólo de instinto biológi-
co: es el infante quien hace la recep ción de la madre; pasamos así de una concep-
ción biológica de la maternidad a otra vital, que implica a la persona de la madre
en la cala más alta; después de todo, no de otra cosa que de humanación mutua
trata el entrañamiento. La madre vuelve en él al suyo antiguo, cambiando el papel,
antes predominantemente dativo por el de ahora, predominantemente receptivo,
completándose así a lo largo del tiempo una integración que sin duda le será pleni-
ficante: cuando era niña jugaba a ser madre intentando esa integración; ahora está
lograda. También el padre, los hermanos, etc. repiten sus vivencias infantiles con
el nuevo viviente, aunque no de la manera inte gral de la madre. 
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La dación es del naciente —como el sol; mejor que ‘nacido’—; la madre es la
fuen te, pero no como el artista que crea una obra, y es su obra él mismo trascendi-
do; que también tiene sus exigencias, no puede decirse que haya en ella sólo lo que
el autor haya querido ponerle; está también necesitada de recepción, no es algo
terminado y quieto, no es obra hasta que no fructifica en alguien. Pero sólo hasta
aquí llegan las semejanzas, pues la obra es para el contemplador, pretende hacerse
un lugar en su vida y allí reposa. Puede decirse que el autor da la obra —es suya—
a quienquiera; no puede decirse que la madre dé al infante, pues ella no es su
dueña. Nace de ella —el pobre no podría parirse a sí mismo—, ella esforzadamente
le abre camino. Pero es él quien se da a sí mismo, entrañándose, haciéndose vida.
El haberlo parido tiene la importancia de que así le será más fácil a la madre la
vitalidad con él, propiciada por la fase anterior biológica, pero la actividad vital
mutua comienza ahora. Incluso el hecho en sí de amamantar o no al infante pare-
ce tener un valor secundario: «La prác tica de dar el pecho al bebé no da seguridad
alguna de que la madre se muestre más sensible a las señales del pequeño, ni el
hecho de tener en brazos al bebé mientras se lo alimenta da seguridad alguna de
mayor comunicación o intimidad” (1 377). Parir no es esencial en el entrañamien-
to ni amamantar, si se hace mecánicamente; ¿en qué consiste entonces la recep-
ción materna? John Bowlby, que ha estudiado profunda mente estas cuestiones,
dice en su lenguaje conductista, que la actividad de la madre consiste en ser recep-
tiva a la dación infantil y entrañarse con ella; ambas cosas se propician con el
amamantamiento: «La situación de alimentar al bebé constituye una de las oca-
siones principales para la interacción de madre e hijo; suministra así una excelen-
te oportunidad para calibrar la sensibilidad de la madre ante las señales del bebé,
su habilidad para sincronizar su intervención a los efectos de adecuarse al ritmo
de aquél, y la voluntad de la madre para aceptar las iniciativas del pequeño en el
plano social” (1 377); eso es la recepción materna. Amamantar es entrañar, que
para nuestro autor —lo hemos visto en estas dos citas— consiste en el recibir al
infan te y darse a él. Recibir al infante en su cuerpo y darse a él es un proceso que,
para el infante chiquito en la madre inmensa, alcanza la comunión y el sentimien-
to de tota lidad, de abandono, de infinitud, es lo que después hace desear la unión
y comunión eróticas, para revivir aquella vivencia inolvidable. No se nace entraña-
do; el entraña-miento hay que hacerlo. Según nuestro autor (1 294), se da la
siguiente secuencia, desde el alumbramiento: 

«Fase 1ª: orientación y señales sin discriminación de la figura»; todavía no ha
comenzado el entrañamiento. 

«Fase 2ª: Orientación y señales dirigidas hacia una o más figuras discrimina -
das»: empieza a haber atisbos de él. 

«Fase 3ª: Mantenimiento de la proximidad con una figura discriminada»:
hemos llegado al entrañamiento, que va creciendo en altura hasta 

«Fase 4ª: Formación de una pareja»; aquí se alcanza el nivel máximo: unión y
comunión. 

Es un proceso en el que, al comienzo, el infante es genéricamente sólo un poco
de espontaneidad y expresión, dos niveles derechos escasos. La madre es, en la
izquier da, la adaptación a todas sus necesidades, la pasión, la ternura y, en la
derecha, por lo menos la acción de la que el infante está falto; tres izquierdos y
uno derecho. En el proceso de integración que es el entrañamiento el niño se man-
tiene masculinizado y la niña avanza hacia la feminación: «En la medida en que se
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observan diferencias, se advierte que los varoncitos tienden a explorar más en pre-
sencia de la madre, y se muestran más vigorosos en sus intentos por alcanzarla
cuando aquélla se marcha; las niñas, por su parte, suelen mantener una mayor
proximidad con la madre y entablar amistad más rápidamente con la (persona)
desconocida” (2 72); es decir, que la inte gración con la madre tiende a ser dialécti-
ca en el niño y analéctica en la niña. El niño llevará a cabo su integración analécti-
ca con el padre y la niña, la dialéctica, quedan do finalmente dación/recepción el
primero y recepción/dación la segunda; para lo cual no es necesario invocar nin-
guna libido, el proceso entrañal mismo la conducirá. La dación paterna se irá
haciendo necesaria más adelante, al comienzo el padre puede considerarse auxi-
liar de la madre en la recepción, supliendo sus limitaciones; ella es al principio la
única protagonista y siempre será para el infante lo más impor tante. Después el
padre será el referente para el niño y la madre para la niña; pasó la época en que la
madre lo era todo: sigue siéndolo hondamente, pero en la superficie los papeles
están diversificados; al comienzo el niño tiene como diosa a su madre y como
paredro de la diosa, a su padre. El proceso va subiendo en altura vital, es impo -
sible que haya casos en que se quede en el primer o en el segundo o en el tercer
nive les; en circunstancias normales, aunque sea con deficiencias, siempre alcanza-
rá la unión y la comunión. Conforme se va logrando, el entrañamiento se va
haciendo más suelto y libre. Si durante el primer año el infante necesita que la
madre le mire, y no admite que esté ocupada en otra cosa y llora cuando eso suce-
de, más adelante, siempre que sepa donde se encuentra y que va a volver pronto,
acepta la ausencia y su estancia con otra persona, incluso en un ambiente poco
conocido. Entonces es cuando el infante se siente unido a su madre: ella es como
el aire que respira, está en todo, no puede vivir sin ella, pero no necesita estar
siempre a su lado; cuando se alcanza esa armonía, tanto en este entrañamiento
como en los posteriores erótico y místico, verdaderamente hay unión. Desde la
infancia aprende a estar solo, pero «aun así, teóricamente, siempre hay alguien
presente, alguien equiparado en última instancia y de manera inconsciente, con la
madre” (en 2 385). No otra cosa es la unión mística más elevada: «Sin verse se
imprime con una noticia tan clara que no parece se puede dudar” (Teresa 27 5). Yo
recuerdo de niño, que jugaba, hacía travesuras, estaba en el colegio, siempre con
la presencia de mi madre en mí; y al llegar a casa, ella era el hogar. 

¿Por qué el infante se entraña con una persona determinada? Hay casos en los
que el entrañamiento no se realiza con la madre sino con el padre u otro familiar:
mi primo Benedicto llamaba ‘mamá’ a mi abuela y a su madre ‘Carmen’, porque
mi abue la hizo de madre suya, lo cual demuestra que ‘madre’ es un rol. Para que la
unión sea alcanzada es necesario constituir un entrañamiento, que depende del
infante y del adulto; se alcanza la que se puede. La vida lograda es intransferible,
el infante se ha hecho a su madre y la madre a su hijo. Ella podrá tener después y
tuvo antes otros, de entrañamiento diverso; tal vez porque la recepción materna
tenga menos exigen cias que la dación del infante. Para éste el entrañamiento es
único —aun en el caso de tratarse de hermanos gemelos— y lo ha configurado.
Tendría que elegir a su madre, como elegirá después a la novia; de hecho tiene que
entrañarse con la que le toca, y hacer entre ambos esa labor para él única. Sería
todo más sencillo si no hubie ra que entrañarse de una manera tan compleja y deli-
cada, que cualquier mujer en cualquier momento bastase, esto sucedería si el
entrañamiento consistiese sólo en protección; pero en ese caso seríamos todos
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iguales, en serie, como las máquinas; precisamente contra ese peligro, aun a costa
de sufrimientos, nos libra este entraña-miento personalísimo. Es siempre monó-
gamo por parte del infante, que tiene siem pre una sola madre, un solo entraña-
miento. «El bebé buscará establecer un vínculo de afecto con una figura... aun
cuando sean varias las personas que cuidan de él” (l 334); nadie puede imaginarse
con dos madres, sería como ser dos personas, dos entrañamientos al mismo tiem-
po. El adolescente queda prendado de una sola muchacha; aunque le gusten
varias, cuando el proceso avanza y se enamora, no puede hacerlo más que de una;
el entrañamiento con ésta lleva consigo el desentra ñamiento de las anteriores.
Este juego de dar y recibir hemos visto que es diferente uno de otro, y el de una no
vale para la otra. El hecho de que sea individual exige que sea único. Para iniciar
otro habría antes que romper el actual. ‘Unión’ viene de ‘uno’. El entrañamiento
primordial facilita otros secundarios: «El bebé que comienza por demostrar inten-
so afecto por una figura central es mucho más susceptible de dirigir también su
conducta social hacia otras figuras discriminadas, en tanto que el peque ño que
desarrolla lazos más débiles suele concentrar toda su conducta social en una figu-
ra única... (Se) postula como explicación posible que, cuanto más inseguro es el
vínculo que une al niño con su figura principal de apego más inhibido se halla para
desarrollar vínculos similares con otras personas» (337). La vida da lugar a la
vida, la muerte, a la muerte. Nos recuerda esto el pasaje evangélico en el que se
premia la actividad y se castiga la pasividad: «Quitadle a ése la mina y dádsela al
que tiene diez. Le dijeron: Señor, tiene ya diez minas. Díjoles, os digo que a todo el
que tiene se le dará, y al que no tiene, aún lo que tiene le será quitado” (Le 19 26).
Es así, pero ellos, con su dios providente no pueden explicarlo; la causa es que la
vida es un todo único, no hay separación entre el entrañamiento primigenio y el
secundario: el primero da lugar al segundo, por lo que, si aquél no se produce,
tampoco éste. La dación/recepción con la madre se extiende al mundo, también
en los monos nuestros antecesores. Los Harlow en sus famosos experimentos con
una madre sustituta de paño y otra de alambre, ésta alimenticia y aquélla no, vie-
ron que se entrañaban sólo con la suave: «Mientras se halle presente el modelo de
paño, el monito explora los juguetes, tomando el modelo como base a la cual ha de
retornar de tanto en tanto. En ausen cia del modelo, empero, los animalitos ‘corren
por la sala de experimentación y se arrojan al suelo de bruces, agarrándose la
cabeza y el cuerpo y aullando llenos de inquietud... La presencia de la madre de
alambre era lo mismo que nada. Las prue bas de control de los monos que, desde
el nacimiento, sólo habían sido amamanta dos por una madre de alambre revela-
ron que incluso ellos no demostraron ningún afecto por esa figura, y que su pre-
sencia no los reconfortaba en lo más mínimo” (1 240). Lo mismo en nuestra infan-
cia: «Al hallarse presente la madre, la mayoría de los niños se sienten más confia-
dos y aumentan sus ansias exploratorias; en su ausencia, por el contrario, crece su
timidez y, con no poca frecuencia, se sienten desampara dos” (1 235). Cuando el
infante juega junto a la madre, el juego es dación y ‘junto a la madre’ recepción;
así pues, integración, vida plena. Una cosa similar sucede cuando yo subo a la sie-
rra a poetar y Carmen se queda en el pueblo pintando; me potencia saberla mía y
poder regresar con la obra hecha. Al comienzo de la Guerra a mi padre lo moviliza-
ron y lo llevaron a un cuartel de A Coruña, no le permitieron despedirse de nos-
otros. Yo fui con mi madre a verlo. Salió a un campo, mis padres abrazados y yo,
medio entrañado porque estaban ellos, medio extrañado porque no me hacían
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caso me alejé y descubrí asombrado la mar; fue mi experiencia infantil más
profun da, creo que el origen en mí del arte y del espíritu en los que se busca aque-
llo de lo que se carece, pero que se ha tenido, de lo contrario no se podría buscar,
como yo en aquel momento. El arte lo mismo que el espíritu es la recuperación del
paraíso; mi padre entonces me lo había arrebatado y yo encontré otro. Cuando el
proceso alcanza la altura de unión, se vive como confianza y potencia; la segunda
es consecuencia de la primera. La confianza es en los demás, y se adquiere en el
entrañamiento; la poten cia, en uno mismo. El infante llega a confiar en sí mismo
si su dación es habitualmen te recibida, y esto lo hace potente; y confiará en su
madre si ella recibe habitualmen te su dación. Una y otra son lo mismo, puesto que
el origen es idéntico: la recepción materna. «La confianza ilimitada en la accesibi-
lidad y apoyo que puede brindar dicha figura constituye la base de desarrollo de
una personalidad estable y segura de sus propias fuerzas(2 347); las dos son fruto
de la plenitud del entrañamiento. La vida que tengo más que a mi madre, se la
debo al entrañamiento con ella, pues fui mos sus agonistas ella y yo. Salgo del
entrañamiento con ella potenciado y confiado. Yo he emprendido las empresas
más absurdas, el intentar esta obra una de las mayo res, porque me sentía potente
y confiado. Me vine a Madrid sin ningún medio econó mico, me junté con Carmen
en contra de la opinión de muchos. Sigo confiando en que mi obra filosófica y lite-
raria se leerá, y que este siglo que nace algo le deberá a ella. Confianza y potencia
que le debo a mi madre, pues todo lo demás que me rodeó en la infancia y juven-
tud era más bien para perderla. Una afirmación frecuente en Freud, que a mí
siempre me pareció extraña, pues no tiene nada que ver con su teoría —más bien
se opone a ella— lo confirma: «He averiguado que las personas que se saben pre-
feridas o distinguidas por su madre poseen en la vida aquella confianza en sí mis -
mas y aquel indestructible optimismo que parecen heroicos muchas veces y
condu cen al verdadero éxito” (589 y 2443). Al mismo tiempo que la unión primor-
dial, se van desarrollando las secundarias; el infan te está unido con uniones dife-
rentes con cada uno de los miembros y con todos jun tos, ‘comunído’. La comunión
adquiere plenitud en reuniones, salidas al campo, visi tas familiares, y es algo sus-
tancialmente diferente a la unión. Fiestas en las que uno baila, todos cantan; la
vitalidad de la familia sin eso es escasa. Hace unos días cele bramos una reunión
en mi casa, Álvaro, el hijo de mi sobrino Javier, tocaba y canta ba. Los niños
pequeños lo pasan maravillosamente siendo agonistas en estas comu niones.
Recuerdo la hija de Pinto, lo bien que bailaba; después, como nos hacemos todos,
fue perdiendo la gracia. Cuando hay una reunión los infantes se ponen siempre a
hacer cosas públicamente sin ninguna vergüenza, porque no están enaje nados
como nosotros. La unión y comunión primordiales son la base de las posterio res
místicas y eróticas, con las que se mejoran sus deficiencias y se culmina aquélla.
Hemos visto como santa Teresa se sentía unida a Jesús. «Parecíame andar siem-
pre a mi lado Jesucristo y, como no era visión imaginaria, no vía en qué forma;
mas estar siempre al lado derecho sentíalo muy claro que era testigo de todo lo
que yo hacía y que ninguna vez que me recogiese un poco, u no estuviese muy
divertida, podía igno rar que estaba cabe mí” (195). A Jesús le corresponde el lado
derecho, pues es la mas culinidad; yo también voy entraño con mi niña a la izquier-
da, le dediqué un libro; pero otras veces ando extraño, o alienado con la cabeza a
tontas y a locas, o cogido por la enajenación. En cuanto a la unión erótica, es un
proceso similar a la primor dial pero de sentido contrario: en ésta se comienza por
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la unión de los cuerpos y se acaba con la unión de las almas; en aquélla se comien-
za por la unión de las almas y se termina con la de los cuerpos; pero eso era más
bien antes, ahora a veces se empie za juntando los cuerpos, como Carmen y yo o
simultaneando una cosa y otra. Comparando las dos uniones, ambas son primige-
nias, pues dan lugar a otras. La pri mordial es única, jamás una persona se dará de
manera tan total como en la infancia, y jamás una persona será recibida de una
manera tan total por otra persona; yo se lo decía a mi madre loca, cuando la tenía
en mi casa, una tarde pocos días antes de morir, ella no me escuchaba; nada se le
igualará jamás. Pero la erótica tiene sus ventajas sobre ella: es más igualitaria, la
integración puede ser más complementaria, en ella el amante es más receptivo y la
amante más dativa. Tradicionalmente se ha condenado a la mujer a ser sólo
madre, incluso con el marido —tenía de modelo la virgen María— y esa es una
limitación de la que la mujer tardará en librarse. Cuando se realicen plenamente
en los dos entrañamientos, serán maravillosas; y a causa de ello, nosotros tam-
bién. 

El fragmento de Virgilio que inicia esta investigación habla primero de la
unión con la madre y después con el padre; a continuación, según la distribución
de la com mutatio viene de nuevo el padre y acaba —como empezó— con la madre.
De este modo, el convite del dios tiene que ver con el padre, con la praxis y tal
vez— puesto que en los simposios se celebraban concursos— el arte; la unión con
la diosa tiene que ver con la madre, con la unión y comunión primigenia —ya
hemos visto que la unión del cuerpo del infante con el, para él inmensa, de la
madre puede considerarse tam bién comunión: eros y espíritu. 

‘Extrañamiento’ es «acción y efecto de extrañar o extrañarse», y ‘extrañar’ es
«4. Sentir la novedad de alguna cosa que usamos, echando de menos la que nos es
habi tual. No he dormido, porque extrañaba la cama»; porque aquélla no era la
mía. Ésa es una cama extraña, en la cual no puedo dormir. Este es un drama extra-
ño que no puedo entender; esa es una persona extraña, que me intimida.
Forzando un poco el sentido, se puede decir: ‘lloraba el niño extrañando al diputa-
do’; quiere decir que cuando el diputado aparece, el niño llora porque lo siente un
extraño, pero quien lo hace extraño es el mismo niño, pues el diputado no se con-
sidera a sí mismo así, o al menos no se consideraba hasta que el niño no lo ha
extrañado. Cuando era novio de Carmen y la dejé, una vez visité a Alicia con su
reciente marido; a ella antes de casar se le gustaba yo; ahora, junto a su maridito,
me extrañaba, yo me sentía piltrafa. ‘Extrañar’ quiere decir, así, convertir en
extraño; es el significado objetivo. El subje tivo está mejor establecido en el DRAE:
«5. Echar de menos a alguna persona o cosa, sentir su falta. Lloraba el niño extra-
ñando a sus padres»; antes la cama era extraña, ahora los padres no lo son; el
extraño es el propio niño, que siente que no es de allí; porque no está su madre o
su padre o cualquiera que tenga con él entrañamiento; se halla en un entraña-
miento que no es el suyo, como antes el diputado. Los entrañados pueden sentirse
extrañados por él y aumentar el extrañamiento del infante, despre ciándolo, o
intentar entrañarlo, y tal vez lo consigan algo o nada. Es ‘extraño’ el que es «de
nación, familia o profesión distinta de la que se nombra o sobreentiende; con -
trapónese a propio» o entraño. Pedro es entraño; Mohamed, extraño. Es esta una
cualidad del extrañamiento objetivo, expulsar al otro fuera llamándole extranjero,
foráneo, forajido, extravagante; los griegos llamaban despreciativamente ‘bárba-
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ros’ —groseros, incivilizados— a los no griegos; para la cristiandad, los extranjeros
eran los infieles, a los que se podía conquistar, esclavizar o convertir: entrañar de
mala manera. Uno de fuera puede protestar y decir, yo soy polaco; se le contesta-
rá: usted aquí sólo es extranjero. Pero la extranjería puede alcanzar a los entraña-
dos, «estranxeira na súa patria» se sentía Rosalía Castro; éste es el significado que
más nos interesa, que trae también el DRAE: «4. Dícese de lo que es ajeno a la
naturaleza o condición de la cual forma parte. Pedro es un extraño a su familia».
Puede entenderse en sen tido objetivo: ellos lo extrañan, o subjetivo: aunque ellos
no lo sepan, él se siente extraño. Ambos sentidos generalmente se implican: el
niño extraña al diputado a causa de sentirse extraño ante él; porque se ha extraña-
do, lo extraña. Los extrañados extrañan a alguien que puede admitir o no el extra-
ñamiento; si el diputado se da cuenta de que el infante no puede hacer otra cosa,
es decir, si ve vitalmente la situa ción, puede no extrañarse o mitigar su extraña-
miento. ¿Alicia me extrañó porque yo la extrañaba? Sí, si me veía como un extraño
que desangelaba su nidito erótico, como pasaba con el bebé ante el diputado; no,
si se mantenía tan tranquila y era sólo yo, recordando mi unión rota con Carmen y
mi relación anterior con ella, el extrañado. Así debió de ser, pues a los pocos días
Carmen y yo volvimos a juntarnos. 

Al extrañamiento del infante con la madre lo llamamos desentrañamiento;
tiene lugar cuando el infante no logra un entrañamiento suficiente por deficiencias
bioló gicas o vitales de la madre y del infante. Si ella no se entraña suficientemente
tendrá que hacer él casi todo el trabajo. Generalmente tiene vitalidad para los dos
papeles y completar él casi todo el entrañamiento. Si no fuese así, sólo los más vita-
les podrían conseguir recibimiento de su dación, sus sonrisas y su llanto. Pero
generalmente nin gún niño carece de una madre, que aunque no se ocupe mucho de
él, puede hacerla su mamá; en ese caso pone él lo que ella le niega. Pero es casi
imposible que la dación infan til no alcance alguna recepción; el infante infantiliza
no solo a la madre, sino a todo el que se comunica con él; por lo tanto la mortalidad
adulta le atañe menos que a los adultos entre sí. La afirmación de Therese Benedek
de que cuando una mujer se con vierte en madre, su propio entrañamiento infantil
reaparece para entrañarse con el infante actual, que tanto Bowlby como Rof hacen
suya, pero de la que no saben sacar consecuencias, hace que el entrañamiento
quede preservado, en gran parte, del extrañamiento adulto. La mortificación
materna disminuye así en su relación con el infante, preservando la vivificación
infantil. Por otra parte, todos tenemos un entra ñamiento incompleto en alguna
medida, y en alguna medida somos desentrañados, pues se trata de infantes y
madres concretos con sus limitaciones e incompatibilida des; tampoco se podría,
ante un nuevo infante buscarle la madre adecuada, pues vitalmente el infante no
existe hasta que no se vaya entrañando. Si no lo consiguiese, si no tuviese una
madre para él solo, una mujer que lo haga su hijo, lo que podrá inte grar después
será muy escaso, convertido en una existencia tan mortecina que no sería suficiente
para pasar el foso que separa la intimidad de lo extraño. Podríamos decir, valiéndo-
nos de la urdimbre rofiana, —que es mundana—: este infante esta urdido, tejido,
pero no entrañado; tiene textura humana, pero no entrañamiento, porque fue mor-
tificado por el desentrañamiento, «el del profundo aislamiento, el de la desesperan-
za y el del odio a sí mismo” (3 311), pues cuando hay muerte en el en trañamiento
primordial, alrededor no hay más que fiero extrañamiento; entonces el mundo es lo
hostil y enemigo, la alienación y la enajenación se mantienen y se aumentan. Tiene
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dos vertientes, «por una parte, la tendencia a plantear excesivas demandas a los
demás y a sentirse ansiosos y enfadados cuando no son satisfechas, como les ocurre
a las personalidades dependientes e histéricas (apego), y por la otra, el bloqueo de
la capacidad de entablar relaciones profundas, como se observa en las personalida-
des incapaces de afecto y psicopáticas (desapego)” (14 2). Del primero puedo ser yo
un ejemplo, enfadándome porque Carmen fumaba y porque ahora no pinta; del
segundo, mi tío Manolo, vivía en Conxo, yo era su único amigo, íbamos a los bares,
me hablaba de su madre con un odio feroz. Decía ni había sido capaz de compren-
der a su marido ni a sus hijos, a los que sólo había sabido alimentar y lim piarles la
caca, y que él no había recibido de ella ningún afecto; le dijeron que podía salir del
manicomio y estar con ella, prefirió seguir encerrado. Se volvió loco cuando su
novia, puesto que él no se decidía, se casó con otro, probablemente tendría que ver
esto con su ‘desapego’. Su hermano mayor, Ricardo, el artista de la familia, mi
ídolo, se suicidó; mi abuela, hija de soltera, se crió en el fracaso y la pobreza sin la
madre, es probable que de ella tengamos también mi madre y yo herencia. 

Vamos a comparar nuestra concepción del entrañamiento y del desen-
trañamien to con el apego y el desapego respectivamente de Bowlby. Nuestro autor
se pregunta para qué sirve el primero: «En el ambiente de adaptación evolutiva del
hombre la función que cumple la conducta de apego... es la de proteger al individuo
de los ani males de presa; esto ocurriría tanto entre los seres humanos como en
otras especies de mamíferos y aves... Para los miembros más débiles de la especie,
en particular hembras, ancianos y enfermos, el aislamiento suele ser sinónimo de
muerte rápida” (2 167). Nosotros consideramos esa defensa una consecuencia,
entre otras, como pueden serlo el aprendizaje o la humanación cerebral que postula
Rof. Pero la inte gración vital no se lleva a cabo para ninguna de estas cosas, ni al
infante ni a la madre le interesan la función ni las causas —hormonales, neurales,
ambientales—; lo que les importa es el entrañamiento mismo: se encuentran mita-
des que necesitan ser completadas y, cuando lo son, el goce de la vivencia; la fun-
ción le importará, tal vez a la especie, que no está en ningún sitio. Desde nuestro
punto de vista vital, la fun ción del entrañamiento es simplemente y elementalmen-
te vivir; sin él, sin la dación/recepción en que consiste, no hay vida. En realidad, el
entrañamiento no tiene un fin, como no lo tiene la vida. ¿Para qué vivimos? Es una
pregunta sin res puesta. Entrañarse es comenzar a vivir, y esa primera vida condi-
ciona la posterior. ¿Para qué nos entrañamos?; para no estar muertos. Pero esta
concepción es diame tralmente opuesta a la de nuestro autor, que comienza degra-
dando el entrañamiento al hacerlo igual que la defensa de los ancianos y los enfer-
mos. Vamos a comentar sólo algunos puntos de un resumen que aparece en 3 60,
que muestran la diferencia que hay entre su apego y nuestro entrañamiento: 

«a) Por conducta de apego se entiende cualquier forma de comportamiento que hace que una
persona alcance o conserve proximidad con respecto a otro individuo diferenciado y preferido... 

e) Los sistemas de que depende la conducta de apego se activan sólo en ciertas condiciones,
por ejemplo, una situación desconocida, fatiga y la imposibilidad de contar con la figura de
apego o su respuesta, y se desactivan sólo por obra de otras condiciones, por ej. un medio conoci-
do... 

h) Brindar cuidados es una conducta complementaria de la conducta de apego y cumple una
función también complementaria, la de proteger al individuo apegado». 
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Comentario de a): 
El conductismo, obsesionado porque sus afirmaciones sean verificables, toma

el comportamiento externo como único objetivo; porque también le interesa que
sus objetos sean controlables y manipulables. Se mantiene siempre en la recep-
ción más elemental: trata de una respuesta. Pero si el estímulo proviniese del
SNC, que elabo ra los datos recibidos y da una respuesta ‘de suyo’, sería dativo;
entonces ella sería cre adora, no quedaría supeditada sólo al estímulo, rebasaría el
conductismo. Además puede haber estímulo y no haber conducta observable, o
puede haber conducta observable sin estímulo —observable—; el conductismo se
ha desarrollado en la bio logía por su estudio de organismos inferiores o partes ele-
mentales de los superiores; para la vida humanada resulta insuficiente. Nosotros
sabemos que hay dos posibili dades diferentes de reacción ante un estímulo: una
dativa o actuando y otra recepti va o padeciendo. Cuando me hablan puedo res-
ponder o simplemente alegrarme, o serenarme, lo cual no es respuesta observable,
se queda en la inmanencia; así pues, dos tipos de respuesta a un estímulo, una
masculina y otra femenina. El esquema que propone el conductismo es unilateral-
mente masculino; podríamos pensar en otro femenino: estímulo—sentimiento, y
el conductismo tendría, así, una vía dativa y otra receptiva. Pero en él lo receptivo
suele considerarse sólo epifenómeno de lo dativo, a pesar de que son modos diver-
sos y en gran parte incompatibles: la pasión es un opción diferente a la acción.
Podríamos acercar nuestro planteamiento vital al suyo mecanicista, si se consi-
guiese hacer iguales estímulo y respuesta a dación y recep ción; pero los miembros
de nuestra dualidad son vividos, gozables y sufribles; la dación/recepción no vale
para la ciencia, que es meramente representativa. Estas consideraciones muestran
que no es el conductismo el método idóneo para estudiar el entrañamiento, en el
que lo importante no es lo que sucede fuera sino lo que se va tramando dentro; el
conductismo sólo puede captar algunos aspectos suyos elemen tales y externos. 

Como Bowlby quiere demostrar que el entrañamiento se debe al peligro, es
para él fundamental la proximidad, que es sólo un elemento de la relación misma.
El infante quiere estar cerca de la madre para mantener el entrañamiento, es éste
no aquella lo que le importa, que al comienzo no puede ser más que físico, pero no
está permanentemente agarrado a la pelambre de la madre como un monito; casi
siempre hay distancia entre ambos, y probablemente sea la distancia un compo-
nente del entrañamiento tan importante o más que la proximidad, que nuestro
autor conside ra de un valor tan absoluto que lo convierte en el verdadero fin, pues
el ‘apego’ está completamente en función de ella, y hace a los agentes robots: «Las
pautas de con ducta... pueden clasificarse en dos categorías centrales: a) conducta
de ‘señales’ cuyo efecto es llevar a la madre hacia el hijo; b) conducta de acerca-
miento, cuyo efecto es llevar al niño hacia la madre” (1 271). Para Bowlby, el llanto,
la sonrisa, el balbuceo no son otra cosa que señales, como el náufrago que agita un
pañuelo, para que la madre se acerque; nosotros consideramos que son dación, de
dentro a fuera, expre sión, desconsuelo, que busca la recepción, que es mucho más
que proximidad. Y si el entrañamiento fuese sólo acercamiento, el extrañamiento
sería alejamiento. Pero el primero no cambia porque la madre o el niño se alejen o
se acerquen; el infante sigue igualmente entrañado cuando está jugando y la
madre está ocupada en sus cosas: se sabe perteneciente a una entraña común y
eso le es suficiente. Juega con sus amigos, va a la escuela, llevando a su madre
consigo, con su vivencia de saberse parte, que culmina en la unión, en la que la
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relación no consiste ya en ningún ‘apego’. Tampoco el extrañamiento es aleja-
miento sino imposibilidad entrañal: en un ambiente o con una persona extraños,
el infante siente la extrañeza del otro sintiéndose a sí mismo extraño. En el entra-
ñamiento busca y alcanza la recepción, no la proximidad, que a veces puede ser
extrañamiento: si un infante se niega a ir a la guardería y permane ce con su
madre, que tal vez lo rechace, aquí hay proximidad y extrañamiento. Tanto el
infante como la madre pueden estar cerca y extraños y lejos y entraños. El en -
trañamiento primordial, como el erótico, es un proceso de enamoramiento, no se
da en el espacio sino en los dos agentes. La proximidad en el espacio es importan-
te en los animales, por ser presas fáciles de otros; a los infantes el medio le ofrece
otras posibilidades. 

Comentario de e): 
Al estudio de la conducta, más que el entrañamiento mismo, le interesa qué

hace el infante cuando se le priva de él; esa respuesta a este estímulo se considera
la medi da del entrañamiento mismo. Entonces el apego se convierte en extraña-
miento, su contrario, y se da la paradoja de que lo que se mide es esto. Por ello, de
los tres libros dedicados a este asunto en Bowlby, sólo la mitad del primero trata
del entrañamien to; los otros dos hablan de la separación y de la pérdida: y se da
también la paradoja de que sin aparecer los concepto de ‘desentrañamiento’ y de
‘extrañamiento’ en nues tro autor, es de lo que él más trata. Por otra parte, nos dice
que el apego se activa y se desactiva; el entrañamiento no: aun cuando estoy en lo
más alto de la montaña poetando sé que tengo a Carmen —antes a mi madre—
conmigo; si ella se fuese con otro, aunque no la tenga en el pensamiento cuando
compongo, la inspiración se me iría, tendría que bajar sintiendo la esterilidad de
mi desentrañamiento. El entraña-miento es el tesoro escondido del Evangelio; lo
importante —para la praxis y el arte— es saber que se tiene; después se convertirá
en goce, cuando juntos lo gastemos. Nuestro autor dice que el suyo se produce
ante una situación desconocida, en la fati ga y cuando la madre no está o no res-
ponde; es decir, todo lo contrario, el entraña-miento se convierte entonces en des-
entrañamiento; el apego es, pues, desentraña-miento. Y si se anula, cuando el
infante se halla en un ambiente familiar y el desentrañamiento cesa, quiere esto
decir que se convierte en entrañamiento. 

Comentario de h): 
El entrañamiento es tanto de la madre como del infante, una madre no deja

que otra entrañe a su bebé como no deja que otra entrañe a su amante, tan exclu-
siva es una relación como la otra; los dos están integrados, siendo ella básicamen-
te la recep ción y él la dación. En cambio el ‘apego’ es sólo del infante, como esos
métodos peda gógicos, que se refieren sólo al educando, que ignoran al profesor:
‘el protagonista es el niño’, dicen, y no es verdad: son los dos, el infante y su profe.
En el ‘apego’ se le asignan a la madre dos cometidos: cuidar al infante y protegerlo
o defenderlo. En ambos se la considera activa a ella y pasivo a él, lo cual se contra-
dice con lo que sabe mos del entrañamiento: «El mismo niño inicia la interacción y
determina la forma que aquélla habrá de adoptar” (1 229). La madre recibe la
dación infantil a todos los niveles y entre los dos hacen esta integración primige-
nia. La recepción materna aumenta la dación infantil: en la dación misma el infan-
te no sabe de sí; por eso la recepción le da realidad, seguridad, le abre posibilida-
des. En cambio tanto el cuidado como la protección no desarrollan la dación ni
entrañan al infante, lo hacen pasivo. Esta teoría del cuidado y la protección con-
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vierte al infante en un ser desvalido y hacen de la madre la que recibe y da: toda la
vida es de ella, y él un inválido. Es como cuidar a un enfermo, a un anciano, a un
moribundo. Ella le da el pecho, ella lo reci be en sus brazos. ¿Cómo podría salir el
infante de esta situación de pasividad? Con esta primera y la segunda, por la ena-
jenación ante la imposición paterna, haremos unos infantes doblemente pasivos:
sujetos a los cuidados maternos y a la autoridad paterna, convertidos en cosa cui-
dada y autorizada; una concepción vital no puede admitir un entrañamiento así,
que es deísta: la madre lo da a luz y lo cuida hasta que el padre puede adecuarlo:
siempre pasivo, jamás agente. 

Con relación al primer cometido que Bowlby asigna a la madre, el
entrañamien to exige que ella sea más que una cuidadora, lo cual se queda sólo en
el primer nivel de la recepción; tiene que ser también pasión, comunicación y
comunión. Eso prime ro será suficiente para atender a un planta, ya no para un
animal doméstico. La madre que sólo cuida no entra en el entrañamiento, queda
fuera y desde fuera echa una mano. Ya hemos visto que el infante hace regresar a
la madre a su propia infan cia, el entrañamiento es una vivencia plena de ambos;
cuidar no exige tal cosa, puede hacerse mecánicamente. El entrañamiento es como
el coito: la dación predomina en el amante y la recepción en la amada, pero hay
también dación en ésta y recepción en aquél: su sal es la dación de la amada y la
recepción del amante, que básicamente son lo contrario. Una madre amantísima,
toda abnegación y nada más que preocupada por el bienestar del infante sería tos-
tón; además de que tiene que ser pasión, comu nicación y comunión y totalidad,
tiene que ser también expresión, espontaneidad y unión; haciéndose ella dativa,
hace al infante receptivo, aumentando sus posibilida des vitales. 

El propio Bowlby reconoce que su método da como resultado el apego, que
no es lo que nosotros consideramos entrañamiento: «Uno de los criterios más
obvios en función del cual es dable describir la conducta de apego infantil es el
hecho de que el niño proteste o no cuando la madre le deja durante un breve
lapso, y la intensidad de esa protesta... Ainsworth, no obstante, habla de que
ese criterio no es suficiente de por sí...: Algunos pequeños... que parecían más
apegados a las madres protestaban poco y nada y demostraban escasa ansiedad
ante la separación; más bien, ponían de manifiesto la intensidad del vínculo de
afecto que los unía a la madre al utilizarla como segura base exploratoria para
investigar el mundo y expandir sus horizontes a los efectos de incluir también
otros vínculos de afecto. El niño ansioso e inseguro puede aparecer más ape-
gado a la madre que el niño feliz y seguro de su afecto, que suele darlo por sen-
tado” (1 364); por lo tanto el apego es desentrañamiento, pero nuestro investi-
gador pretende que sea también entrañamiento, lo hemos visto cons -
tantemente antes: «Ninguna pauta de conducta se halla acompañada de
sentimien tos más hondos que la conducta de apego” (l 235). ¿Cómo puede ser
que lo que es una cosa sea también su contrario? Ese concepto es insuficiente;
su mismo autor lo decla ra a continuación: «Es evidente que la intensidad del
apego a una o más figuras dis criminadas es, en sí, un concepto demasiado sim-
ple para resultar útil... Es preciso desarrollar conceptos nuevos». Nosotros nos
hemos apoyado en su obra, que pone la base de estos estudios, para desarrollar
un poco más los nuestros de ‘entrañamiento’, ‘extrañamiento’ y ‘desentraña-
miento’ que creemos son más comprensivos, pero toda vía necesitamos susti-
tuir esos suyos por otros en los que se vea la raigambre extrañal y genérica de
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que proceden y que además puedan extenderse a la pareja erótica, que es nues-
tro principal interés. 

En principio el desentrañamiento tiene dos vertientes que son apego y desape-
go. «A cualquier edad —la niñez, la adolescencia, la edad adulta— el ser humano
puede mostrarse muy apegado a otro ser, sea de manera literal o figurada. Dicha
conducta recibe muchas denominaciones. Entre los adjetivos utilizados para des-
cribirla se cuenta ‘celoso’, ‘posesivo’, ‘codicioso’, ‘inmaduro’, ‘excesivamente
dependiente” (2 235): éste es el sentido, que nosotros creemos excesivo para
‘apego’ y le llamamos ‘anhelo’. ‘Apego’ no es desde luego suficiente para el adulto
en el eros, pero tampoco para el infante en su desentrañamiento, pues no dice lo
que experimenta, que es un deseo insaciable por la madre. Se trata del que tiene
un codicia materna que no logra calmar; más que ‘apego’ que muestra sólo el
resultado, hay que llamarla ‘anhelo’ que dice la causa. El anhelo es antes que el
apego, hay apego porque hay anhelo. ‘Apego’ sólo puede referirse al infante que no
quiere irse de junto a la madre, en cambio ‘anhelo’ se extiende también al que está
lejos y la echa de menos; pero incluso a su lado está a la defensiva porque teme
que se vaya, anhela todavía una acercamiento mayor. La avidez, la codicia infantil
se significan mejor con nuestro término, cuyo significado aparece descrito ya en
Freud: «Los niños que demuestran ser insaciables en su demanda de ternura
materna presentan con ello uno de los claros síntomas de futura nerviosidad»
(1225) ; En cuanto al término contrario, nosotros por razones similares le llama-
mos ‘desarraigo’; necesitamos un concepto que no signifique la contrario del
anhelo, pues ambos son contrarios ya al entrañamiento, entre ellos tie nen que
poder a su vez coexistir, incluso exigirse mutuamente, pues un infante puede des-
arraigarse y anhelar, en cambio no puede apegar y desapegar a la vez; a veces no
sabemos si llamar a una integración ‘anhelo’ o ‘desarraigo’, pues es ambas cosas,
por ejemplo, la drogadicción. Los otros son conceptos pequeños, estáticos, poco
com prensivos, necesitamos unos con más amplitud, y que tengan también aspec-
tos posi tivos pues el desentrañamiento puede de alguna manera liberar y, aunque
siempre subsiste en él el sufrimiento, si no es excesivo, puede ser también creati-
vo. Tampoco ‘desapego’ sirve para expresar el desarraigo, pues significa algo
externo, de quita y pon, no sabe de la tragedia de carecer de raíz, de hallarse
arran cado de cuajo sin posibilidad de integración, de encontrarse inmovilizado.
Como al autor no le es suficiente ‘apego’ necesita frecuentemente intensificarlo:
«Tras un periodo de separación... es corriente que los niños criados en el seno de
sus familias se muestren más ansiosos y apegados” (2 244). Otro ejemplo en el
que veamos que nuestros términos son más adecuados: «Un apego caracterizado
por la ansiedad y un desapego caracterizado por la agresividad” (2 50); ¿no sería
mejor decir: ‘un anhelo caracterizado por la ansiedad y un desarraigo caracteriza-
do por la agresividad?, pues los términos suyos se contradicen. Finalmente, otro
ejemplo que muestra nuestra mejor posición: «La pérdida de una persona amada
da origen no sólo a un intenso deseo de reunirse con ella sino también de ira por
su alejamiento» (3 53); es impo sible que uno se apegue o se desapegue de alguien
que ya no existe. También el méto do ha limitado los estudios bowlbianos: se sepa-
ra al infante de la madre y se lo extra ña; después se mide lo que resulta: «Me preo-
cupaban en especial los cambios que se comprueban a menudo en la relación de
un niño con su madre cuando éste regresa a su hogar después de haber pasado
cierto tiempo fuera de él; por una parte, ‘un inten so aferramiento a la madre que
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puede persistir durante semanas, meses o años’; por otra, ‘un rechazo de la madre
como objeto de amor, que puede ser temporario o per manente’» (1 17). El autor
considera siempre al infante como víctima de un ultraje, pero hay la posibilidad de
que sea más importante el aspecto subjetivo que el objeti vo; estudia sólo el segun-
do, pero debe ser más importante el primero, puesto que el protagonismo en el
entrañamiento lo tiene la dación infantil, por lo tanto es mejor verlo como dación,
interactuando desde sí mismo sin mediar ese trauma que todo lo desorbita.
Nosotros tenemos que ir al origen, que no es otro que la dación y la recep ción ori-
ginarias y sus negaciones la alienación y la enajenación; si estos últimos con ceptos
son esenciales tienen que provenir de ahí. El desarraigo y el anhelo son una frus-
tración y una carencia en la que le va a uno la vida, esto es extrañamiento primi -
genio. Debajo del uno tiene que estar la alienación y debajo del otro la enajena-
ción. Me alieno desarraigándome: parece que es primero el desarraigo: me separo
y me encandilo con algo fácil, pero esa ruptura inicial todavía no es el desarraigo;
es, como en la primera célula, la membrana que me separa, pero que aquí se ha
convertido en frontera: entonces me encierro y mi integración se hace desarraiga-
da o alienada. En cuanto al anhelo: lo vivo como enajenación, no es otra cosa que
eso, todo anhelo es enajenación, ¿y toda enajenación es anhelo? En las mundanas
el anhelo está olvida do, y sólo queda el estado de separación sufriente. Cuando la
enajenación es anhelo es la más honda, la más desesperada; cuando no se queda
en ella sino que se convier te en la carencia radical, cuando no puedo recibirte y te
anhelo porque estoy inmovi lizado —lo mismo que cuando la alienación es des-
arraigo— es la más desmantelada, la que me deja sin lo esencial. Por lo tanto al
desarraigo y al anhelo habría que lla marles alienación y enajenación primigenias,
pues de ellas nacen las posteriores; no toda alienación y toda enajenación son des-
entrañamiento, pero cuando el extraña miento es profundo y constante no pueden
tener otro origen. No puede venirnos de fuera, es la muerte que conocemos, sólo
que la primera; el desentrañado no puede entrañarse a causa de su extrañamien-
to; entonces se halla en la soledad y para no morirse de frío a veces sueña y a veces
daña o se daña. No sólo me estoy ahora en esa mortalidad, si me he extrañado ya
en mis primeras vivencias me he quedado para siempre fuera de la vida y del
mundo. En el entrañamiento primordial hay que bus car el origen del desentraña-
miento, en el paraíso de la integración ver la serpiente; no cuando ya hemos sido
expulsados. Meterse en la propia integración, y lo mismo en el eros. Al comienzo
el infante no estaba en condiciones de recibir, sólo podía dar se, por lo tanto el des-
entrañamiento proviene de una dación o demanda no recibida: en un caso sustitu-
yéndola por otra y en el otro permaneciendo parado ante ella. El dativo se las
apaña para reprimirla y sustituirla, el receptivo permanece inane. El pri mero se
sale por la tangente, quedando proclive a ulteriores sustituciones, a tener una
existencia de histrión; el segundo se queda atrapado en la ansiedad de la caren cia.
El desarraigo es una deficiencia de dación, el anhelo es una deficiencia de recep -
ción; al comienzo el infante sólo es dación, por lo tanto la deficiencia puede ser
por que a) uno se da escasamente (desarraigo) o b) dándose no es recibido. No se
da: des arraigo; se da y no es recibido —o a él le parece— insuficientemente: anhe-
lo. El des arraigado vivirá ya siempre en la facilidad de la sustitución; al anhelante
aunque se le reciba permanecerá inmovilizado en el lado dativo, y ninguna recep-
ción será capaz de satisfacerlo. Parece que aquí no hay dación; el anhelo es enaje-
nación, pero parte de una dación no recibida, es imposibilidad de llegar al otro, lo
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intento una y otra vez y no lo alcanzo. ¿Cómo? ¿dándote? Te recibiría, no te das,
por eso no eres recibido; me anhelas porque no sabes darte, yo te recibiría. El uno
ha aprendido a escapar y ya no hará otra cosa; el otro a permanecer encarcelado.
Bowlby dice que el desapego es represión, y es verdad: el desarraigado reprime o
niega y sustituye; en cambio el anhelante se queda anclado, tiene la ventaja de que
no niega la carencia, aunque ello ahogue su vida. La mejor manera de hacer
dependiente a uno es no satisfacer su demanda, así lo dejamos en perpetua súpli-
ca; cuando esa ansiedad se ha hecho trau mática uno ya no sabe vivir sino en ella;
toda satisfacción es inútil, la misma deman da se convierte en la única posible
satisfacción. Permanezco en la búsqueda pues nada encuentro satisfactorio; o bien
la satisface algo fácil y grato: vestidos y tele: he aquí retratados a mí mismo y a mi
compañera. Lo primero es enajenación, hacerme dependiente de alguien, ser de
él, no vivir desde mí sino desde otro, para él; lo que importa es él; y esta situación,
que tan buenos resultados produce en el deísmo pode mos encontrarla mucho
antes y puede ser originada en que mi dación no tuvo la sufi ciente potencia para
ser recibida, se quedó en el impasse. Siempre la enajenación consiste en sobreva-
lorar lo otro a expensas de uno mismo, de ahi la timidez, el miedo, el rencor; ‘el
otro me ha hecho esto’; ‘qué importa, olvídalo’; ‘no puedo’. El anhelo implica una
impedición, que puede ser ajena, pero también podría ser propia, por lo tanto
habría que hablar de un anhelo inerte y otro enajenado; también es posible que el
desarraigo parta del propio infante, es el narcisismo: «El revestimiento del yo por
la libido narcisista se nos muestra como el estado original, que aparece en la pri -
mera infancia” (1222): desarraigo endógeno; en cambio aquí se nos habla de uno
exógeno: «La exagerada conducta de succión se hallaba en relación directa con la
inestabilidad de sus relaciones objetales” (en 1 245). Por otra parte, nosotros
hemos visto que hay una alienación primaria y otra secundaria o punitiva; hay
también un desarraigo de este segundo tipo: «Algunos niños sujetos a un régimen
imprevisible parecen llegar a un punto de desesperación en el que... muestran un
relativo desa pego, aparentemente sin confiar en los demás ni preocuparse por
ellos. A menudo esta conducta se caracteriza por la agresividad y la desobedien-
cia, y esos niños son siempre propensos a tomar represalias. Este tipo de desarro-
llo es mucho más fre cuente en los varones que en las niñas, en tanto que ocurre a
la inversa en el caso de una conducta de fuerte aferramiento y ansiedad” (2 250).
Vemos aquí que el desen trañamiento es genérico y aunque para el autor esto es
intranscendente, a nosotros nos parece fundamental, porque lo relaciona con la
dación y la recepción y lo retro trae al origen, como nosotros pretendíamos; pero
aparte de esto, en el masculino aparecen delimitados claramente dos estadios, que
el autor no puede explicar: uno es el procedente de la alienación simple y el otro
de la enajenada o punitiva, lo cual nos corrobora que el desentrañamiento es una
clase —la más importante— de extraña miento. Resumiendo podemos decir que la
deficiencia dativa desarraigada parte de una deficiencia narcisista inicial, que
puede ser aumentada por impedimentos en la recepción, y puede quedar en alie-
nación simple o pasar a punición; la deficiencia dativa anhelosa parte de una cier-
ta amorfia que impide la recepción, a la que llama remos ‘adonismo’. Tomamos
este nombre de Frazer (29), que nos habla de «aquellos amantes mortales de dio-
sas que con tanta frecuencia aparecen en las antiguas reli giones y de los que
Adonis es el tipo más familiar... amadores sin ventura». Por lo tanto tenemos así
el narcisismo y el adonismo como origen de las dos vertientes del desentraña-
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miento en el que —entre Freud y Bowlby— tiene tanta importancia la defi ciencia
dativa inmanente como la recepción trascendente. 

Así pues, Bowlby sabe de anhelo y desarraigo, pero le falta el concepto que los
engloba, el desentrañamiento, y también el extrañamiento y el entrañamiento.
Veamos éste último en Rof comparándolo con su concepto de urdimbre; sólo pue-
den encontrarse esbozos aquí o allá, elegimos el siguiente, que su autor seleccionó
poco antes de su muerte: 

«El hombre hace su aparición en el universo, a medio hacer, todavía con nueve o diez meses
por delante en los cuales su organismo ha de irse ter minando, es decir, constituyéndose mediante
esta urdimbre de influencias recípro cas entre él y el mundo que le rodea. Así comienza el gigan-
tesco proceso por el cual el hombre se hace, ‘incorporando’ a su ser el mundo de los demás...
Consta de dos estratos: uno, el primigenio, el maternal, que permite la supervivencia física del
niño y en el que queda el hombre urdido, esto es, realizado en su constitución psicofísica, después
de incorporar, en la relación transacional con las instancias maternales — madre real, raza, socie-
dad, historia, tradición, iglesia, etc.— un mundo a su propio ser. Este es el estrato de la que podrí-
amos llamar urdimbre básica, por la cual el hombre queda abierto al ser del mundo.
Inmediatamente entrelazado con ella actúa un segundo estrato de la urdimbre, en el cual, como
hoy, en la época de los cerebros electrónicos, se diría, queda el hombre ‘programado: esto es,
estructurado para reci bir un cierto tipo de información y para dar un cierto tipo de respuesta. Es
la que lla maremos urdimbre ordenadora, en la que quedan marcadas las preferencias que estruc-
turarán el mundo perceptivo, el mundo de las estimaciones y el mundo de los valores del nuevo
ser, y sobre la cual el día de mañana va a inscribirse la educación... Pero antes, en el seno de la
infancia, ha existido en nuestra vida un momento mara villoso en el cual acaso llegamos a percibir
eso que Erich Neumann denomina la ‘rea lidad unitaria’, una inefable experiencia de la totalidad
de la realidad, de su riqueza infinita. Totalidad inefable, todavía no articulada ni estructurada”
(Med 163; sub aut) 

Nosotros queremos saber si la urdimbre pertenece a la cala biológica y no a la
vital, en cuyo caso no sería entrañamiento. Dice Rof que el infante se concluye
neuo lógicamente por medio de una especie de tejido, que así resulta un medio:
entrañán dose se va construyendo como persona, era como una bestezuela, se
entraña para humanizarse. Vemos, pues que se trata de entrañamiento, pero no
estamos de acuer do en que sea tomado como medio, pues el único humanamiento
es el propio en trañamiento, que es fin en sí mismo; ni el infante ni la madre pre-
tenden ningún com pletamiento biológico, sino vital. Nosotros creemos que se
debiera decir: la urdimbre vital, que se busca por sí misma, tiene como consecuen-
cia la constitución del cerebro del infante. Las influencias recíprocas con las que
construyen esa especie de tejido, ¿son nuestra dación/recepción?. Parece que
ambos conceptos intentan representar lo mismo, Rof pone como modelo de ella la
relación transacional: «Al tactar —por ejemplo, al tocar yo, ahora, con mi mano,
esta mesa— escojo los puntos que me van a excitar, es decir, selecciono involunta-
riamente el estímulo. No me es posible deci dir qué es lo que ha sido antes, quien
ha empezado, si yo a seleccionar con mis movi mientos musculares los puntos que
han de ser ‘estímulo’, o la percepción subjetiva de estos puntos la que me ha movi-
do a una inconsciente selección. Percepción y movi miento forman un círculo en
indisoluble movimiento, círculo que yo rompo artificio samente en el momento en
que me quiero dar cuenta y analizar qué es movimiento o qué es sensación. Pero
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en realidad, ambos —movimiento y sensación— constituyen un círculo figural, un
Gestalkreis, modelo para Von Weizsacker, de toda realidad bio lógica” (Urd 12). Es
esta una manera estupenda de explicar nuestra dación/recepción: darse es recibir
y recibir es darse, y lo podemos ver muy bien en el coito, para digma de toda activi-
dad vital: ella lo recibe a él dándose; él se da a ella recibiéndola; referido al entra-
ñamiento, es vitalización para el infante y para la madre. 

Continuemos comentando el texto primero. Dice a continuación Rof que el
infante ‘se hace incorporando a su ser el mundo de los demás’. Nosotros creemos
que la vida se hace dándose y recibiendo; son opciones opuestas, la nuestra vitalis-
ta, la suya mun dista o representista. En Rof la misión del infante es incorporar
mundo, mundarse; la relación transacional, olvidada. Todo lo que sigue no habla
más que de esta mun dación en dos etapas. En la primera queda urdido; yo pensaba
que ese urdimiento era a la madre y que era mutuo, cuando me imaginaba seguidor
de Rof; ahora veo que urdir es ‘incorporar... un mundo a su propio ser’. Dice que es
transacional la relación con la madre, la raza, la sociedad, la historia, la iglesia; la
primera, sí —es nuestra dación/recepción—, pero las demás, no se comprende
cómo puede el infante estar en función de ellas y ellas de él; son domesticación. En
realidad en esto consiste la urdimbre básica, ‘con la cual el hombre queda abierto al
ser del mundo’. Viene des pués una segunda vuelta de tuerca, en la que queda ‘pro-
gramado’ y se nos promete una tercera, por la quedará ‘educado’. Es como un pro-
ceso de manufacturación, al infante le hacen una serie de cosas, y tendremos una
persona más. Al lado de toda esta manipulación, no sabemos qué pinta la vivencia
de totalidad de Neumann, que nada tiene que ver con esa robotización. Vemos,
pues, que en la urdimbre sólo hay de entrañamiento lo que hay de relación trans-
acional del infante con la madre, que aquí es considerada un medio: «Prefiero
hablar, mejor que de unidad madre-niño o de simbiosis, o de Diada, o de ‘relación
de objeto’, de urdimbre primaria... para expre sar esta circunstancia de que el ser
vivo... adquiere su mundo” (Urd 57); está claro que prefiere la urdimbre al entraña-
miento, que para él no es más que medio para mundarse, como también lo es para
completarse neurológicamente: «La teleencefa lización no puede llevarse a cabo
más que... a través de otro ser protector” (Cer 214). Poner en relación el sistema
nervioso del infante con el mundo, que llevan a cabo todas las especies de animales
y suponemos que también, de alguna manera, las plantas, eso y no otra cosa es la
urdimbre, adaptación al medio. Se lleva a cabo mediante el entrañamiento, como
sucede en las demás especies de animales, con la única diferencia de que el infante,
al nacer menos terminado neurológicamente, lo necesita más, se teje biológicamen-
te a él: urdimbre. Rof destaca que esta mundación se lleva a cabo a través del entra-
ñamiento; se ve bien en la humanidad feral: «Los niños lobo han podido subsistir
por haberse ‘atemperado vegetativamente’ con la loba madre. Por ello saben cazar
en la oscuridad, correr velozmente, defenderse a mordiscos, vivir en una cueva,
adaptar su regulación térmica, sin necesidad de vesti dos, a temperaturas extremas,
etc.» (213). La loba los ha hecho lobos, su madre humana los hubiera hecho huma-
nos. Es, pues, a nuestra madre a quien debemos la vida a nivel vital —también a
nivel biológico— y el mundo; la madre como entrañadora, y también como urdido-
ra: ¿ha cogido nuestro cerebro y nos lo ha entretejido con el mundo?; no, la
dación/recepción, la vida nos ha urdido, no hemos hecho otra cosa que vivir con
ella, y la urdimbre es consecuencia. Se habla en este último texto de entrañamiento:
‘atemperado vegetativamente’ y de urdimbre, en todo el resto. Porque hay entraña-
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miento, hay urdimbre; urdimbre lobuna, pues la humana la han perdido ya para
siempre: «Ni siquiera pueden ponerse en pie, ni articular un sonido humano, ni
sonreír, ni reconocer los objetos... Reparemos en algo que es fundamen tal: lo que
les ha impedido hacerlo, tener inteligencia humana es la vinculación afec tiva con el
animal que los ha amamantado»; el entrañamiento los ha urdido lobuna mente.
Vemos así claramente que urdir es mundar y que la mundación no puede lle varse a
cabo sin el entrañamiento. Se trata de dos cosas, no de una sola como pensa ba Rof;
urdir es adaptar mediante el entrañamiento; es transacional porque lo es el entra-
ñamiento. Rof, juntando sus estudios con su deísmo cristiano, habla del en -
trañamiento urdidor como ‘amparo’, que nosotros consideramos sólo un elemento
del entrañamiento. Reducirlo a eso —como antes, en Bowlby, a defensa— es limi-
tarlo miserablemente. A ello se debe la carencia fundamental de su doctrina: la
dación infantil. Pues a pesar de que extiende su urdimbre a las etapas posteriores
de la exis tencia, al concebirla así la hace pasiva: «En sustitución del amparo
maternal, ha de recurrirse a otras estructuras que, en fin de cuentas, también des-
empeñan un papel maternal. Tales estructuras de fondo son... la madre internaliza-
da... la fantasía... el paisaje en que se desarrolla nuestra vida y dentro del que com-
prendemos desde el hogar que nos ampara hasta la naturaleza hosca o propicia del
terruño. El hombre, en su empresa espiritual, está siempre amparado por sucesi-
vas madres protectoras y a la vez fecundas, las cuales se suceden e imbrican» (Sil
294). Tanta protección ahoga; el entrañamiento materno es cuidado y amor, que es
lo que quiere decir ‘amparo’, pero también pasión, comunicación y comunión —la
totalidad de Newmann, ¿dónde se halla en el amparo?— además de los niveles dati-
vos. Para la concepción cristiana, el entrañamiento es amparo, porque en ella el
único activo es el Padre; como aquí, toda la actividad pasa a la madre, quedando el
nacido —ahora sí— como un objeto: «Quiéralo o no, el niño ha de ser como los
demás van a hacerle. De manera forzosa, si quiere subsistir y tener inteligencia
para desenvolver su vida, ha de ser modelado a través de la ternura” (Viol 206). Es
el amor entendido como cari dad; en cambio, el entrañamiento es activo por ambas
partes y todavía más por el lado del infante; la recepción materna es potenciadora
de la dación infantil. Incluso el hogar o el ambiente de uno es más que amparador,
es vital, me recibe y me da: la radio, el frigorífico, mi fichero, con el que puedo
expresarme filosófica o estéticamente; además, un teléfono puede comunicarme; es
muy pobre ese concepto de amparo. Aparte de esto, comprobamos en Rof la posibi-
lidad de una religión y un arte entra ñables, con lo cual se supera la concepción de
ambas como edipianas y mundanas; para lograrlas es necesario un cierto entraña-
miento, que ya desde el comienzo se entreteje con el extrañamiento, y perdurará
siempre. Por eso no comprendemos cómo pueden estar de acuerdo la urdimbre con
toda una línea del pensamiento rofia no influida por Jung y Neumann, que habla de
la peligrosidad del entrañamiento: «Sólo alejándose de la tierra, de la madre, sólo
lanzándose en el riesgo, en la aventu ra puede esquivarse el peligroso canto. Ulises
se ató al mástil para no oír el embrujo de las sirenas” (Sil 224). No aceptamos que el
paraíso esté ya para siempre pro hibido: a ese guardián sabemos nosotros hacerlo
amigo, pues en el espíritu renace el entrañamien to, sin que haya ningún tipo de
peligrosidad, allí la madre propia es vehículo para alcanzar la vivencia mística. Si la
adorase a ella misma, sería sometimiento e infanti lismo; no a mi madre, sino a la
vida de la que ella fue en el entrañamiento la sacer dotisa, es lo que adoro; ninguna
persona hay digna de adoración, nada de culto a la personalidad, puesto que el
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espíritu es una dimensión vital que todos tenemos. A la vida puedo llamarle Madre
pero, naturalmente, no es mi madre; la llamo así porque ha nacido en mi entraña-
miento con ella. De aquí puede nacer una religión de la Madre: en lugar de la fe
deísta, confianza en la vida; soy un niño que confía totalmen te en su Madre.
Después del entrañamiento está para siempre con nosotros. 

Yo pensaba que la urdimbre era el entrañamiento, que el infante y la madre
hací an unas pautas de relación dativo/receptiva, un tejido que toda relación tiene
que crear y mantener. Si el infante lo ha hecho con la madre, puede luego realizar-
lo con otras personas; para que el entrañamiento se diese, sería necesario que ese
tejido estuviese hecho; de lo contrario, no podría hacerse luego. Sería
dativo/receptivo, es decir, espontaneidad y adaptación por ambas partes, acción y
pasión por ambas par tes, etc., el entrañado también entrañante y al revés, predo-
minando el lado dativo en el infante y el receptivo en la madre; por ello pensaba
que faltaba en ella la trama, para representar los dos lados de la relación. El tejido
o texto sería la entraña relacio nal, entrañarse sería un tejer, lo que hacen un chico
y una chica cuando quieren hacerse novios. Yo no lo comprendía de niño: se pasa-
ban las horas hablando y hablando en el portal, y de vez en cuando se besaban;
estaban tejiendo su tela o nido; eso viene después de que un hombre y una mujer
se gustan, y lleva su tiempo. Pensaba que la urdimbre era una relación inmanente
vital y resulta que es trascen dente y mundana, sólo del infante con el mundo, ofi-
ciando la madre de intermedia ria, asunto infantil exclusivamente, mundación del
infante. Creía que eran unos hilos invisibles que lo unían con la madre; no, van
desde su cerebro al mundo. El esquema de la urdimbre y el entrañamiento podría
ser así: 

La diferencia más importante es que la urdimbre es unilateral: el infante no
urde a la madre ni la madre a él; ambos, en cambio, se entrañan y extrañan, pues
tanto el infante como la madre pueden sentirse rechazados y no comprendidos,
esas madres desesperadas porque el infante no las deja sosegar; más se extraña a
veces la madre que el infante, que no tiene estructura neurológica ni mundo sufi-
cientes para la ena jenación y la madre sí. ‘Urdimbre’ significa algo ajeno al propio
infante, un resulta do, una cosa —‘entrañamiento’ quiere decir una actividad— se
refiere sobre todo a un tejido psíquico dañado que intentaría retejer el médico. Es
el suyo un concepto tera péutico; el nuestro, filosófico y artístico: para nosotros, el
entrañamiento se refiere a la vivencia infantil a la que podemos regresar en la vida
cotidiana y también en fies tas eróticas y místicas. Él es representativo; nosotros,
vitales. Nos dice: «En Urdimbre afectiva y enfermedad (Laín obra en que aparece
por primera vez su concep to, de 1961) la idea cardinal de mi pensamiento fue el
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articular nuestros conocimien tos sobre la herencia y el fenómeno del troquelado y
la relación madre-niño” (Biol 452). Pero ‘la relación madre-niño’ no se sabe qué
es, como reconoce Bowlby, habrá primero que enterarse y, antes de que nosotros
propusiéramos la dación/recepción, no había siquiera los conceptos para ello. Rof
nos informa de que, al igual que los dis cípulos de Bowlby, que desde 1.952 recogí-
an información en centros infantiles, «mis colaboradores... hicieron estudios simi-
lares en la Inclusa madrileña” (Biol 459). ¿Dónde están esos estudios y sus conclu-
siones? Es todo muy vago, muy impreciso, tomando cosas de aquí y de allí. Bowlby
partía de un hecho concreto, quería medir el desentrañamiento del infante y lo
hacía viendo que sucedía en él separándolo de la madre, pero ¿cómo medir la
urdimbre? Tan sólo pueden hacerse hipótesis a partir de adultos enfermos. Sería
estupendo que existiera un tejido, como el epitelial o el con juntivo y pudiésemos
mirar en él con un microscopio; ese concepto no es real, pues la deficiencia que se
busca es la imposibilidad de entrañarse, porque no lo aprendió, no es asunto de un
tejido sino de toda su actividad personal. Si la urdimbre es conse cuencia del entra-
ñamiento, y lo es: «En la simbiosis materna., se ha aprendido a pasar al mundo
objetivo” (Sil 167), habrá que partir de éste: el infante no nace ni entrañado con su
madre ni urdido al mundo; el entrañamiento lo urde y entonces ya puede andar
por el mundo; pero escamoteamos lo más importante, la vida que se hace entre el
infante y la madre. Se le llama vaga y cristianamente ‘amparo’, y se pone todo el
empeño en hablar de la invalidez del infante: «Es gracias a esta circunstancia de
ser un producto prematuro, gracias a que nace en estado de inmadurez, a lo que
debe el hombre tener una capacidad de ser modelado por su ambiente maternal,
muy superior a ningún ser vivo” (Cer 202); Bowlby, por el contrario, habla de todo
lo que posee el infante desde el comienzo, que es mucho: «Al nacer, el bebé dista
de ser una tabula rasa. Por el contrario, no sólo se halla equipado con una serie de
sistemas de conducta listos para entrar en actividad, sino que cada sistema ya se
halla orienta do de tal manera que lo activan ciertos estímulos encuadrados dentro
de una o más categorías amplias... Entre ellos se cuentan... los sistemas primitivos
que intervienen en el llanto, la succión, la conducta de aprehensión y la orienta-
ción del recién naci do. A estos se agregan, pocas semanas después, la sonrisa y el
balbuceo” (1 293); casi todo ello, dación. Como vemos, las actitudes de Rof y de
Bowlby son opuestas: el pri mero mira las cosas de que carece y la necesidad que
tiene el infante de una persona, todo muy sustancial; el segundo, su conducta a
partir de sus posibilidades. Rof dice que «la influencia materna no son los actos o
las palabras de la madre, su conducta o mejor dicho, no es sólo su conducta, como
parece pensar autor tan caracterizado como John Bowlby, sino la atmósfera pecu-
liar que envuelve esta conducta y que está aludiendo constantemente a la genera-
ción anterior, al medio en que la madre vive y se ha desarrollado, a la cultura que
sirve de ‘ambiente’ a su vida” (Biol 463). Estamos de acuerdo en el rechazo del
conductismo, pero se ve a las claras que los intereses de Rof son culturalistas y
representistas. En lugar de inte resarse por la dación/recepción misma, le importa
su resultado. Su empeño original hemos visto que era juntar la neurología y la
herencia, haciendo ver que la urdimbre se transmite genéticamente. Su doctrina
podría servir para hablar del estilo de los habitantes de un lugar o una clase social,
por ejemplo, urdimbre gallega, sueca, capi talista, campesina; también para indi-
car el parecido cada vez mayor que se observa entre Diana y Mario, el entraña-
miento los urde. Así considerada, la urdimbre no implicaría que el entrañamiento
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fuese más o menos vital, por ejemplo, los infantes criados en establecimientos
públicos, con grandes carencias entrañales que, sin embargo, se desempeñan bien
en su ambiente y profesión, estarían urdidos, aunque extrañados. 

Sin embargo, nuestro autor se olvida muchas veces del mundo y se mantiene
en la vida. Entrañamiento erótico: «La relación afectiva madre-niño es de
fundamen tal importancia para la diferenciación y desarrollo del impulso sexual”
(Biol 465). La urdimbre es, para él, ‘sexual’ en nuestro sentido: «Algo pasa en la
relación afectiva entre madre y niño, que posibilita que el impulso libidinoso
acabe por presentarse en forma de ‘conducta sexual’. Dicho de otra manera: no
hay buena conducta sexual pro creativa si ha sido defectuosa la diatrófica” (Biol
482). Prueba que el entrañamiento es sexual el hecho de que el infante desen-
trañado carece de dación, pues no ha podi do ejercerla; creíamos, con Freud, que
esta ausencia de masculinidad era consecuen cia de la ausencia de influjo pater-
no; no, es antes: la falta de recepción primigenia da lugar a la carencia de dación
adulta: «Lo más característico de estos niños sin madre es la carencia de autoa-
firmación” (472). Y en las niñas, deficiente recepción: «Múltiples anomalías de
la vida sexual femenina, desde la impenitente frigidez hasta la homosexualidad,
proceden de defectuosos ajustes que han tenido lugar en las pri meras fases de la
urdimbre” (502); en el entrañamiento, querrá decir, pues no se trata aquí de
mundación. También en nuestros animales ancestrales: «Esos monitos criados
con madres artificiales, cuando se vuelven mayores... no tienen impulso sexual,
son incapaces de procreación. En nuestro lenguaje diríamos que, faltos de
sexualidad diatrófica, son incompetentes para la sexualidad procreadora” (480).
El coito para ser vital ha de ser una regresión a la integración primordial, pues
«el acto sexual sin ‘ relación diatrófica’, esto es, ‘apersonalizado’, convertido en
relación ‘aper sonal’ tiene un terrible carácter traumatizante de lo más hondo del
ser humano» (500). Para conseguirlo es necesario juntar ambas sexualidades, la
primordial y la erótica, «pero nuestro tiempo... fomenta la escisión de sexuali-
dad diatrófica y de sexualidad genital” (502). Todos y todas podemos juntar las
dos: «Ninguna es priva tiva de un sexo; ambos sexos poseen las dos que, en rea-
lidad van inextricablemente unidas. Pero la cultura centrada en el hombre, esto
es, la nuestra, la patriarcal, ha hecho que éste reprima intensamente su compo-
nente diatrófico, polarizando su sexualidad ... en la obtención de lo que llama,
con secreto orgullo, ‘orgasmo’“ (497). Sólo se puede vitalizar el eros si se recoge
la herencia del entrañamiento, si se lo hace entrañable. «Ciertos aspectos de la
vida social contemporánea no son ajenos a este intento de recuperar por cual-
quier camino, a veces de apariencia hasta aberrante y extraviada, una sexuali-
dad diatrófica deficitaria” (503). Esa es la pretensión de nues tras mayas y baca-
nales, que pretenden al mismo tiempo la integración y la comunión. Rof aquí no
ha estado hablando de otra cosa que de entrañamiento y, cuando hace esto,
cuando deja el mundo a la sociología y trata de la vida, es cuando se halla más
en su campo y lo encontramos más convincente. Esa concepción vital de la
urdimbre se opone a la representativa, que es mundación, siendo la no-urdim-
bre, tenía que haberla conceptualizado, lo que para nosotros es el extrañamien-
to y su angustia. En Freud hemos visto que proviene de la represión de la libido
—que nosotros interpre tamos como imposibilidad de la dación— y de la separa-
ción de la madre; es decir, es el desentrañamiento. Rof ve el extrañamiento unas
veces vitalmente y otras mun dal o existencialmente. Este segundo enfoque se
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corresponde con la adhesión de nuestro autor al existencialismo; el otro, vital, a
la realidad que veía en la clínica. Fueron estos dos enfoques filosóficos los que,
desde el inicio del siglo que ahora acaba se disputaron el pensamiento humanis-
ta en Europa; pero después de aquellas tres terribles guerras, el ánimo europeo
quedó tan excesivamente culpable que le fue imposible profesar un pensamien-
to de exaltación de la vida, por otra parte, exce sivamente masculinista e imper-
fecto, por eso triunfó el existencialismo, que nos hablaba de la culpa y de la
angustia y de que estamos arrojados en el mundo; era un reverdecimiento de la
tradición cristiana, aun en los epígonos que se consideraban ateos, como Sartre.
Esta es la filosofía de Rof, que se acompasaba muy bien con su deísmo, pues hay
en ambos el mismo esquema mental: somos esencialmente extra ños: «El radi-
cal ser del hombre... es sustituir esta protección del mundo mágico infantil por
la que va a proporcionarle su pensamiento, su inteligencia. Pero el pen sar trae
consigo el conocimiento de la esencial fugacidad del instante... de su invali dez
ante el paso del tiempo, ante la realidad de la muerte. Aprende así el hombre...
en la propia sustancia de su ser, que él es... apátrida en el mundo... que a su
natura leza corresponde la radical soledad” (Sil 232). Es la angustia existencial,
«el ser rela tivamente a la muerte» heideggeriano, el desentrañamiento más
exarcerbado, el des arraigo, elevado a categoría universal. Rof lleva este plantea-
miento a nuestro común pueblo galaico: «Se muere de saudade, de morriña, por
saberse constitutivamente, como hombres, desterrados de esta seguridad, en la
que no se moría. Es, por tanto, la saudade una expresión biológico-afectiva de
este ser-arrojado-en-el-mundo, de este esencial desamparo” (Sil 234). Nosotros
tenemos sobre esto un planteamien to diferente, que exponemos en otra obra.
Allí denunciamos cómo el centralismo y el deísmo cristiano se han aliado para
extrañar ‘esencialmente’ a nuestro pueblo. La saudade es anhelo de integración,
es vital y nos impulsa a restaurar el entrañamiento primordial. Por eso un pue-
blo con saudade es ‘esencialmente’ vital. 

Rof no diferencia a un vagabundo —desarraigo— de un peregrino —anhe-
lo—: «Cuando se analiza la personalidad del vagabundo, de por qué peregrina
incesante mente llevado de una inquietud que no halla reposo, los psicotera-
peutas se en cuentran con algo sorprendente, extraordinario: con que en el
fondo del alma del hombre, lo que le impulsa a peregrinar con anhelo, no sabe
bien de qué, es la perse cución de la imagen maternal ausente en el último
fondo de su estructura neuropsí quica” (Cer 398). Anhelo sí, pero no se trata de
ninguna imagen de tipo jungiano sino de una necesidad entrañal. Rof nos
cuenta como peregrinó, él también, a la catedral compostelana a decirle sus
peca dos al Padre. Sin embargo, piensa como nosotros que la unión con la
madre es la fuente del espí ritu: «Para poder ser capaz de estar solo es preciso
que la relación dual, de madre a hijo o de ser recién nacido a persona tutelar
haya cursado sin trastorno, armoniosa mente. Ya que si el hombre llega ser
capaz de estar solo, sin inquietud ni angustia, en su silencio creador, es porque
siente que a su lado, impalpable, hay siempre una pre sencia. En su primera
fase, es la presencia de ese alguien que sirvió para las prime ras identificacio-
nes, ese alguien que iba a permitirnos subsistir como ser vivo y, des pués, hacer
que fuéramos capaces de ‘cargar con la realidad’. En su fase última, esa pre-
sencia puede ser la presencia de Dios” (Urd 490). Aquí están separados entra-
ña-miento y urdimbre, lo primero haciendo posible lo segundo, y dando priori-

Vida masculino/femenina

288



dad a aquél. Estamos de acuerdo, salvo en su referencia a una deidad masculi-
na, que nada puede hacer aquí, pues se trata de entrañamiento materno; tan
sólo podría lle varlo a cabo una diosa. Vitalmente —podría decirse también que
ontológica o meta físicamente— es imposible que la divinidad sea masculina,
pues entonces nosotros seríamos su recepción, de un dios enorme. Rof afirma
que el entrañamiento es con el dios; es al revés, es el dios o espíritu el que no
puede ser otra cosa que el entrañamiento, manantial de la vida. La diferencia
fundamental entre la actitud vital y la deísta es que en aquélla la divinidad es la
dación/recepción misma, y en ésta es Alguien que está fuera mirando, al que
pides o contra el que blasfemas; entonces la vida: eros, arte, etc., depende de
esa inmovilidad o muerte, pues el deísmo será siem pre en el fondo mortalismo.
La divinidad concebida como femenina es potenciadora, como lo es la madre o
la amada; como masculina es debilitadora, opresora, represo ra, como el padre
o el jefe. En el deísmo el dios es quien da, pues lo tiene todo; dice santa Teresa:
«El Señor nos va dando dones” (10 4). ¿Mi diosa me da el arte, el eros, el espí-
ritu? No, son ella misma. Yo me doy a ella y ella me recibe; no recibimos dones,
nos recibe nuestra diosa y recibiéndonos aumenta nuestra dación. Nadie nos
da, lo ganamos si nos esforzamos; si nos damos, ella nos recibe. Ella soy yo y
nosotros, no puede darme, soy yo quien me doy; ella me recibe, un ente divino
masculino no podría. La adoración deísta de arrodillarse ante el Señor es todo
lo contrario del espí ritu, que es integración; ¿qué entrañamiento puede haber
ante un Ser Tan Poderoso? Entraña la madre; nosotros y nosotras somos mas-
culinos y la buscamos para comple mentarnos con su feminidad. En la oración
yo no soy femenino para que el dios entre en mí: no cabe, no soy mujer sino
hombre que se da, y lo mismo si la que ora es una mujer: tiene que hacerse
necesitada, como un amante que suplica a la amada, como un infante a su
madre. Aun la mujer mas femenina es masculinidad ante nuestra diosa, que es
el puro recibimiento. La necesidad de una diosa la comprobamos en el entra-
ñamiento primordial: «Ya para la quinta semana de vida, la voz de la madre es
más eficaz para provocar una sonrisa en el hijito que la del padre” (1 328);
«todos los bebés fueron puestos a prueba en presencia de dos extraños, uno del
sexo masculino y otro del sexo femenino. En todas las edades las respuestas
ante el desconocido del sexo masculino tendían a ser menos amistosas y más
llenas de aprensión que las res puestas exhibidas ante la desconocida mujer” (2
143); porque la recepción es femeni na. La divinidad es el entrañamiento
mismo, «esa urdimbre que nos constituye y que representa, en el fondo, nues-
tro ser más auténtico” (Viol 33). Nos constituye, en pre sente; antes dijo Rof
que a ella «temos que voltar imperiosamente si queremos res tablecer a unida-
de fendida da nosa persoa». Eso es, para nosotros, el dios que adora mos, el
espíritu que invocamos; y viene y nos recibe, como hacía nuestra madre. No
sólo podemos, sino que tenemos que regresar a él para vivificarnos, como dice
Rof, y antes lo hemos visto en Freud y Jung. Orar es entrañarse, ¿por qué a un
Padre, teniendo una Madre? Soy yo quien va hacia ella, quien se mueve, quien
hace el esfuerzo; la divinidad es la recepción. La oración es siempre masculina,
pues pides ser recibido, estás solo como un infante que llora a su madre. El
entrañamiento mís tico me lleva al primordial, en su entraña está el espíritu, en
el que una parte de mí se hace recepción de la otra que la busca, repitiendo así
aquel entrañamiento, que está siempre en nosotros como posibilidad. Por eso
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yo, en la unión, canto, al princi pio con voz femenina, haciendo las dos partes,
hasta que todo se une en honda quie tud. La diosa es todo el proceso, sobre
todo el final. Y —como consecuencia, sin bus carlo— si algo no estuvo bien teji-
do en el entrañamiento primordial ahora se mejora; me hago infante con mi
Madre y se restaura lo no bien urdido y me sirve luego para la praxis, la plasti-
cidad del cerebro me lo permite. Por eso la oración vital es regene ración, lo
enfermo sana y nuestra vida —nuestra dación/recepción— mejora. 

El gran expolio del deísmo: lo que es de la madre, atribuírselo al dios. Y
meten ya en el entrañamiento materno el extrañamiento y hablan de pecado ya
en el origen. No es cierto que tengamos un pasado vergonzoso, como dicen
nuestros mitos —lo tenemos glorioso—; la religión del Padre nos lo hace creer,
pues es necesariamente exigente e impositiva, para lo cual hay que amenazar.
El entrañamiento mismo da lugar a la integración y a la virtud (§ 17), no nece-
sitamos decálogos ni castigos. Pero ellos hablan de un alma que en realidad es
conciencia, a la que estamos sometidos. Al deísmo sólo puede convenirle un
dios o jefe que demanda y condena; nos dicen que lo amemos, ¿cómo vamos a
entrañarnos con ese ser extraño? El cristianismo pri mitivo fue un intento frus-
trado de ampliar la recepción deísta, jamás intentó la dación: la espontanei-
dad, la libertad, pero quiso disminuir la enajenación; no consi guió más que
aumentarla. Es áspero, es rudo, es sufriente, nos dice que tenemos que morir
para resucitar. Habla del Hijo, pero se es hijo de una Madre, más que de un
Padre; su equivocación fue no haber cambiado el dios antiguo por una diosa. El
deís mo nos convierte en personas obedientes, poco creadoras, nos amenaza
como los terroristas, y el miedo es el mayor enemigo de la vida, impide la con-
fianza, promue ve la enajenación; así hemos estado miles de años. Algún día
otros, más felices que nosotros, podrán darse cuenta de la opresión de mante-
ner una divinidad como un ‘dios’; sin el nos entregaríamos como el infante a la
vida; no hay que morir para resu citar, hay que renacer; estamos cansados de
tanto sufrimiento y tanta muerte, ya tene mos bastante en el mundo, queremos
hacernos niños con nuestra Madre. Religión de la vida, inmanente; no de una
utópico trasmundo aterrorizador; ya es hora de que nos liberemos de él. El
deísmo es un mundismo, tiene vocación de jerarquía, como en el ejercito, las
ovejas y una sucesión de pastores, cada vez más encumbrados. Nada puede
ofrecer sino sumisión y sacrificio y promesas de otro mundo. Mantienen el
prestigio del Poder, por eso la obediencia deísta es buena para los gobernantes,
nos hace dóciles. La persona vital sólo es obediente a la vida naciente en mí y
en los demás; es imposible que seamos autoritarios, la vida emerge de abajo
arriba, no de un dios en lo alto ni de sus representantes. Todo deísmo tiene
afán de integrismo, la doctrina de Jesús, del amor, se ha convertido en doctrina
de la obediencia y el mie do, no puede ser de otra manera. La religión de la
democracia es el vitalismo, religión filosófica, que no es dogmática, que no
condena, que promueve tanto la libertad como el amor. Igual que Rousseau
habla de un Contrato social, por el que el pueblo decide la manera de gobernar-
se, hay que hablar también de un Contrato religioso por el que este mismo pue-
blo decide cómo va a ser su religación con el espíritu. Y lo mismo que lo prime-
ro puede cambiarse, igual lo segundo. Pues el dios y el rey no son más que per-
sonajes puestos por el pueblo; igual que los puso, puede quitarlos. 
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Volvemos a la fuente, que es Freud; hemos empezado a hablar de él respecto
del entrañamiento, concluiremos ahora en el desentrañamiento. En el entraña-
miento primordial coexisten la integración y el autoeros, aunque Freud practi-
cando la exclu sión psiconalítica, considera sólo el segundo que, sin embargo es
consecuencia del primero, por ser una escisión de él. El psicoanálisis trata del
deseo y su represión —anhelo y desarraigo—, tan importante ésta como aquél,
porque se trata de un deseo neurótico que sólo se alimenta de ella. La represión
hace el deseo, y ya los dos juntos se acrecientan mutuamente. No ya deseo prohi-
bido, prohibición deseante, pues el deseo es la misma prohibición por su otro
lado. La relación infante/madre, la parte integral del entrañamiento, el psicoa-
nálisis no puede entenderla, porque ahi no hay represión. Su base es el deseo
parado, romper la prohibición para que el deseo salga. Intenta desarticular la
represión que da sustento a la neurosis, eso es su cometido. Yo de niño cuando
veía en la calle un excremento segregaba saliva (‘agüilla’) y me sentía culpable;
en la adolescencia me venía a veces ante mi tía Esperanza, de hermoso busto;
también con homo sexuales; en el ejército, alguna vez ante el jefe; alguna vez
también con mi hija cuan do se hizo mujer. Jamás me viene con mi mujer, aun-
que mire deseándola su hermo sa boca o sus pechos, ni con un amigo. Cuando le
pasa esto a otros conmigo yo los desprecio y no me contagian, lo comprobé con
eclesiásticos, reprimidos como yo. Nunca he oído hablar de esta neurosis ni la vi
descrita en ningún tratado; tiene que ver con el deseo, pues aunque yo no deseo
a mi hija, es para mí imagen de mi madre, por la prohibición del incesto. Se trata
de una amalgama de deseo y represión, pero lo segundo es lo más importante.
Cuando estoy así me parece que la saliva me va a resbalar por las comisuras y
entonces trago; intento hacerlo a escondidas, cuando no me ve mi interlocutor, y
mientras le toca hablar a él, y me siento despreciable, libidi noso. Mi mujer tiene
una agüilla diferente: cuando se representa un dogma de su reli gión le entran
ganas de oponerse a él, y entonces no puede tragar la saliva, porque si lo hace
consiente en ese deseo pecaminoso; como somos opuestos en el carácter, tam-
bién en esto: a mí la prohibición me obliga a tragar y a ella se lo impide, proba-
blemente porque en mí puede más el deseo y en ella la prohibición, pues está
tam bién más traumatizada por la religión que yo; probablemente la costumbre
de escu pir ante algo asqueroso venga de aquí. El único momento en que se jun-
tan la saliva que deglute el alimento y el eros es en el mamar del infante, y como
además esto tiene que ver con los excrementos y el homoeros, podemos deducir
que pertenece a las eta pas iniciales del eros primordial, a la oral y la anal, ante-
riores al complejo de Edipo. Poco antes de morir, mi madre me contó apenada y
yo creo que disculpándose, que cuando yo era lactante, se quedó embarazada, y
como se decía que en esa circunstan cia no era bueno amamantar, me quitó el
pecho a pesar de mi llanto desesperado; a ella se le había quedado esto muy gra-
bado, pues yo lo desconocía y me lo dijo cuan do estaba ya muy vieja y muy loca.
Hay que tener en cuenta además que de joven alar deaba de habernos criado a mi
hermana y a mí sin chupete, porque lo consideraba una porquería; de este modo,
se añadía en mí a la falta de ese consuelo la amenaza de un competidor, por cuya
causa quedaba ya ahora privado de la integración mater na. Mi agüilla pertenece
a las dos vertientes del desentrañamiento, el anhelo y su satisfacción autoeróti-
ca. También Freud se encontró en alguna ocasión con una situación similar, su
aguilla era la adicción a fumar puros, que consideraba un susti tuto de la mastur-
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bación (Gay 477); una vez escribió que «si su hija Anna (imagen de su madre, al
final de su vida) se fuera de casa, él se sentiría tan deprimido como si tuviera que
dejar de fumar” (492); vemos así, como en mi caso, las dos vertientes del desen-
trañamiento, pues con su hija se juntaba a su madre y con el fumar se separa ba
de ella; en esto consiste el desentrañamiento, en andar de lo uno a lo otro. Yo es -
toy todavía con este recuerdo autoerótico de la primera infancia como una cen-
sura a aquel acto de mi madre. La demostración de su importancia en mi entra-
ñamiento son los poemas a las tetas que inundan mi obra lírica y dramática, y mi
posición de la boca en caño —de los lactantes— en la unión y la comunión místi-
cas, lo cual, por otra parte demuestra la procedencia del espíritu de la integra-
ción primera. Es un encerramiento del que no puedo salir, una enajenación que
me impide integrarme, que me encierra en una concha, al contrario de la totali-
dad del infante con la madre, que va introduciendo poco a poco el mundo en
medio y entonces nacen las cuatro dimensiones vitales. El narcisismo y su expre-
sión máxima, la masturbación, es des arraigo: «El yo se encuentra originaria-
mente... capaz de satisfacer sus instintos en sí mismo... El mundo exterior... es
indiferente a la satisfacción” (2049). Es un encerra miento en sí, que Freud pone
al principio perpetrando así la exclusión psicoanalítica, y a partir de ahí organiza
toda su teoría, válida para explicar la neurosis, pero no la vida normal. La exclu-
sión deshace la integración y a partir de ahí se habla del princi pio de placer y del
ello, desde la soledad neurótica. El infante estaba integrado con la madre, ten-
dría que haber partido de esa integración para explicar el eros y las demás
dimensiones, pero pierde esta oportunidad y después no sabe cómo pasar del
eros autista al sexual. Si uno deja la dación trascendente por la que halla la
recepción, se encuentra en la inmovilidad; en el mito Narciso es castigado a
encerrarse en sí a causa de su desprecio por la integración erótica, por lo tanto la
deficiencia está sobre todo en sí mismo; el narcisismo es una recepción que se
autodevora, y entonces aquel placer que había en la totalidad inicial es separado
del resto y buscado por sí mismo independientemente del cuerpo de la madre;
de aquel combate se pasa a esta derro ta. Pero el problema no es que haya autoe-
ros sino que de alguna manera suplante, como dice Freud, la integración mater-
na; si esto no sucede, si el cuerpo de la madre tiene la preeminencia, el autoeros
no sólo es un desahogo que no interfiere en la mar cha hacia el heteroeros sino
que lo prosigue placenteramente, pues lo fundamental es la totalidad, de la que
también sabe Freud: «Nuestro actual sentido yoico no es ... más que el residuo
de un sentimiento más amplio... que correspondía a una comunión más íntima”
(Malestar 3019). Pero mediatizado por lo que sucede en la neurosis, no alcan za a
juntarla con el autoeros, para alcanzar el entrañamiento primordial. En el narci -
sismo el deseo no es capaz de trascenderse a sí mismo, el probarse vestidos ante
el espejo: el deseo de estar guapa con esto y con esto otro incansablemente, y
entonces Carmen se siente encerrada en sí; es incapaz de lanzarse a conquistar
nada, lo hizo cuando tuvo a nuestra hija y después se puso a pintar; pero una vez
pasado el empu je volvió a su estado anterior de no acabar carreras, de decir que
lo va a hacer ma ñana. Si al comienzo se hubiese esforzado en el combate con la
madre —»nada se parece tanto al abrazo como el combate cuerpo a cuerpo”
(Ortega 3 79)— ahora estaría enzarzada en algo, pero así, enamorada de sí
misma se está consumiendo para con vertirse en flor. Y con la masturbación
degrado la cala vital en vegetativa; con ella per demos la oportunidad única de
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dar el salto de la animalidad a la humanidad; nos hacemos solitarios, aniquila-
mos las demás dimensiones vitales, quedando reducidos a la praxis, pero sin la
potencia de la unión y además con la culpa de la pasividad, tal es el fruto del nar-
cisismo consumista, televisivo, masturbatorio. El exceso de pasivi dad narcisista
es el origen de todas las neurosis y ya en sí misma es neurótica; es ya pecado sin
ningún Yahvé ni ninguna serpiente, no se necesita el paso al entrañamien to
paterno para caer en él, está ya en el materno, es el desarraigo primordial. En
cuanto al anhelo, Edipo es extraño al Padre porque ya antes se ha desentrañado
de la Madre, ya que «la fase de la vinculación amorosa, anterior el complejo de
Edipo, es la decisiva” (3177). Es antes el desentrañamiento con la madre que el
extrañamiento con el padre: «El hombre normal aprende a vencer el complejo
de Edipo, mientras que el neurótico permanece vinculado a él” (2668). El anhelo
edípico es desentraña-miento ‘complejo’, porque incluye a una tercera persona;
el simple es el adonismo: el infante deseante de la madre, incapaz de darse sufi-
cientemente para lograrla. Esta integración inicial es escamoteada en la obra de
Sófocles y también en la versión de Freud, tan sólo se nos presenta el posterior
trial complejo. El narcisismo y el comple jo de Edipo son los dos conceptos des-
entrañales de Freud que se relacionan respectivamente con el desarraigo y el
anhelo, pero se hallan en niveles diferentes, pues el narcisismo es integración
dual y complejo de Edipo trial. Para poder emparejarlos, al narcisismo hay que
oponerlo con otra integración dual: el adonismo, y al complejo de Edipo a otra
trial: el complejo de Orestes. Respecto a la primera pa reja, es narcisa la integra-
ción infante/madre en la que el primero no se da sino que se reserva, en lugar de
trascenderse se queda en sí; y es adonia la integración en la que el infante se da
pero no lo suficientemente para alcanzar la recepción; el narciso es un desarrai-
gado y el adonio un anhelante; en ambos falla la dación, en el primer caso por-
que hay un impedimento en el segundo una escasez. En el narciso hay una frus-
tración y en el adonio una carencia. En el primero la causa está más en el campo
de la madre y en el segundo más en el del infante. Se trata de dos actitudes vita-
les pri marias, en la primera el agente se autocontempla y en el segundo hay la
intención receptiva inalcanzada. El primero es autosuficiente y el segundo ente-
ramente depen diente. El narcisista está hecho para vivir solo y al adonista la
soledad lo mata. Los dos están solos pero el narciso se halla pertrechado para
ello por su atosuficiencia y el adonio es absoluta carencia. Por eso en Freud exis-
te el primero: el que al serle impedida la integración se cierra como un caracol, el
que se masturba en lugar de integrarse; el adonio no sabe apañárselas y naufraga
en la desintegración. De los dos elementos fundamentales del psicoanálisis, el
deseo y la represión, esto segundo domina en el desarraigado y lo primero en el
adonio, se le convierte en ansia. El ado nio es el infante del complejo de Edipo,
desea a la madre porque no ha podido inte grarla, por eso se enajena del padre; el
narciso reduce el deseo a sí mismo: masturba ción, homosexualidad; el adonio es
el que muere sin amor. Edipo desea a la madre porque se halla desentrañado, y
ésta es también la razón de su hostilidad con el padre, está en conflicto con el
mundo por su falta de vida. No es necesario recurrir a conceptos que no caben
aquí, como el de ‘incesto’ para explicar la culpa inherente a la pasividad desean-
te, que también habrá tenido su papel en la rivalidad con los her manos, que no
se puede tildar de incestuosa. Según el esquema freudiano, el eros infantil
comienza en el mamar de la madre, después el infante se zambulle en sí mismo,
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la madre ha sido un medio, y este individuo escindido la desea y se culpa, como
un adulto neurótico, pero hay aquí una contradicción, pues si la desea por qué se
encierra; y es que Freud junta dos cosas injuntables, el narcisismo y el adonis-
mo. El complejo de Edipo dramatiza el extrañamiento del infante ante el padre a
causa de su desmedro vital, por lo tanto lo importante en él no es el padre sino la
relación des entrañada con la madre. El concepto de incesto es el anatema de un
padre celoso, que el infante recibe como ‘regalo’ moral, pero su entrañamiento es
más grande que el eros y ese concepto le queda corto. El padre edípico es una
figura coercitiva del infan te y la madre, aun cuando se trate de una niña. Yo
recuerdo un verano en que volvía por mi trabajo al lugar de veraneo sólo los
sábados: cuando llegaba, Diana me ponía mala cara porque la apartaba de su
madre, y yo le tenía rencor. Por de noche no que ría dormir sola y una vez —la
única, ella lo recuerda bien— le pegué. Había rivalidad entre ella y yo por la
madre, por lo tanto creo que es el género y no el sexo el agente edípico. La prohi-
bición es masculinista aun cuando sea de la madre, también edípi ca, si considera
más importante al padre que al infante. El deísmo ha hecho del com plejo de
Edipo religión; habrá una de la vida que sacralizará el entrañamiento mismo,
primero el infantil y después el erótico. El complejo de Edipo —del que tan orgu-
lloso se sentía Freud, es uno de los mayores descubrimientos del siglo XX— ha
sido una pieza clave en la represión del placer fundamental que es el entrañal,
con lo que se consigue coartar a la persona en su raíz y se la convierte en un
pieza útil. El Padre edí pico tendría que darse cuenta de que sus prohibiciones no
pueden alcanzar el paraí so del entrañamiento, en donde se inicia el combate de
la vida entre el infante y la madre. En este juntamiento anheloso la culpa paterna
no es más que superestructu ra, y es lo que canoniza el deísmo y con lo que nos
somete. Por mi experiencia en la educación sé que el extrañamiento en clase pro-
viene generalmente del desentraña-miento familiar. La religión masculina es la
del extrañamiento; la femenina, la del (des)entrañamiento y la del acogimiento,
la unión potenciadora, la vitalizadora. Hemos estado pensando siempre en la
integración hijo/padre y hombre/mundo; ya es hora de que nos ocupemos de la
infante/madre, que es la realmente vital y prima ria. La humanidad, antes que el
dios la suplantase, tuvo como divinidad a una diosa, lo vemos en las estatuillas
de hace 25.000 años que se extienden por toda Eurasia. La deidad de los
Mandamientos no es más que un remedo grandilocuente de la venus de
Willendorf. Lo que el Padre realiza con amenazas lo había hecho antes la Madre
con su cuerpo y su paz; si ella fracasa, poco conseguirá él. El análisis del deísmo
de Freud no se basa en deducciones sino en vivencias: es denunciado como una
ilusión que me hace vivir enajenado, es mejor estar sin él, pero como siempre,
Freud anda sólo la mitad del camino, se detiene en la crítica, no propone solucio-
nes, y éste es el avance que intentamos nosotros: si la vida es la integración de la
dación y la recepción, esto sólo es lo adorable, porque es lo único que nos realiza.
Freud se enzarzó en una lucha titánica que duró hasta el momento mismo de su
muerte contra el deísmo; se atascó aquí —yo conozco este fracaso, pues también
estuve años y años parado en esta inútil refriega—; le faltó rebasar la religión del
Padre y encontrar la de la Madre, lo cual por su tradición cultural le resultaba
inasequible, a los que provenimos de una cultura femenina —la galaica— esta
tarea nos es más fácil; pero Freud se mantiene fiel a la suya: «Me sería imposible
indicar ninguna necesidad infantial tan poderosa como la del amparo paterno”
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(3022), dice a pesar de su inacabable lucha contra él, la madre sólo le sirvió para
autoerotizarse y poder lanzarse después a la captura de una susti tuta; y para que
lo coja en sus garras el padre edípico y entonces la existencia consis tirá en una
lucha estéril contra él —unos se someten otros se rebelan y otros logran superar-
lo pero todos se encuentran culpables— y otra interior contra los propios demo-
nios en la que, paradógicamente, sólo una instancia paterna exterior, como la
razón o la cultura, puede ayudarle. «No es posible armonizar las exigencias del
ins tinto sexual con las de la cultura” (1712); es decir, como en el judaísmo y en el
cristia nismo, la mujer como enemiga. Vivir es para él un drama insostenible, nos
recuerda a san Pablo o a Pascal. Su teoría unilateral no sabe encontrar el lugar
de la mujer y en general de la feminidad en la unión potenciadora; sin embargo
la conoce bien y, como hemos visto, habla en dos ocasiones de la unión potencia-
dora del infante con la madre. Freud es de lo que partimos, pero tenemos que
completarlo: él llega a la enajenación paterna, nosotros intentamos llegar a la
materna. Cayó en la trampa de idealizar el entrañamiento del hijo con la madre;
de ella se vale el masculinismo para hacerlo inoperante. El entrañamiento pri-
mordial materno tiene problemas, que se traslucen en la unión erótica y puede
hacer de ésta un infierno, como están ahora denunciando los periódicos. En el
desentrañamiento primigenio cuenta más el infan te, anheloso o desarraigado, la
madre es la deidad; en cambio en el posterior erótico hay que tener en cuenta
ambos lados. Por lo tanto, el desentrañamiento se acerca más al espíritu que al
eros, pues también en éste hay un solo protagonista, la deidad es una personifi-
cación del otro lado del espíritu. En el entrañamiento primordial se da por
supuesta la recepción y se tiene en cuenta sólo la dación, que puede ser anhe losa
o desarraigada, así la del orante. Que en el entrañamiento primordial es más
importante la actividad del infante que la de la madre se demuestra en que la
misma madre tiene hijos diferentemente entrañados. Para mí no hay prueba
mayor de que la unión primigenia no es fundamentalmente erótica sino espiri-
tual es la posibi lidad de tomar a mi madre como deidad en la oración, lo cual es
imposible con la compañera erótica, que me pasaría irremisiblemente al eros. La
regresión imagina ria a la integración primordial es lo que hace mi oración más
profunda. Orar consis te en entrañarse; se trata de pasar del desentrañamiento —
catarsis— al entrañamien to; la oración es un proceso de re-entrañamiento en el
que se reproduce el del infan te y la madre. Mi oración es a una diosa, que puede
integrarme, no a ningún dios que es incapaz de ello. Orando a mi madre logro
revivir el entrañamiento con ella; mi ora ción es a la vida que ella y yo creamos,
que puedo rehacer, si yo pongo la dación hallo —en mí— la recepción: «En la
vida psíquica nada de lo una vez formado puede desaparecer jamás; todo se con-
serva de alguna manera, y puede volver a surgir en circunstancias favorables,
como por ejemplo, mediante una regresión de suficiente profundidad» (3020).
Orar es regresar a la integración del comienzo cuando la niña es dativa como el
niño y la recepción es tan sólo de la Madre: que no nos quedemos en el narcisis-
mo ni en el adonismo, que nos integremos, que nos humanemos, esto es la ora-
ción esencial, en la que sólo una deidad femenina puede ayudarme. 

La integración erótica tiene sus raíces en la primordial, mi amada es nueva
pero mi eros antiguo. Mis celos, mis ilusiones son aquéllos, una persona no puede
inven tarse en su eros y en su praxis, es lo que se hizo en su integración materna y
paterna. Pero este entrañamiento no puede ser igual que aquél, ya que mi amada
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no es un ‘objeto’ como en Freud, que yo elijo: ella es una actividad igual que la
mía, por lo tanto la mutua nuestra de ahora será diferente; acompasando la mía a
la suya y lo mismo ella, creamos una nueva. O mi integración se renueva o es
imposible; esta tiene aquella prehistoria, pero aunque está condicionada por ella,
es otra cosa. Al comienzo del proceso intentábamos reiterar aquellos esquemas,
pero después hemos tenido que modificarlos, porque no nos valían, ahora tene-
mos estos otros, por eso los amantes tienen que hacer su vida solos, para que los
viejos no impidan los nuevos. El entrañamiento no es de quita y pon como la libi-
do freudiana; me hizo esta persona, soy en gran parte hechura suya y ser ahora de
otra tiene que ser asunto complicado. En principio amaré y también odiaré aque-
llas cualidades que antes tuve por hallar me saturado de ellas; buscaré lo nuevo
que siempre es reconfortante sin abandonar del todo lo viejo, que me dejaría sin
asidero. Pero el entrañamiento anterior no sólo condiciona negativamente, tam-
bién hace posible el nuevo, su acción es fundamental mente positiva: me avivó de
esta manera, ahora puedo entrañarme porque lo hice entonces. Este mío es aquél
anterior actualizado. Mi actividad entrañando a Carmen es esencialmente la
misma que la de la infancia; aunque ella sea distinta, yo estoy rei terando algo
aprendido entonces, este amor y aquél se me juntan en uno que los com prende a
los dos. Y aunque Carmen no es en ninguna manera mi madre, es el vincu lo que
me une de una manera indeleble a aquella primera mujer; en ésta las vivo a las
dos. Primero hubo un fuego y se fue apagando y ahora aquellas brasas se han avi -
vado. La vitalidad de la primera infancia nos renueva, el tiempo que siguió nos
pare ce tenebroso, ahora este fuego es aquel rescoldo avivado y hace de esos dos
amores uno solo. Aunque el entrañamiento es otro, hunde sus raíces en el primor-
dial, que lo profundiza, lo hace esencial. El entrañamiento erótico es sagrado por
ser heredero del primordial, fuente de toda sacralidad. «Madre cruel de los dulces
amores» (Horacio Od 4 1), podríamos llamar a nuestra primera mujer o, mejor, a
la integración con ella, porque yo soy el protagonista de ambos entrañamientos,
un infante y un amante podrían entrañarse casi hasta con una piedra porque la
actividad principal es la suya. «Los niños se apegan (entrañan) incluso a madres
que están continuamente de mal humor y a veces se muestran crueles con ellos. El
apego (entrañamiento) que mani fiesta el pequeño por la madre parece en gran
medida independiente de las cualida des personales de aquélla” (en Bowlby 1 393).
El entrañamiento primordial tenía la vehemencia y la fortaleza que es imposible
que los otros tengan, porque el infante era nuevo y nueva su vivencia; a él no le
importaban los defectos que ella tuviera, era para él el aire mismo que respiraba;
ahora al enamorarme, aquel rescoldo primero se aviva: tiene el encanto de lo
nuevo, la belleza y el placer antes casi desconocidos entran ahora como compo-
nentes suyos; es una renovación, aquél anterior estaba ya gastado, mas para arder
necesita del viejo fuego, la integración erótica es la vida pri mordial rediviva. Es
también integración primigenia, fuente de otras y potenciadora de ellas; sin él yo
sería instrumento, máquina que se enchufa y se para; todo lo demás: esta obra, la
política internacional, la ultratumba, son secundarios. Por eso si se me desentra-
ña, lo que me queda es paja seca, no tengo aliciente para la lucha dia ria, que se lo
lleven todo. Es el paraíso del que fuimos expulsados cuando crecimos, nada hay
mas importante, lo otro es tarea. No tengo más remedio que reconocer que la vida
no soy yo solo, la desgracia es cuando a su lado soy anhelo y desarraigo, por que
entonces me encuentro un vagabundo aun cuando no esté tirado en la calle. Dos
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son las dificultades: el peso de lo antiguo y la extrañeza de lo nuevo, pero si esto
últi mo fuera más importante la unión no hubiera fraguado, por lo tanto el proble-
ma es subjetivo. Al no admitir la ‘fijación de la libido’ —la vida es actividad—, la
razón fun damental del desentrañamiento tiene que ser debida a que la primera
integración tuvo problemas, que son los que dificultan ésta. Es inevitable e incluso
positivo un poco de desentrañamiento, el entrañamiento solo me dejaría demasia-
do acabado, sin nada que completar; si la humanidad no se desentrañase no evo-
lucionaría; pero es siempre sufrimiento y puede hacer de la existencia desespera-
ción. Es más una cuali dad del agente que de la propia integración: ‘con ésta, otro
no se sentiría desentraña do, y yo sí’: la misma madre tiene hijos entraños y desen-
traños, porque para mí no es lo mismo que para ti, tú tienes suficiente con lo que
recibes y yo no. Hay amantes, como Mozart, que exigen poquísimo y se hallan uni-
dos y potenciados; generalmente con imaginarse que lo aman uno tiene suficiente,
aunque no fuera del todo verdad. Todo entrañamiento admite mucho extraña-
miento en su seno, y para unos se con vierte en desentrañamiento y para otros no.
Probablemente los que disfrutan de una mayor integración están más entrañados,
pero no es seguro; hay amantes con muy poca, una vez al mes y tienen suficiente
—eso es un poco excesivo—; otros necesitan estar juntos a todas horas, se los ve
siempre pegados, una pareja que yo veo en el par que con un perrito, por ejemplo,
a veces encariñados y a veces peleando. Unos si no están juntos todo el día no son
felices y otros con un poco sólo lo son más. Porque hay amantes autosuficientes y
algunos que no pueden dar un paso separados; general mente los más integrados
son más entraños, pero no necesariamente, pues los hay que necesiten mucha
integración porque tienen poco entrañamiento: es lo que pasa al comienzo, y des-
pués con un poco tienen suficiente para mantenerse entraños. Un amante platóni-
co tiene cero de integración y diez de entrañamiento, y un casado con mucha inte-
gración puede sentirse poco entrañado, anhelar o desarraigarse. Los que necesitan
mucha integración pueden hacerse insoportables. Probablemente un amante pasi-
vo exija mucha actividad de la compañera y uno activo con menos tenga suficien-
te. Carlos es un amante exigente, necesita mucho a mi hermana en cambio yo soy
bastante laxo y acaparo mucho tiempo para mí. También hay variación en fun ción
del sexo, la mujer está menos desintegrada; a pesar de que su entrañamiento pri-
mero ha sido más laborioso, tal vez a causa de ello, ha adquirido más experiencia,
y además ya sabemos de su mayor anchor. El hombre es el problemático,
seguramen te se ha entregado más profundamente a la madre y exige más de la
amada, o porque la dación que encarna está más a la intemperie, como el infante
primordial. A la mujer la maternidad la colma, puede también entregarse a una
profesión, pero con aquella paz; el hombre no está tan atado a los hijos y cuando
ella es madre en cierto modo se siente abandonado; se encuentra entre aquella
mujer primera y ésta, sole dad que puede convertirse en libertad e impulso o estú-
pido maltrato. 

Tal como hemos visto, el desentrañamiento erótico, lo mismo que el infantil,
puede ser anhelo y desarraigo, el primero, enajenación y el segundo alienación y
ena jenación alienada. El anhelo no es exactamente dependencia, pues el anhelan-
te exige, se queja de que la otra parte no lo recibe, y es porque él no sabe darse, se
interpone una barrera y lo que hay al otro lado se me aparece como inasequible.
No se me reci be, porque no me doy, porque mi dación se quedó malparada en la
infancia; el pro blema es ese, que no he sido recibido, y desde entonces me retrai-
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go, si consiguiese darme no habría ni agüilla ni conflicto con mi mujer. La angus-
tia del anhelante es doble, por una parte no deja vivir a su compañera, pero por
otra no quiere separarse de ella; es un suplicio que no quiere dejar, la libertad
sería amputación. Si yo me diera tú me recibirías, no tendrías más remedio; pero
yo me reservo y me meto en mí mismo. En la misma dación está la recepción; el
que se da sin reservas ya en el dar tiene el recibir; pero yo no me doy y me conside-
ro víctima no recibida, soy un ator mentado pasivo deseante, se trata de la libido
freudiana: agazapado en ella, dispues to a lanzársela a alguien a la cara o a recoger-
se en sí como un caracol, el anhelo es freudiano, tiene esa sordidez. Pero no se
trata tanto de la persona como del entraña miento mismo; no es, como dice Freud,
una «fijación infantil del cariño a la per sona de la madre» (1627); yo creo que es
precisamente lo contrario: la proyección a la amada del desentrañamiento mater-
no; lo que está fijado es mi fracaso, que es lo que me impide integrarme ahora. Ni
quise a mi madre ni quiero a mi mujer; porque no aprendí a querer antes no
puedo querer ahora. Estoy demasiado ansioso para poder amar, y éste es mi
drama: que estoy preso en mí y cuando me lanzo hacia afue ra es para traer algo a
mi cueva. ¿Por qué no me entrañé antes y no lo hago ahora? Yo creo que la razón
fundamental es la inercia propia, cuyo efecto puede ser aumen tado por errores en
el recibimiento. Como sin ser recibido no se puede vivir, el anhe lante exige lo que
no es capaz de dar, y como no tiene nada exige mucho y cuanto más menos alcan-
za, pues ellas acaban por no hacer caso y hacer su vida y que ellos se las arreglen
como puedan. La expresión obvia del anhelo es la posesividad y su conse cuencia,
los celos. El anhelante tiene la discutible cualidad de la fidelidad, como madre no
hay más que una, él sólo concibe una integración erótica; por eso es fiel como un
can, igual de lamedor y de rabioso, si ella se hiciese enteramente autónoma él se
convertiría en su sombra doliente; sólo él puede tener autonomía, por eso las
mujeres de estos anhelados se separan y los dejan aullando. El anhelante muestra
en los celos la fragilidad de su entrañamiento; tendría que pensar: con tal de que
me entrañe a mí, que sea mía, no me importa que sea también de otros; pero teme
que el rival pueda desbancarlo. La vida no es sustancial sino relacional, si la enten-
diese así no sería celoso, porque le importaría la relación con la amada más que
ella en sí misma, y el que tenga otros afectos es asunto de ella no suyo. Pero él
piensa sandia mente que la persona misma es suya, y las personas no son cosas y
no pueden ser de nadie. Si yo no me considero el amo de mi mujer no me importa
que haga lo que le dé la gana, deseo que lo pase bien, si la quiero, y no soy un
miserable esclavo; el con cepto de Nóvoa del eros como devoramiento es de anhe-
lo, y lo mismo el de Eva como una cosa de Adán. Entonces se establece el conflicto
entre la libertad y el eros. El anhelo es todo lo contrario del narcisismo desarraiga-
do, que no quiere ser amado, que se ama a sí mismo y sus otras alienaciones; en el
anhelo yo necesito que tú seas así: por ejemplo, el anterior marido que obligaba a
mi hermana a llevar gafas, porque de esa manera le atraía eróticamente, era un
servicio que ella le prestaba. En el anhe lo hay una desproporción entre lo que el
anhelante da y lo que exige, que es la totali dad egocéntrica infantil; por lo tanto es
imposible que la otra parte pueda tener sus propios deseos ajenos a él mismo,
necesito ser amado, acunado. Dependiente y exi giendo; incapaz de distinguir los
rasgos de la persona que tengo delante, la confundo con aquella otra, pero no para
quedarme embelesado sino para repetir mi frustra ción. Ella tendría que decirle:
soy yo, mírame a mi, mi cuerpo es éste, mira mis imperfecciones, quiérelas, son
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las de tu mujer; date, lánzate y te haré un sitio a mi lado; no te quedes escondido
espiando, acusando, cul pándome; sal de esa existencia siniestra. Si ella no quiere
hacer el amor contigo tie nes que aceptarlo sin rencor, y si te cuesta, te esfuerzas,
pues nadie puede pretender que su compañera sea su madre, recepción absoluta,
ella es su sucesora pero sólo será madre de tu hijo, tú eres el puente de que se vale
para lograrlo acepta tu papel. Anhelo es la insaciabilidad infantil del amante; por
mucho que ella te acoja jamás te considerarás satisfecho, porque el defecto está en
ti. El anhelante no puede concebir que su mujer —que el vive como su madre—
tenga intereses diferentes a los suyos, que mi mujer se quede viendo la tele, gozan-
do con ella, mientras yo me voy a la cama es para mí de la misma clase de hechos
que si se acostase con otro: ella es exclusivamente mía, no puedo compartirla con
el televisor ni con otros placeres par ticulares suyos, el suyo tiene que ser el mío.
Con respecto a la tele hay una compul sión en mi que solo se explica como celos;
que pierda el tiempo, que se haga pasiva, que como compañera sea para mí inser-
vible no explican ese odio que yo le tengo; que lo sepa, que se entere que sufro.
Cuando me levanto a las dos y media de la maña na a desayunar y me la encuentro
ante el televisor me entran ganas de coger el apa rato y lanzarlo por la ventana, esa
desesperación como si ardiese la casa, no puede venir de ella, una adulta que deci-
de ver la película que ponen a esa hora, y que yo tengo que respetar, como si lo
hiciese mi vecina, puedo tener mi opinión sobre ello, pero en este caso tengo ganas
de escupirle: eres una chupona, un monstruo, parási ta; hacerle tanto daño como
ella me está haciendo a mí. Recuerdo cuando a Osane, mi novia puta, que me dejó
por un soldado americano: ha sido el extrañamiento más terrible que he vivido
nunca, me metía en la moto por calles prohibidas insultando a los que protesta-
ban, me fui a despertar a Pruden llorando porque una tía había decidido irse a la
cama con un americano y no conmigo. Cuando a estas horas oigo que Carmen está
en su habitación con la tele me sucede algo parecido, también cuan do después de
haber dejado los dos de fumar ella volvió; no era por ella, era por mí, y ella me lo
reprochaba y yo me encontraba apaleado dos veces, porque entonces no entendía
nada, ahora lo intento. Esta furia no lo es por proyectos vitales separados, que
pueden llevar a la separación, que son opciones de adulto; el furor cuando me
levanto a desayunar tampoco es debido a exceso de celo, como me pasaba a veces
en clase con algún alumno. Yo sólo tengo derecho a que comparta conmigo la vida
eró tica, pero en lo demás es libre, pero yo erotizo toda su actividad. También
tengo dere cho a que no tenga un proyecto práctico separado de mí, nos juntamos
para un eros y una praxis común, siempre con un amplio margen de libertad. Pero
si ella hace cosas que se apartan de ello, yo no tengo derecho a protestar, hay un
trabajo suyo que me pertenece y al revés, pero el resto no le es exigible, y yo me
meto en él para juz garlo. Por lo tanto lo que quiero es que sea mía del todo, sin
fisuras, que ni un solo gesto sea independiente de mí. Es una afán de poseerla del
todo, es un coito infinito, una codicia, deseo insaciable. Que vea la tele hasta las
tres, si a mí no me daña si mañana tiene hecha la comida, etc, pero yo no puedo
permitir que tenga una vida independiente. Debe proceder esto de que yo no he
sentido del todo mía a mi madre, que no he logrado esta paz con ella, y de que
ahora no la hallo con ninguna sustituta suya. Siempre desearé hacerla más mía,
nunca me sentiré satisfecho; aunque a esto se le suele llamar ‘posesividad’ en rea-
lidad es desposesión, nunca la siento realmen te mía; recuerdo una vez en Soria
que ella me dejó y se marchó a Londres; esa noche yo hice el amor con ella hasta
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ponerla enferma. Anhelo, sufro de anhelo, muero de anhelo, desespero, soy una
sierpe, una vieja con las uñas hacia dentro, un pobre dia blo anheloso. No sé hacer
otra cosa, dependo de ella, anhelo. En anhelar me consu mo, me enveneno. Anhelo
algo que nunca tendré; es para echarse a reír, para echar se a llorar. Así no se
puede vivir; amenazas con irte, pobre diablo, ya lo has hecho una vez y has vuelto.
Es tu enfermedad, tu úlcera que sangra. Ella hace lo que le da la gana, es libre
como debieras serlo tu, en lugar de condenarla. Admírala. Tú eres un enfermo,
aprende a vivir con tu enfermedad, no podrás arrancártela, nunca sanarás; ya que
no a tu mujer, quiérela, ámala. 

Hemos estado considerando el aspecto negativo del anhelo, pero tiene tam-
bién otro positivo. En el museo de Basilea hay un cuadro que figura a Odiseo sobre
una roca mirando con nostalgia a la mar, y Calipso en una cueva aguardándole: él
no puede entregarse, sólo anhelar, aunque tiene consigo a una diosa, que es
mucho más de lo que jamás hubiese podido aspirar, está atado y sólo puede desear
algo mísero que ha vivido antes. Puesto que está inmovilizado en el anhelo, ¿desea
algo que nunca ha tenido, que ilusamente se está ahora inventando? Por muy
entrañable que sea la integración erótica y la primordial desentrañada, el infante
en ésta no ha dejado jamás la totalidad, que sólo a duras penas ha logrado en
aquélla. En el desentraña-miento perdura la totalidad del entrañamiento, pues de
lo contrario, ¿cómo podría anhelarse lo que no se ha vivido? Por eso pensamos
que en donde este concepto alcanza todo su sentido es en el entrañamiento eróti-
co: el infante aunque sufra los efectos del extrañamiento sigue entrañado; sólo
después con su amada se hallará desentrañado y anhelará aquella totalidad vivida
en él: «llegar a ser uno solo de dos, juntándose y fundiéndose con el amado”
(Platón Banq 192c). Esta totalidad no fue rega lo, yo la inventé, mejor dicho —
entonces no había ‘yo’—, la dación de aquel entraña-miento, en el que era la
dación la que ponía casi todo, y lo mismo ahora respecto de mi compañera. Por
eso, si no quieres o no puedes darte no serás recibido pues tú mismo tienes que
inventar la recepción, hacer casi los dos papeles; es así desde el punto de vista
masculino. Siempre don Quijote, la totalidad del comienzo fue asunto mío, hasta
el momento en que no vi más que limitaciones en mi madre y vino la sepa ración
en la adolescencia —y la agüilla. La totalidad en el entrañamiento primordial es
más asunto del infante que de la madre; y lo mismo el desentrañamiento que, en
general, no es tanto la pérdida definitiva del paraíso como una invitación a recon -
quistarlo, pues aunque un ángel con espada flamígera guarda su entrada o, según
otras leyendas, un dragón la cueva, el héroe es capaz de matarlo y apoderarse del
tesoro o salvar a la doncella. Para Freud Roma era su entrañamiento materno, sin
necesidad de libido deseante, allí pudo acostarse con su madre desnuda, una vez
que con su obra había vencido al padre: «Estoy completamente solo en Roma,
dejándo me elevar por toda clase de sueños” (Epis 290); pero se interesaba más
por el Moisés que por la Piedad. El entrañamiento con la madre, místico y erótico,
total y placen tero, es acabar con ese juego cruel de deseo y represión; anhelo y
desarraigo; es salir del Antiguo testamente e ingresar en el paganismo, de la neu-
rosis impotente a la rea lización. El maestro hizo otra regresión más profunda al
paraíso materno con su hija, de la que dijo antes de morir: «El destino ha sido
bueno conmigo, pues me procuró la relación con una mujer como ésa” (Gay 719).
Creció con una madre joven y murió con otra, el anhelo le permitió pasar de la
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decepción de su mujer a la idealización de la hija, similar al del Tintoretto, en ese
cuadro de la dama que se descubre el pecho, tan delicado, tan entrañable, de un
erotismo espiritual; no estaba pintando a su hija sino a su madre cuando él era
niño y la amaba con la mayor ternura, pintarlo fue para él regresar al paraíso. Por
eso las leyendas que hacen referencia al desentrañamien to, en las que el héroe es
capaz de restaurar la totalidad primordial, son verdaderas. El desentrañamiento
sigue siendo integración más o menos extraña, figurada por la serpiente que según
el mito tiene que ver con la conciencia, es decir, con la enajena ción y la alienación.
El paraíso con serpiente todavía no es mundo, que es el afuera de la integración
primordial. Si el vínculo del entrañamiento primordial se rompiera y como toda-
vía no hay mundo tendríamos sólo el abismo, la nada; pero generalmen te se man-
tiene, a pesar de los avatares de la integración infante/madre de que nos ha bla
Freud. Es conveniente que la integración admita dentro de sí un cierto extra -
ñamiento, pues de esta manera el infante y los amantes pueden sortear dificulta-
des, admitir incomodidades y aceptar frustraciones, sin romperse. La positividad
del anhelo consiste en que al dejar un espacio entre la dación y la recepción obliga
a aquélla a ingeniárselas, a evitar el automatismo, a hacer la integración azarosa y
a abrir la posibilidad de lo nuevo o insólito, y lo mismo a ésta. El anhelante tendrá
que buscar fuera lo que no encuentra en la amada; no como el desarraigado, que
se cie rra, sino continuando la búsqueda. El anhelante no cesa y no es la totalidad
lo que alcanza, pues siempre aparece de nuevo la escisión y tiene que seguir. La
logré una vez y después la perdí; ando ahora tras ella. La potencia de la unión con
mi mujer y el anhelo de mi madre se juntan, me confortan y me lanzan, camino
potenciado y carente. De esta manera consigo ir derribando la sórdida pared y me
encamino hacia lo abierto. La poesía y esta obra en la que llevo trabajando años y
años, podrá ser escapatoria o hallazgo; el anhelo tiene esta parte hermosa y gran-
de. Por lo tanto el desentrañamiento abre la integración y la apertura trae consigo
imposibilidades pero también posibilidades. Yo puedo establecer tres estadios en
mi anhelo: la aguililla, mi enajenación ante Carmen y esta obra; la primera es neu-
rosis, deficiencias del animal a las que no hay que dar excesiva importancia; la
segunda es la integral, es lo que tengo que trabajar, y la tercera es la creadora,
compatible con la anterior que, con la unión —de la que aquí no se trata, pero es lo
más importante— se potencia. La quie bra de la totalidad entrañal es el desafío a
solucionar más o menos utópicamente y, en general, invitación a la entrada de la
novedad y del azar. El mundo brota de la vida, lo hace nacer el entrañamiento, es
verdad que está fuera, pero tiene dentro la fuente. Es la vida que se ha hecho
mayor, que sale al trabajo y vuelve. En el principio era el espíritu o totalidad pri-
mordial, después con el placer de los cuerpos nace el eros; cuando estos se sepa-
ran, el arte; y cuando se afanan en organizar la convivencia, el mundo. ¿Como
nace el arte en el entrañamiento? Recuerdo de niño en A Coruña, durante la gue-
rra, mis padres reencontrados abrazados y yo solo contemplando la mar: así nació
para mí, surge en el espacio que le deja en medio el entrañamiento; el espíritu es
antes, es el mismo comienzo, cuando todavía no hay extrañamiento. La totalidad
del eros y del espíritu es heredera de la primordial, en la que el infante no sabe de
separación, en él «las impresiones vividas y percibidas no son relacionadas ni con
una conciencia personal sentida como yo’ ni como objetos concebidos como exte-
riores... sino que se encuentran a medio camino entre ambos polos” (Piaget Seis
22). El anhelo es de esta totalidad, a la cual podemos regresar con la oración, por

Parte I - Capítulo tercero - §14. Desentrañamiento

301



lo tanto puedo hacerlo riqueza; cuanto mayor es el conflicto con mi mujer, con
más esfuerzo me dedico a alcanzar algo que, por inmanente, es alcanzable sólo en
la religión de la vida. Carmen tiene un amigo joven en el Círculo con el que pinta,
ayer me dijo que van a hacer una obra en común, yo me sentí celoso. Me costó tra-
bajo dormir, pero le pedí a mi diosa que me acogiese ella. Que no pensase que mi
mujer me ofendía con esa relación, que dentro de lo posible hiciese nuestra unión
libre. Que el eros es juego y libertad, que no hay ningún mal en que ella se sienta
erotizada por un muchacho, al contrario es vida hermosa. A veces me sentía dolo-
rido o humillado: entonces le pedía que tomase estas imperfecciones mías como
medio para que venciéndolas mi mente estuviera en ella, que mi amor por la vida
venciese esas mezquindades. Desperté varias veces, siempre con el pensamiento
de Carmen y ese chico, soñaba con escenas desesperadas de celos: ‘Madre mía,
líbrame de la posesión; que la única seas tú. Que mi mente descanse en ti, que tú
crezcas en mí superando esas pequeñe ces’. Ahora por la mañana, estoy libre com-
pletamente, agradecido a la diosa, sin ella estaría ahora soñoliento, contraído,
osco, resentido; me ha librado de esa muerte. 

«El individuo tiene dos objetos sexuales primitivos: él mismo y la mujer
nutriz» (2025); sí, el desarraigo y el anhelo, pero antes está la integración. El
narcisismo es ya la primera alienación del infante; integrarse es batallar, el narci-
sista no tiene fuer zas o ganas y se autosatisface; al contrario del anhelante proba-
blemente el desarrai go responda a un exceso del instinto de conservación, a un
exceso de previsión. Sólo el entrañamiento podría vencerlo: «el que ama pierde,
por decirlo así, una parte de su narcisismo y sólo puede compensarlo siendo
amado” (2031); pero el narcisista sólo sabe de lo segundo. El infante que se reco-
ge en sí mismo, obliga a la madre a que sea dativa y venga a él, y tal vez él no la
reciba. El desarraigado es el que se aliena fácilmente con cualquier cosa, porque
le falta la raíz entrañal; con respecto al anhe lante, ambos son disminución o
ausencia de entrañamiento y unión potenciadora, ambos empobrecimiento, pero
el anhelante se queda inmóvil dependiente, en cam bio el desarraigado se afirma
en sí mismo y hace de ello la vida. Tal vez la diferencia más importante sea que el
anhelo se vive como dualidad —buscada, inasequible, imposible— y el desarraigo,
como unidad; hay en éste un arrancamiento que jamás se producirá en aquél. Por
eso ‘anhelar’ es transitivo: anhelo a mi madre; y ‘desarrai garse’ es reflexivo: me
desarraigo de ella. Ambos son soledad y no hay posibilidad de librarse de ella
porque está en uno mismo, pero tal vez sea mayor la del anhelo, pues el desarrai-
gado sabe buscarse apaños; pero en lo profundo éste es el más solitario, sin espe-
ranzas, viviendo en el vacío. El desarraigo es vivir en el abismo, y si el anhelo es
morir el desarraigo es estar ya muerto. Implica éste una mayor insensibilidad,
aun que tal vez en aquél se halle un mayor sufrimiento. Antes hemos relacionado
la esqui zofrenia con la alienación y la paranoia con la enajenación, ahora pode-
mos hacerlo con el desarraigo y el anhelo, respectivamente. José Luis tuvo ya
varias mujeres y seguramente volverá a tener alguna otra, vive en soledad de
anhelo; a Severino lo llamé hace unos días y me colgó el teléfono, vive en soledad
de desarraigo; sólo ésta es monstruosa e inhumana. En aquélla cabe el arte y el
espíritu; ésta no busca reali zarse en ninguna totalidad, se pierde en sordideces,
nada la puede hacer trascenden te. A veces se confunden, por ejemplo, el consu-
mismo parece anhelo, pero su fondo es desarraigado: «Cuando el objeto primiti-
vo de un impulso optativo sucumbe a la represión es reemplazado, en muchos
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casos, por una serie interminable de objetos sustitutivos, ninguno de los cuales
satisface por completo” (1716). Generalmente ambos caminan juntos, en mi
anhelo hay desarraigo, pues por una parte dependo de mi mujer y por otra estoy
casi todo el día solo. Puede hablarse también de un desen trañamiento que se
halla en medio de ambos, sin determinarse del todo, lo mismo que el extraña-
miento respecto de la alienación y la enajenación; cuando se extrema se hace uno
u otro. Es una contradicción que el anhelante se aleje, yo soy huidizo y anhelante,
a veces se huye enajenadamente, intentando presionar al otro; pero tam bién se
puede despreciativamente sin volver la cara; la huida en sí misma es desarrai go.
Yo que soy un inadaptado, podría decirse que porque no he logrado la integra-
ción materna tampoco he conseguido la mundana. Con respecto a mi mujer, no
me sien to en la unión el dueño, no le digo ‘cariño’ y ‘joyita’, no la hago mía: es
ésta otra prue ba de la precariedad de mi entrañamiento, de aquél y de éste.
Recuerdo en Mahón, Tere y yo íbamos a casa de Paquita, se agregó Santi, allí
había música y ellos dos bai laban y ella coqueteaba; yo me marché al barrio de
putas y me emborraché. En un bar había una, sentada, inmensa como un Buda
esperando clientes; no soy muy fuerte pero la levanté y me la llevé a la alcoba, así
regresé a mi madre. Había cedido a mi novia, se trata de desarraigo; en la infan-
cia yo era el preferido de mi madre, por lo tanto esta desposesión no puede venir-
me de mi hermana, y mi padre no era autori tario. Sin embargo ésta es una prue-
ba más de que yo estoy dispuesto abandonar a mi mujer, es decir, mi vida, al
Padre. Él es quien manda en mí y en ella, no tengo arrai go, vivo en el extraña-
miento desarraigado; si alguien entrase aquí ahora y se apode rase de mi mujer yo
le dejaría acostarse con ella, sollozando en un rincón. El despre cio de mí mismo
es demasiado hondo para que pueda provenir del complejo de Edipo, tiene que
venir del desarraigo con mi madre. Recuerdo en otra ocasión, iba con Carmen y
varios individuos se metieron con ella, yo no supe defenderla y ella me lo repro-
chó; entonces yo desesperado me arranqué los botones de la chaqueta. Esta es la
quiebra más profunda de mi entrañamiento, éste es mi desarraigo; el anhelo es
superficial, está debajo de él. Ésta pasividad mía radical es mi herida entrañal: no
estoy dispuesto a enfrentarme a mi desposeedor, no me siento el dueño de mi
mujer, por eso no le digo piropos, no la abrazo haciéndola mía; yo pensaba que la
causa era esa fijación materna de que habla Freud, pero me doy cuenta de que
tampoco defen dería a mi madre, que el desarraigo es mi vida. Me parece que con
estas considera ciones estoy tocando fondo, que aquí está mi mal, que el desarrai-
go es mi más honda verdad; mi cruz es doble, pero lo que de verdad me duele, lo
que siento más hondo es el desarraigo. Sin embargo hay algo que no encaja: habí-
amos dicho que es alienación; el desprecio que siento por mí mismo es enajena-
ción, por lo tanto no se puede decir que sea desarraigo, pero ¿cómo va a ser anhe-
lo? Me siento despreciable ante ella y ante un robador, no me la merezco, estoy
parado en una dación quieta. En el fondo del anhelo hay una inercia, una muerte,
por lo tanto, anhelo. En el desprecio de mí mismo se halla, más profunda que el
anhelo, la enajenación, que es la que le da exis tencia, la inercia vital, la muerte
mas honda. ‘Desprecio’ y ‘anhelo’ no casan, pero ‘desprecio’ y ‘enajenación’ sí. La
raíz de la enajenación es esa negación vital; aquí es donde se halla ese instinto de
muerte de que habla Freud. Por lo tanto, si tenemos que dilucidar cuál es más
mortuorio, antes me parecía el desarraigo, pero tal vez sea el anhelo. Esta nega-
ción atroz de mí mismo, ¿acaso tenían razón los existencialistas? ¿somos extra-
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ños en lo más hondo de nosotros, soledad y muerte? Somos actividad dativa y
receptiva y también pasividad, pero el origen es la primera, como en la natu -
raleza, la vida es lo primordial. En mí hay extrañamiento, pero ésa no es mi raíz;
está viciada la fuente de mi darme y recibir. Tal vez me venga de mi madre, cria-
da por una antigua niña abandonada en una aldea miserable, que tuvo que venir
de criada a Compostela. Mi extrañamiento viene de lejos; en mi hija será menor:
no somos, nos han hecho esta muerte. 

A mí el narcisismo me resulta cárcel, necesito trascenderme, me asfixiaría; pero
Carmen se encuentra muy a gusto en él, es feliz en su propia inmanencia: sus vesti -
dos, su hija, su marido. Yo necesito bregar en algo fuera de mí, pero también que
ella —la narcisa— me fascine; me enamoré de ella por su esplendor narcisista; yo el
tor turado. La contemplo maravillado, cómo se prueba los vestidos, con ese rictus
des preciativo. ‘Es lo que más me gusta, me dice, más que salir después’. Entre pro-
barse, cambiar lo que no le va, mirarse de nuevo y las nuevas adquisiciones triun-
falmente baratas tiene suficiente tarea, cómo se a va poner además a pintar; nació
para sí, a mí me parece de otra especie, como los dioses del Olimpo, sin la angustia
de la obra. El dios Yahvé tuvo que crear un mundo, fue adonio en esto, aunque
ahora se pasa la existencia —lo dicen los teólogos— contemplándose. En una pareja
generalmente la Narcisa es ella: se da sólo levemente a través de sus adornos y de
su sonrisa. Sin embargo suele ser también la que anhela más, porque tal vez así se
complemente genéricamente; cuando el Narciso es él y ella está condenada a admi-
rarlo, resulta penoso, que no se dé en hechos y sí bestialmente a sí mismo. El narci-
sista no se inte gra, no sale de sí y de sus cosas, tiene una colección, un despacho,
hijos, prestigio; al adónico no le gusta otro igual a sí mismo junto a él, pues se vería
en él; prefiere a un Narciso, bien plantado en sí, alienado en sí, el boato, la liturgia.
Él se anula, el Narciso se encumbra, es hacia fuera, necesita asombrar, la admira-
ción, y qué mejor público para él que un adónico. El personaje mítico fue condena-
do a ser Narciso —a contemplar se a sí mismo— a causa de su desarraigo, la justicia
—Némesis, de ‘nomo’, ley —hizo que de esto le viniese aquello. Porque no me inte-
gro sexualmente no tengo más reme dio que hacerlo genéricamente conmigo
mismo, por lo tanto no puede hablarse de «narcisismo primario” (2018), es el
resultado de un determinado tipo de desentraña-miento, el que se aparta de la
madre y se cierra en sí. El desarraigo me hace Narciso, y puede venir causado o por
deficiencia de la dación infantil o por la de la recepción de la madre o por ambas:
tanto si me desarraigo yo como si me desarraiga ella el resultado es el narcisismo.
Sucede lo mismo en la otra vertiente, el anhelo me ha impedido quedarme reducido
a mí mismo, por eso soy Adonis. Porque no me entra ñé soy Narciso y porque no me
entrañe ‘soy Adonis, en el primer caso entra más bien el ‘no quise’ y en el segundo
el ‘no pude’; en el primero porque me reservé y en el segundo porque no logré ser
recibido. El narcisismo es la primera alienación y el origen de toda otra, y el adonis-
mo es la primera enajenación y el origen de las demás. Tal como el infante realice el
entrañamiento así será su personalidad, narcisista o adónica; el infante adviene
con dicionado sobre todo por elementos biológicos, pues la vida la hará después con
la madre. Lo mismo que el desarraigo, el anhelo depende también de carencias
mater nas pero, salvo en casos extraordinarios, el fundamento está en él, y aun en el
caso de que la responsabilidad sea de la madre, él puede optar por el narcisismo o
por el adonis mo; generalmente el primero está relacionado con una actitud hostil y
el segundo con una carencia, pero la vertiente desentrañal depende más del género
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del infante que del desentrañamiento de la propia madre. Un infante puede convi-
vir con una madre extraña y con las dificultades inherentes y hacerlo en gran parte
entrañado; por eso quien va a ser luego un amante desarraigado o anhelante ahora
con la madre se halla en un franco idilio, y no puede ser de otra manera, pues sólo
así puede medrar; des pués les pasará la factura, tanto a la madre como a la amada,
pero ahora es fundamentalmente feliz. Comienza entonces él un narcisismo o un
adonismo que hace que poco a poco se vaya separando de la madre; aunque no le
dejen o no se sepa dar del todo, aunque no sea recibido ni reciba él todo lo deseable,
esto no se vive en el comienzo como angustioso, el proceso de integración sigue;
sólo después, cuando el proceso acaba, es cuando se halla realmente desentrañado,
y se da cuenta de ello sobre todo por el conflicto con la compañera erótica. Quiere
ello decir que el desen trañamiento es un proceso que se origina en la primera
infancia y ya no concluye, pues su muerte no cesa de aumentar —alguno acaba
matando o suicidándose—; a este deterioro vital le llamamos ‘perversión’. No se es
Adonis ni Narciso desde el comienzo, sino cuando el proceso está avanzado; enton-
ces los primeros andan muy vestiditos, como mi primo Carlos, me maravillaba
cómo se peinaba a la raya y se ponía fijador, con qué desprecio juzgaba a todo lo
que le parecía plebeyo; yo era de barrio y me importaba poco presumir, me perdía
en esto o en lo otro. Los adónicos somos vulgares y los narcisistas exquisitos. Un
Narciso en una reunión sólo se impor ta él, lucirse; a los adónicos nos fascina sobre
todo si se trata de una mujer. Dios, el rey, el presidente, el jefe, etc. existen para ser
contemplados, apenas tienen otra fina lidad. Cuando ya se es Narciso o Adonis no se
puede cambiar: yo después de la pri mera impresión, me pasé años y años intentan-
do que mi mujer se pasase al adonis mo; me enfadé, la dejé, volví: sigue Narcisa y
ahora al fin soy capaz de admitirlo e incluso recrearme. El adónico, que es amorfo
como un cacharro de barro sin cocer, con el Narciso puede adquirir lo que le falta, y
éste con aquél. Decir ‘Narciso’ es decir acabamiento, cerrazón, defensa, autoprotec-
ción; decir ‘Adonis’ es decir inacabamien to, apertura, indefensión, desprotección. A
Adonis no puede concibírselo sin su diosa, sólo está penando; en cambio Narciso,
por definición, es soledad autosuficien te. Si el amante no se entrega del todo, a la
amada le es más difícil enamorarlo, pues to que sólo en parte se da, sólo en parte
quiere ser recibido. En cambio Adonis se daría enteramente, absolutamente, no
guardaría para sí nada, estaría dispuesto a todo, no le importaría el posible fracaso,
se entregaría al azar de una recepción soña da aunque pudiera serle fatal: yo enamo-
rado de una puta, entregado a esta diosa nueva. El adónico está siempre un poco
loco, no como el narcisista. Es el que no alcanza la recepción imposible que espera y
queda frustrado y no realizado; pero si la hallara o cuando cree que la ha hallado
puede darse sin medida, desaforadamente, sin tener en cuenta lo escaso de la
recepción, inventándola; a Narciso en cambio no le sucederá esto jamás, porque su
dar es siempre un sobrante de su propio reservar se. Lo que caracteriza al anhelo es
el ansia de totalidad, y el mejor ejemplo es Macías ‘o namorado’, de él quiero yo
hacer un drama: amaba desorbitadamente y sin esperanza, y una vez, cuando se
halla ba en tierra besando las pisadas de su amada, fue alanceado y muerto por el
marido. Otra característica del anhelo es la inmadurez del amante, Adonis será
siempre infan til, su integración es hijo/madre, por muchas ínfulas que muestre
mucho poder, moral, etc, siempre lo es. Se enfada, es rencoroso, pero no agrede a la
compañera. El mito de Adonis e Istar tiene la profunda verdad del anhelo, pues en
él se juntan el entrañamiento primordial y el erótico, que es lo que sucede en el
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anhelo: el amante quiere ser hijo realmente, está incapacitado para pasar del pri-
mer entrañamiento al segundo y de ahí al mismo tiempo su belleza y su verdad.
Frazer en su famosa obra —que no es otra cosa que la explanación de este mito—
demuestra su fertilidad en todo el mundo; reduciéndonos a nuestra tradición, lo
vemos en Sumeria (Dumuzi/Innana), en Babilonia (Tammuz/Istar), en Siria
(Adonis/Astarté), en Grecia (Adonis/Afrodita), y en el cristianismo, Jesús/María:
«La muerte y resurrec ción de Cristo se injertó sobre una cepa de la muerte y resu-
rrección de Adonis que, como parece probable, se celebraba en Siria en la misma
estación del año” (400). Tiene para nosotros la ventaja de que pertenece a la reli-
gión de la madre, y se man tuvo en todas estas culturas, a pesar del deísmo masculi-
nista triunfante, por su honda verdad. Vemos en él el ansita de totalidad de la baca-
nal: «la unión fabulosa de la pareja divina era copiada... por la unión real... de los
sexos humanos en el santuario de la diosa» (385). Y vemos también en este mito el
carácter filial del amante: 

Ella se lamenta de su desaparición.
¡Oh, hijo mío! se lamenta al desaparecer él»
‘¡Damu mío!’ se lamenta al desaparecer él” (380).

Al niño Adonis no le es suficiente el acogimiento de la amada, necesita revivir
la totalidad paradisíaca perdida, por eso necesita amar eróticamente a la madre. 

El anhelo es la actitud masculina y el desarraigo la femenina; el primero se
vive como deficiente recepción, lo que se siente que falla en él, tanto al infante
como al amante, es la recepción; y puesto que la dación generalmente la hace, esta
carencia receptiva —aparte de los casos de responsabilidad materna— es debida a
una insufi ciencia o inadecuación de la misma dación. El desarraigo en cambio no
se vive como carencia sino como autodación, a la defensiva de toda intromisión,
tiene sus propios intereses, ha reducido la vida a sí mismo. Los dos está desentra-
ñados, el uno hacia la amada y el otro hacia sí mismo y malviven así; y un resulta-
do de ello es que aquél se hace Adonis y éste Narciso. Ahora Carmen se está arre-
glando contenta porque es viernes y va a una tienda de gangas a regalarse con
nuevas adquisiciones; yo comien zo mi jornada en un día plomizo sintiéndome víc-
tima de esta investigación intermi nable, voy a estar hasta las tres y media delante
de la máquina; al final de la mañana ella tendrá algún modelito más para lucirse y
yo habré adelantado un poco más el tra bajo. Podríamos decir que ella no aprende
pero se exhibe y disfruta, y yo como indi viduo no cuento, valgo por lo que hallo,
por mi obra; no puedo quedarme detenido ni en mí mismo ni en ella, porque
vanagloriarme por lo alcanzado me ataría a lo ya hecho y no me dejaría progresar.
Una vez metido en la obra me entrego a ella con emoción y la mañana se me aviva,
de lo contrario sería una pared; el adónico necesi ta trascenderse o se moriría, en
cambio el narcisista no tiene tal necesidad. La niña es narcisista y el niño adónico:
ellas se contemplan a sí mismas y ellos están lanza dos; de adultos ella se adorna y
él quiere poseerla, después —cuando están extrema das ambas actitudes—ella se
halla tan fresca y él, extenuado: la Narcisa es pasiva y el adónico, agónico. Lo pri-
mero es recepción alienada y lo segundo dación enajenada; generalmente lo enaje-
nado es la recepción, que está en su mismo lado, por lo tanto aquí se trata de dos
integraciones: me recibo/alienadamente a mí mismo; me doy/enajenadamente a
la amada; así pues, en el desentrañamiento la integración sexual se convierte en
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genérica, por lo tanto la amada apenas necesita el amante y lo mismo éste; a los
dos se le escapa la otra persona: al Narciso o a la Narcisa, por ha berse recogido en
sí mismo y en el o la Adonis porque se inventa en gran parte a la compañera o al
compañero eróticos. Podríamos decir también que Narciso es inma nente y Adonis
trascendente, lo cual puede referirse también al desarraigo y al anhe lo respectivos.
En un primer momento aquél consiste en desentrañarse y relacionar se narcisa-
mente consigo mismo; la alienación es un componente suyo esencial, pues tiene
que sustituir la raíz materna, nadie puede quedarse en la inmovilidad. «Cuando el
niño no cuenta con una persona con la que relacionarse (entrañarse)... por lo
gene ral se vuelve cada vez más centrado en sí mismo y propenso a establecer rela-
ciones transitorias y superficiales con cualquiera” (3 38). Vemos aquí que la
causa del nar cisismo es el desarraigo, que me aliena en mí mismo y hace alienada
también mi rela ción con los demás. Cuando alguien se encierra en sí reaccionando
contra una acti tud de alguien que considera hostil, se trata de narcisismo enajena-
do y puede hacer se punitivo: «En el momento en que surja alguna contrariedad
puede la carga de objeto retroceder al narcisismo” (2095); «los hijos de madres
que por lo común los rechazan...se apartan de su madre y se concentran en sus
juguetes” (3 92). Al que es sólo alienado, sólo el hastío lo extraña, en este caso la
enajenación no será hostil. La actitud narcisista es más exigente que la adónica,
presupone más una recepción inadecuada, demoniza más a la amada. No puede
decirse que el narcisismo sea rigu rosamente inmanencia pues Carmen necesita
novedades para lucirse, Narciso se aburriría de sí mismo si no pudiese cambiar de
aderezo. El narcisismo es realización receptiva, que necesita de los demás. Mario
el otro día en la reunión literaria: empe zó a expresarse contando sus experiencias
y conocimientos; Diana le miraba censu rándolo, pero él seguía a sus anchas aun
sabiendo que con su actitud hacía a la reu nión medio para su lucimiento: se reali-
zaba así, y esto es más vital que quedarse constreñido; era feliz, lo cual es positiva-
mente vivir. Yo estaba tenso y Luis lo advir tió, porque mi adonismo me impedía
olvidar los contenidos de la reunión y alegrar me de que uno de los participantes se
realizase aunque fuera a expensas de los demás, a fin de cuentas es realización
personal; en una reunión sin narcisismo: hechos y no personas, resultados: pura
trascendencia adónica. ¿Puede uno valerse del narcisismo para hacer, ya no espí-
ritu, pero al menos arte o eros?; sucederá al revés, el arte o el eros serán medios
para aumentar la prestancia propia. En cambio el adonismo, que es un francisca-
nismo, no sabe de esto y sólo de lo otro. Pero no puede decirse que el narcisismo
sea solo vicio y el adonismo sólo virtud; las mujeres se valen de él muy bellamente
para entrar en el juego erótico, y el adónico no puede decirse que sea mejor aman-
te que el narcisista, pues suele ser aburrido y amorfo en cambio el otro es ingenio-
so y brillante, puede entenderla mejor a ella y tener el encanto de la inasequibili-
dad. El narcisismo y el adonismo son frutos positivos del desentrañamiento, sólo
si éste aumenta, quedarán desbaratados. El narcisismo se re siente de que su
recepción sea alienada, pues lo vacía y enajena, y entonces cesará su embelesa-
miento. El narcisista se sabe y esto es precisamente lo que lo separa e inso lidariza,
y se complace en saberse, pero se trata de una alienación gozosa, no una con -
ciencia, ellos se ven a sí mismos como cosas hermosas, como si se poseyeran, y eso
lo extienden a sus objetos; tienen en sí mismos el nido; pero si aparece una enaje-
nación, que reitera la inicial, el narcisismo naufraga; es lo contrario de la enajena-
ción, lo cual es otra demostración de que es alienación: un enajenado es un ator-
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mentado, al contra rio del que se mira gozoso en sí mismo. Si Narciso se enajena él
mismo, como en sí no tiene ningún sostén, se halla en el vacío; el anheloso tiene
un asidero, pero él aumentará su desarraigo; cuando se encuentra cogido por la
madre o la amante a quienes puede culpar de ello: Narciso enajenado convertido
en Orestes. Al apartarse del entrañamiento con la madre para encerrarse en sí ya
había matado a la madre considerándola extraña. El narcisismo es amputación,
porque es imposible vivir en unidad, se necesita la dualidad, al menos la del anhe-
lo; si Narciso no se enajenase seríamos como los escarabajos a los que vemos soli-
tarios y plácidos, pero si perde mos la dualidad vital adquirimos la mortal, no se
puede prescindir de una. Si el nar cisista desecha la alienación sustitutoria se
queda a solas con la enajenación, prime ro se encerró en sí mismo —mató a la
madre en sí— y después se alienó narcisamen te; hay un primer Orestes —propio o
ajeno— antes de Narciso, pero el auténtico no aparece hasta que la segunda enaje-
nación no le alcanza. El desarraigo alienado es Narciso y el enajenado Orestes.
Todo desarraigo es matador, es la eliminación del otro para quedarse solo utópica-
mente, con lo cual pasará de un extrañamiento vivi do como alienación a otro defi-
nitivo. El crimen primordial no fue el del padre mun dano sino el de la madre vital.
Al realizarlo Orestes se ha matado a sí mismo y vaga en la desolación; su primer
crimen, que sucedió en lo más profundo de la cala primordial lo revive después
como infante y como amante. Narciso se aliena necesariamente al no entregarse al
entrañamiento; la consecuencia del desarraigo es la alienación en sí o narcisismo,
de lo contrario se mantendría en el anhelo, que ahora también ha matado, no sólo
el entrañamiento. El desarraigo es el entrañamiento y el anhelo imposibles, de ahí
su desesperación. Narciso ha matado su entrañamiento mediante la alienación en
sí mismo, ya Narciso es matador; pero al pasar a la aliena ción que se enajena da el
salto punitivo con otra nueva alienación; un primer Orestes es el padre de Narciso
y éste, a su vez, es el padre de un segundo Orestes, el persona je esquíleo. El ores-
tismo es un proceso en tres fases: a) de enajenación a alienación; b) de alienación
a enajenación; c) alienación enajenada o punitiva. El edipismo es también un pro-
ceso, pero de sólo dos fases: a) el niño Adonis, más hijo que amante; b) aparece un
rival y se enajena, porque su eros es inmaduro y necesita la totalidad de la amada.
Narciso mata el entrañamiento cerrándose en sí mismo, y convertido en Orestes
es capaz incluso de matar a la amada, pero Adonis prefiere morir él, como nos
muestra el rito de las atenienses: 

—(Corego) Ha muerto, Citerea, el tierno Adonis. ¿Qué podríamos hacer?
—(Afrodita) Golpeaos el pecho y desgarrad vuestra túnicas” (Safo 112). 

Teniendo en cuenta no sólo la vida sino también el mundo, nos hallamos
enton ces con dos complejos, el de Edipo, y el de Orestes, el primero es anhelo
materno y desintegración paterna y el segundo es desarraigo materno e integra-
ción paterna. La madre es la base, los dos están desentrañados, el uno hacia ella y
el otro hacia sí mismo, el uno deseándola y el otro rechazándola, y como el oresti-
no puede llevarse mejor con el padre que al comienzo no le es tan peligroso para
su narcisismo, puede pasar a identificarse con él. Que el proceso sea edípico u
orestino depende del género del infante como hemos visto en Bowlby (2 250),
Narciso vive desmedrado, se enajena y culpabiliza a la madre; si en vez de Narciso
se tratara de Adonis, aunque la madre hubiera sido una malvada, él se pondría a
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desearla igualmente y a enajenarse con el padre; el infante se entraña y su madre
le parece maravillosa aunque sea fea, gorda, estúpida, descuidada, insensata: él es
lo suficientemente creador para hacer de un palo una madre. El paso del desentra-
ñamiento simple o dual al complejo o trial supone un aumento del desentraña-
miento: había anhelo o desarraigo y sigue habién dolos, ahora aumentados. Adonis
es más hijo que amante, por lo tanto sólo necesita la enajenación ante un tercero
para convertirse en Edipo; Narciso se ha retraído y opuesto a la madre, sólo le
falta aliarse con el padre para convertirse en Orestes; de esta manera el desentra-
ñamiento complejo aumenta el simple. Podemos decir que el anhelo es Adonis y
Edipo y el desarraigo, Narciso y Orestes; hay un anhelo adó nico y otro edípico, y
un desarraigo narcisista y otro orestiano; el anhelo simple, dual, es el adónico y el
complejo, trial, el edípico; el desarraigo simple, dual, es el narcisis ta, y el comple-
jo, trial, es el orestino. Freud habla de un complejo de Edipo normal y de otro
invertido; tenemos que ver si éste segundo es nuestro complejo de Orestes: «En el
niño varón el complejo de Edipo está dispuesto en doble sentido, activo y pasi vo,
de acuerdo con la disposición bisexual: el varón quiere sustituir también a la
madre como objeto amoroso del padre, hecho que calificamos de actitud femeni-
na” (2897). En el complejo de Edipo invertido el infante sustituye a la madre como
com plemento erótico del padre; pero falta la agresión a la madre para que sea
complejo de Orestes. Para Freud lo fundamental del directo es que el infante desee
a la madre y del inverso que desee al padre, es decir, anhelo materno y anhelo
paterno, pero falta lo que es accesorio en el de Edipo: el extrañamiento paterno y
lo que es fundamental en el de Orestes, el extrañamiento materno. Este odio que
es lo que hace que la niña —y el niño femenino— se desentrañe de la madre Freud
lo achaca a la decepción por la falta de masculinidad de la madre, la odian porque
es femenina y como ellos tam bién lo son, necesiten la masculinidad paterna; por
lo tanto se trata aquí de identifi cación con la madre y complementación con el
padre, el anhelo y el desarraigo no son la causa sino el efecto, porque Freud no
parte del (des)entrañamiento sino del narci sismo que se considera como principio
de individuación. Para el maestro los senti mientos de la niña y del niño femenino
son excusas: «El apartamiento de la madre se desarrolla bajo el signo de la hostili-
dad. La vinculación de la niña con la madre se resuelve en odio... De los reproches
que la sujeto dirige a su madre, el que más se re monta es el de haberla criado poco
tiempo a sus pechos, lo cual reputa la sujeto como una falta de cariño... Parece
más bien que el ansia de la niña por su primer alimento es, en general, inagotable
y que el dolor que le causa la perdida del seno materno no se apacigua jamás”
(3170). La feminidad suele ser narcisa y la masculinidad adonia, porque es la niña
quien necesita más odiar a la madre para separarse de ella; el niño no necesita
generalmente separarse de la madre, puede llegar complementado con ella hasta
la amada. Pero para la niña «el objeto de su amor era la madre fálica; con el des-
cubrimiento de que la madre está castrada se le hace posible abandonarla como
objeto amoroso, y entonces los motivos de hostilidad, durante tantos años
acumula dos, vencen en toda línea” (3173). La diferencia fundamental es que
Narciso parte del desarraigo y no de la identificación entrañal, y de que narcisismo
y edipismo no están en la misma senda, pues Narciso no va hacia la madre sino
hacia sí mismo; su base es el desarraigo y el narcisismo, no la identificación, que
en el complejo de Orestes puede ocupar un lugar secundario, pero no en el com-
plejo de Edipo inverso, en donde es esencial. Se hace Edipo el que desea a su
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madre —anhelo— y esto lo enaje na con el padre; se hace Orestes el que desprecia a
la madre y es atraído por el padre. 

En la inversión del complejo de Edipo el hijo en lugar de desear a la madre
desea la masculinidad que la madre no tiene por eso la odia y busca al padre, por lo
tanto la causa de su odio es su feminidad nacida de la identificación; por el contra-
rio nosotros pensamos que el fundamento es el desentrañamiento, no el entraña-
miento homose xual, que sólo puede ser consecuencia. Por lo tanto la inversión no
cambia el Edipo en Orestes. Este cambio es imposible, pues Edipo anhela a la
madre y Orestes está desarraigado de ella. Además el complejo de Edipo inverso no
es más que un subproducto del directo, en cambio según nuestro enfoque, el anhelo
no puede serlo del desarraigo; si el infante rechaza a la madre y busca al padre, no
por ello ha de tratarse de orestismo, que exige el des arraigo de la madre y puede
tener también como consecuencia el del padre. En el orestismo la identificación del
infante con el padre no es esencial, y en cambio sí lo es en Edipo inverso. Éste
puede considerarse que está a mitad de camino entre ambos: el infante que ama al
padre y por eso odia a la madre, aquí la base entrañal es el padre. El orestismo tiene
que ver con la homosexualidad y el edipismo con la heterosexualidad, pero no esen-
cialmente. El mismo Freud es orestino en cuanto al desprecio por la mujer y la
madre y tiende a la homosexualidad respecto al padre, pero es también hostil a él
como un edípico. El orestismo puro lo vemos en Weininger, tan genial en la des-
cripción de la mujer y también tan despreciativo; la odia porque se siente hembra,
por lo tanto se desprecia a sí mismo y a todas las muje res en sí mismo. Pero el ores-
tino no puede sin mas odiar a su madre: la ama y la odia, en parte está entrañado y
en parte desarraigado, pues nadie puede hallarse exclusi vamente desarraigado, no
podría sobrevivir, el desarraigo es ambivalente igual que el anhelo. Lo fundamental
de estos dos mitos, la parte vital: amor y odio a la madre y amor y odio al padre. En
su análisis Freud apenas alcanza a la madre, se entrelaza excesivamente con el
padre, el anhelo paterno puede más en él que el materno y el desarraigo materno es
mayor que el paterno. Edipo es antes que Orestes, pues éste exige animadversión y
ése atracción, y es más entrañal ésta; además es más natural el extrañamiento con
el padre que con la madre, y esto se ve también en Freud que hace el complejo
inverso posterior al directo; por lo tanto primero es el edipismo, que es también la
actitud masculina y después el orestismo, que es la femenina. Orestes es el sucesor
de Narciso, proclive a la homosexualidad; está recogido en sí mismo, des precia la
integración con la madre y la culpa de ello. Se identifica con el padre: reci be las con-
signas de lo alto, no la potencia de la integración femenina. Edípica es la persona o
institución originada en la unión con la mujer; orestina, la que se vincula al hom-
bre. Los orestinos sustituyen el entrañamiento con la madre por la subordina ción al
padre; se los puede formar de tres en fondo, y mandarles fácilmente la ins trucción:
los siervos, los fieles, los sicarios, son organizados por el padre: en institu ciones
masculinas basadas en la autoridad, la mujer el anatema, porque los debilita, tienen
que evitar derramar su semen, los cojones bien repletos y al combate o la ora ción,
transmutar freudianamente la libido en arte, etc. Pero la represión y la creativi dad
son contrarios, por eso los regímenes autoritarios han procurado reprimir eróti -
camente y el fascismo es anti-mujerista. La concepción masculinista de la existencia
hace que la integración sea de arriba abajo, impositiva, autoritaria; en cambio la
feminista, que el impulso surja del origen, del entrañamiento primordial; ésta es
gra tificante y aquélla seca y yerta. Edipo es anhelo materno y extrañamiento pater-
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no; Orestes, desarraigo materno y entrañamiento paterno. Hay dos tipos humanos:
los padristas u orestinos y los madristas o edípicos; proclives al homoerotismo los
pri meros y lo contrario los segundos. El pecado de Orestes es materno y el de Edipo
paterno. Orestes tiene mundo y no vida; Edipo vida, y no mundo: eros, arte, espíritu
y la parte vital de la praxis. El antifeminismo es de Orestes y el antimasculinismo de
Edipo. Éste jamás se recogerá en sí contra la madre, ella es su potencia y su debili -
dad; aquél se potencia en el grupo homosexual. La relación Edipo/madre esca -
moteada en Sófocles y Freud es el núcleo del complejo. Sin embargo el entraña-
miento no se logra en ninguna de estas dos integraciones, pues Edipo queda anhe -
lante y Orestes desarraigado. Edipo tiene siempre problema con el padre y Orestes
con la madre. El infante masculinista freudiano es orestiano: el falo como sustituto
del pecho de la madre, el narcisismo, el complejo de castración, etc. En Freud hay
más de Orestes que de Edipo, pues de éste sólo le interesa el lado masculino, y en
cuanto a la relación con la madre, la ignora y malentiende: todo el asunto del falo y
la mujer castrada y la madre fálica, su afirmación de que «sobre la amada, existe
aún un escalón superior: el del amigo” (Epis 38) es masculinista. Freud tenía que
haber descubierto el complejo de Orestes no el de Edipo, que teníamos que haberlo
hallado nosotros. Yo me he pasado años y años atado al Padre, en lucha y en temor;
al fin me he liberado y he vuelto a la Madre, que me esperaba para empezar con ella
un más fecundo batallar. Nunca fui orestino, tendrían que llamarme edípico, como
tal me reconozco, el vestido confeccionado por Freud me cae a la perfección, Edipo
se regala con la madre y los dos se reconfortan olvidados del padre, de ocupaciones
mundanas. ‘Edipo’ es necesariamente ‘comple jo’, no puede reducirse a dúo, pues el
otro siempre estará ahí, pero lo que tiene que hacer el hijo y la madre o el amante y
la amada es olvidarlo, el entrañamiento es cosa de dos, no necesitamos mirones, el
mundo que espere a la puerta; el tercero no es más que un personaje secundario. En
el de Edipo hay la integración estéril con el padre y la vital con la madre o anhelo;
en el de Orestes hay la estéril con la madre o desarraigo y el pseudovital con el
padre, pues como sucesor de Narciso su unión es sustitución y alienación, por ello
tiene que ser impositiva. Orestes en la tragedia de Esquilo es enemigo de la cultura
femenina y amigo de la masculina, de Apolo, así como Edipo le es contrario; con él,
según Bachoffen se inicia el patriarcado en Grecia. Orestes llegó a los pies de Apolo
con las manos manchadas de sangre y el dios mandó inscribirlo en uno de sus bata-
llones de enganche: un nuevo siervo ya para siempre fiel, ahora él es su Padre y su
Madre. Los edípicos estaremos siempre en contra del autoritarismo y tendremos
por objetivo la democracia, lo más anárquica posible; los orestinos adorarán siem-
pre ‘el principio de autoridad’ y su ideal será el fascismo. Edipo lucha potenciado,
en cambio Orestes se ha quedado colgado, sin madre, no tiene más remedio que
aferrarse al padre, pero el padre no recibe, se da él, y Orestes tendrá que hacerse
devotamente femenino. El orestismo es un reglamentarismo, todo se hace depender
de las leyes. Aunque Edipo pelee con la madre, en el fondo está entrañado; Orestes
tiene una «herida narcisista” (Epis 370) que no se le curará jamás, aparentemente
ama también a la madre y a la amada porque necesita la inte gración pero en su
fondo hay «un profundo resentimiento al que sólo refrena parcial mente un afecto
incierto y signado por la ansiedad» (2 273). En la puerta de la izquierda de las
Platerías de la catedral compostelana ví por primera vez el desarraigo: me fascinaba
aquella mujer sensual con la calavera de su amante en el sexo; era la imagen del
desarraigo cristiano.  Pertenece al deísmo, cuyo dios es también desarraigado, no
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ha tenido entrañamiento primordial y odia a la mujer. El orestismo es frágil, los
orestinos están inseguros respecto a la mujer; en cambio nosotros, a pesar de nues-
tro desentrañamiento, estamos bien abrazados a ella y no la tememos; sólo un edí-
pico puede atreverse a desafiar a la Madre, increpar-la, blasfemar contra ella, igual
que hace el orestino respecto a su dios. Los que han matado a la madre dentro de sí
son gente que tiene en su interior un desierto, como el segundo Nietzsche. Orestes
ha quedado preso y ya nunca más podrá liberarse. Tanto si su extrañamiento es
culpa de la madre o de él mismo, se ha quedado en el abismo del desarraigo, hostil.
Hemos visto que hay sólo un anhelo más o menos ena jenado y tres desarraigos: el
alienado, el enajenado y el punitivo, y ahora vamos a ha blar de éste último. Tal vez
no se me deseó cuando vine, ahora estoy de más adonde vaya, ahora no soy capaz
de entrañarme, ahora no sé responder con amor y respondo con el odio; siempre
habrá odio en mi amor y hacer la vida conmigo es tarea imposi ble. Ahora mi amada
es extraña como antes mi madre, y no sé si mi entrañamiento es venganza o amor.
Nadie puede hacer nacer en mí la ternura que nunca tuve, vivo en el hielo de una
radical soledad. En el anhelo hay la incapacidad de amar, pero en el desarraigo se
está en el odio; siempre el amor desarraigado será hostilidad, de él proviene el mal-
trato a la mujer, que ahora los medios denuncian y que sólo desde el desentraña-
miento puede entenderse. Puesto que no me puede acercar a ti el amor, me acercará
el odio y nuestro entrañamiento será desesperanza. Parte de la enajena ción, de sen-
tirse robado. Su amada ahora como antes su madre, no sólo no lo ha reci bido sino
que lo ha saqueado y él no puede tenerle más que rencor. En el desarraigo se es tan
pobre que sólo se puede odiar, no se es capaz de perdonar, y puede produ cirse en él
la agresión, porque el entrañamiento está roto. Orestes es un extraño que pretende
entrañarse punitivamente, quiere vengar la recepción que no tuvo y que lo convirtió
en extraño a sí mismo. Sabe que matar a la madre o la amada es suicidarse, pero no
puede hacer otra cosa que revolverse contra el origen, contra sí mismo, con tra la
propia vida. El entrañamiento que es la vida más o menos desentrañada que tene-
mos Orestes necesita matarla, aunque de esta manera se quede sin posibilidad de
darse, inerme; entonces sólo podría suplicar a un dios opresor. Tan ferozmente
como se ha sentido tratado, así hará él. «Un adolescente que asesinó a la madre,
exclamó después: ‘no podía soportar que me dejara’. Otro, un joven que colocó un
bomba en el equipaje de la madre antes de que ésta subiera a un avión, explicó:
‘decidí que nunca más me abandonaría” (2 275). No puedo vivir sin ti, pero contigo
todavía es más imposible, la única salida es acabar. Tal como se muestra en la trage-
dia de Es quilo, matar a la madre consiste en hacerse pasto de la locura; pero este
drama es masculinista y hace culpable a la madre, tiene la concepción de Jung y su
concepto de «madre devoradora” (Sím 376), a la que hay que matar para sobrevivir,
la que extraña en lugar de entrañar. Juzgándola jungianamente, la Orestiada será
«la típi ca lucha del héroe solar contra el dragón ballena, y de éste sabemos que es
un símbo lo de la madre terrible, de las fauces voraces de la muerte en que el hom-
bre es des pedazado y triturado. Quien vence a ese monstruo gana una juventud
nueva o eter na” (264): esto es lo que tal vez buscara Orestes; obtuvo todo lo contra-
rio. La madre como amenaza es desarraigo, implica el encerramiento y la hostilidad
del infante o amante en contra de ella; el anhelante quedaría supeditado y no
podría verla así, por ejemplo, a Lady Macbeth, el anhelo no permite a su marido
mirarla desarraigadamente; hay que estar a la defensiva y en su contra. La madre
terrible es la coartada que monta el amante hostil —el infante tan sólo podría vivir-
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lo—; quien no es capaz de entrañarse y se desarraiga le echa la culpa a su compañe-
ra de entrañamiento. Es el desarraigo el que la ve así: «Algunos infantes separados
de la madre «expresan activo desagrado, o desprecio, o miedo hacia la madre” (2
266). A la madre devora-dora podría oponerse el infante devorador, del que habla
Nóvoa, y el entrañamiento como devoramiento: ello sería expresión del coito oresti-
no: el asesinato de la compa ñera de entrañamiento en intento entrañal desespera-
do, así hay que entender al vio lencia coital. La exageración de Jung a este respecto
se ve en su versión de la comu nión mística: «Sin duda el iniciado comprenderá, aun
sin explicación elocuente, qué tensión expresa Apuleyo en su magnífica oración
Regina coeli al agregar a la Coelestis Venus la nocturnis ululatibus horrenda
Proserpina’: se trata de la terrible paradoja de la imagen primordial de la madre”
(Arq 99); pero no es así; yo he parti cipado muchas veces en estos misterios, en ellos
hay alaridos sí, son su parte catárti ca, pero a pesar de ello su armonía y su paz son
inenarrables. Aunque no podemos negar que haya madres extrañas, generalmente
el entrañamiento infantil minimiza sus efectos; este desentrañamiento se expresa
mejor con la imagen de la ‘madre de alambre’ de los Harlow; esta otra implica vio-
lencia, se la convierte en monstruo para después lanzarse contra ella; el entraña-
miento primordial —lo mismo que el místi co— desconoce un tal extrañamiento,
casi todo lo entraña. El dios Marduk, el Orestes babilonio; mató a «la tumultuosa
Tiamat, la madre de todos” (91); pero antes tenía que hacerla malvada: «Padre mío,
Tiamat, la que nos engendró, nos odia” (99). Este es el intento orestiano; en el edi-
pismo, por el contrario, queda supeditada la dación a la recepción. El orestismo
pretende vencer a la feminidad; el edipismo queda a ella supeditado; el entraña-
miento supera esas dos vertientes del desentrañamiento: que dar potenciado. Mejor
es esto último, pero si hubiera que elegir entre los otros dos, el edipismo es preferi-
ble, porque es más vital. 

En Freud el protagonismo está en el infante, pero es orestino, pues afirma la
exis tencia de una madre primordial fálica. El buitre interpuesto en el cuadro de
Leonardo entre el niño y su madre, que a nosotros nos parece la separación omino-
sa del desarraigo, lo interpre ta él como el falo de la madre. El falo que ve Freud es lo
que aleja al niño de su madre dual, es un reproche a esa dualidad que lo ha dejado
desvalido; es ausencia de recep ción, es dación imposibilitadota del entrañamiento.
Se trata de una madre o dos, es decir, de ninguna, que el niño ve como agresiva.
Pero Freud dice lo contrario: «La atracción erótica emanada de la persona de la
madre culmina pronto en el deseo de su genital, que el niño supone ser un pene”
(1596). ¿Cómo pueden confundirse y ser sustituidos los dos pechos por un falo?;
eso es pasar de la heterosexualidad a la ho mosexualidad. Los pechos acogen y ali-
mentan, a su calor me completo, se acabó la soledad, me duermo. La limitación de
Freud es su masculinismo: «De todas las imá genes de la infancia, por lo general
extinguidas ya en la memoria, ninguna tiene para el adolescente y para el hombre
mayor importancia que la del padre” (1893). Cuando murió su madre piensa que
«seguramente los valores que atribuyo en mi interior a la existencia habrán experi-
mentado una transposición considerable en los estratos más profundos” (Egist
446); se lo imagina, es una consideración puramente teórica; en cambio cuando
muere el padre: «tengo la sensación de estar totalmente desarrai gado” (3549). Su
desarraigo es paterno, y lo mismo la otra vertiente desentrañal; dice de la mujer:
«Su anhelo de poseer un pene, anhelo en realidad inextinguible” (3410); para nos-
otros, por el contrario, el desentrañamiento es materno. Puesto que su ‘libi do’ está
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encaminada hacia el padre y no hacia la madre, podemos considerarlo orestino. El
Uno es para el origen, y a partir del falo divinal, todo el juego de la castra ción de la
masculinidad de la mujer y del hombre; y las mujeres son varones cas trados y los
hombres andan temerosos de que se los castre, y los dos sexos adorando al Falo,
olvidados de sí mismos, extraños a la vida. Es éste el punto de partida de la doctrina
de Freud, que sólo muy lentamente se encamina a la dualidad sexual y a la hetero-
geneidad. Los dos pechos desaparecen ante el falo, con lo cual la integración pri-
mordial originaria es imposible, el infante se entraña con un falo, consigo mismo, el
entrañamiento es desarraigo, soledad. Lo temible no es el padre mundano sino la
madre hecha padre, el complejo de Orestes que ella misma sufre, por eso lleva un
falo, se ha vestido con él, la hembra masculinizada que no puede hacer otra cosa
que enajenar. El falo oculto de la madre es más difícil de desbaratar. Es la madre
que entraña como padre, la madre castrada, que odia y envidia la masculinidad
infantil. La madre serpiente, a la que Kafka acusa de no ser más que una mandada
del padre, la madre que no da vida sino mundo, que nos arroja; en esto consiste el
aporte de la madre al desarraigo, ésta es la auténtica madre terrible porque me teje
en su extraña miento y ya no podré salir jamás. Parecía que no había desarraigo en
Freud, que sólo había anhelo; el freudismo es un entrañamiento imposible con una
madre que inter pone entre ella y yo un fantasmal falo. No hay integración en
Freud, no hay más que el Uno, el gran Falo, la única realidad, y todos de rodillas
ante él. El entrañamiento primordial es un infante abrazado a un falo, él mismo
masturbándose, la niña bus cando el suyo desesperada. En el mundo reina —siem-
pre ha sido así en el deísmo, también en el ateísmo freudiano— el Falo. Lo que se
rechaza de la consciencia apare ce con fuerza acrecentada en lo inconsciente; es lo
que le ha pasado a Freud con el deísmo: era mejor que la figura del dios estuviera
fuera presidiendo nuestras vidas de hombres y mujeres. Hemos derribado su altar y
la mujer que abrazaba se me ha con vertido en el dios rechazado. Al enemigo es
mejor tenerlo fuera y rendirle pleitesía y que nos deje así hacer nuestra vida, que de
lo contrario es imposible. La feminidad es recepción e integra y aumenta mi dación
y yo también la suya; para Freud o es pasi va o fálica, yo prefiero lo primero, algo
quieto que al menos no me agreda y puedo imaginar que me está recibiendo. Para
nosotros el cuadro de Leonardo es una her mosa ilustración del nacimiento de
Narciso y de Orestes: el infante recogido en sí mismo ante el temor de su madre
fálica, pues se trata de una madre (¡dos!) que no recibe, madre extraña y extrañado-
ra, que expulsa: con una madre así el infante nece sariamente se halla solitario y se
desarraiga. Se creía recibido y se descubre echado, un padre disfrazado de madre.
El falo es hacia fuera para ser clavado, si la madre lo tiene es porque desea no reci-
bir sino ser recibida ella a costa del hijo, ella la protago nista, ella la infantil y el
infante tendrá que intentar hacer de madre. El falo no acoge, asusta; por lo tanto la
madre fálica es extrañadora. Es una madre-dios, que sólo sabe imponer, a la que
hay que fingir que se ama, una madre externa, que no humaniza, en la que se vive
de apariencias, en la que no fructificas, falo enhiesto que pretende todo el protago-
nismo para sí, en donde el infante aprende su narcisismo; y lo mismo que hay una
madre fálica, hay también una compañera erótica fálica: te crees que estás acostado
con una tía y es un tío y te ensarta. Madre que no ampara del mundo, que nos arro-
ja huérfanos. Es una madre padre que te hace solo por fuera, te pones un uniforme
y por dentro arena. Ante la cual hay que arrodillarse, aparentar, portarse bien, arre-
pentirse de los pecados, hacer voto de obediencia, por la que entras en el cuartel, te
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ponen firmes, cantas el himno, prometes sacrificarte. Madre que amenaza, castiga,
te sometes, Madre lobo de Caperucita disfrazado de abuela, 

Madre que sería un descanso si se fuera, que no acaricia, no tiene sonrisa, carne de falo áspera. 
Se nos eriza la piel a su contacto, nos sale pelambre como a los zorros y los gatos, nos refu -

giamos en la conciencia. 
Madre que no es placentera, que busca en nosotros el placer para ella. Madre que quien nos 
diera no haberla tenido, habernos parido directamente al mundo. 
Madre acorazada, soterradamente observándote y el falo inmisericorde, 
con un fusil ametrallador hacia nosotros, 
que no recibe, expulsa, 
que no abraza, clava, 
que no acaricia, hiere, 
que no ama, espanta. 
En lugar de dos tetas tiene un falo, 
es la que me ha enseñado a masturbarme solitario, ella hace lo mismo, no desea 
abrazar mi cuerpo, prefiere ordeñar su falo. 
A veces es ella la que me masturba, que me contente con eso, que ella no puede 
recibir, que su falo le estorba entre las piernas, que me vaya, que ella se halla 
ya ocupada con el suyo. 
Que no la moleste, que aprenda de ella, que lo único que hay importante es el
mundo —vida no hay—, ante el que ella también se arrodilla,
el Padre falo.
Al ponerle entre las piernas un falo, Freud niega a la madre, niega la recepción,
niega la masculinidad que ella propicia.
Ante la dación fálica, todos somos vaginitas dulcemente lubricadas, dispuestas
para cuando nos toque, disciplinadas, monjiles, con volantes.
El infante que buscaba el calor de la madre se tropieza con el falo enhiesto y
huye espantado.
Él detrás persiguiéndolo,
clamando socorro,
que esta madre no abraza,
no dice ‘amor mío’
no arrulla, no alimenta,
sólo tiene dos tetas flácidas
y entre los piernas la amenaza
de un horrible falo.
La madre fálica no quiere entrañar,
no sabe, le repugna,
le asquea recibir: ella sólo quiere ejercitar,
imponer,
penetrar,
entrar y salir
eyacular
con su precioso falo.

En Freud está dentro un animal sediento u opresor, una bestia encadenada,
eso somos; en cambio otra línea de pensar: Rousseau, Marx, es la sociedad la pri-
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mera. Si hacemos una sociedad mejor, la per sona mejorará. Nosotros también
pensamos que es la integración la causa; que po demos reintegrarnos. Para Freud
somos bestias reprimidas, con las que hay que lo grar un ten con ten. Que la vida es
integración se ve en la oración, que es lo contrario del psicoanálisis: en éste sólo
hablo yo: expresión; en la oración me estoy comunican do con una deidad, mi
dación con mi recepción y al revés. La expre sión no satisface, echo toda mi mier-
da, ellos quedan enmierdados y yo sigo mierdento, poco he alcanzado; en cambio
si logro una integración en la que mi tensión se calme, todos salimos ganando. No
por mucho que saque y represente voy a conseguir elimi nar eso, que seguirá
saliendo; pero no si logro un momento de calma, paz y no repre sentación. Para
Freud dentro está el ‘ello’, al que hay que domar; es una concepción animista. Para
nosotros, dentro no hay más que fisiología, la única vida es la integra ción; ¿y mi
avaricia, y mi vanidad y mi agüilla?: enajenación y alienación. La vida no está en
mí, hay que hacerla; tú me vienes aquí y me sueltas toda tu mierda, en lugar de lle-
nar esto con tu angustia y angustiarnos, cálmate con nosotros. La vida es cosa de
dos; y cuando estoy solo, de mi mismo con mi diosa. No es una pasión y una bota
encima y a veces quitas la bota; es darse y recibir. Quien se expresa sólo a costa de
los demás, no sale de sí, se va como ha venido y deja a los otros machacados; en
cambio si se comunica su dación tiene que hacerse receptiva. Y si se expresa y
comunica en tonces alcanza la paz. En la unión erótica ambos logran habitar en los
dos lados; cuando uno queda anheloso parado, el otro también; cuando uno se
expresa bestial mente el otro queda machacado; en el desarraigo él se expresa a
costa de ella, solo existe él, ella es un medio. Para Freud la vida es expresión, su
teoría comenzó con la interpretación de los sueños, soñar es sólo desear, pues en
ellos no hay comunica ción. Por lo tanto el concepto que tiene Freud de la vida es
unilateral, vivir es expre sar un deseo, conseguir expresarlo a pesar de la represión.
Esto se parece al arte, pero no vale ni para el eros ni para la praxis ni para el espí-
ritu. Por eso Freud es proclive a interpretar el arte y el complejo de Edipo es arte.
La vida es expresión y su repre sión; cuando no se alcanza, la expresión queda
reprimida, se produce la neurosis. Freud no sabe de comunicación ni menos de
unión y comunión; por eso pasa en seguida con el infante a la exclusión, lo intro-
vierte autoerotizándolo, a partir de ahí comienza su bregar. Parece una teoría
masculina, pero la expresión está reprimida, y tiene que ir sacándola del paciente
a cucharaditas: expresión que no se expresa, el neurótico es un ser femenino. La
vida es expresión parada, anhelo, agüilla, expresión mediante síntomas y hay que
intentar que se exprese sin esos subterfugios; cuando el paciente ya lo hace, no por
eso ha alcanzado a vivir; le falta todavía la comunica ción y el nivel vital superior.
Se escinde narcisista de la madre y se encierra en sí; hemos conseguido que salga
del caparazón; pero todavía no ha comenzado a vivir, ya puede expresarse, pero si
no se comunica volverá al aislamiento. Volverá a mastur barse más o menos sim-
bólicamente con la amada. El psicoanálisis es sólo la mitad; puedo relacionarlo
con mi propia realización poética y su teorización. Como el artis ta y también como
el filósofo, Freud se expresa en su obra: «Mis logros fueron con secuencia más de
mi carácter que de mi intelecto” (Ep 448); la obra de arte es la neu rosis o el sueño
y el psicoanálisis su poética. Su interpretación de obras de arte es semiestética,
pues además de que obtiene formas —la elaboración de los sueños, su condensa-
ción, etc. y podría hallarlas también en la obra literaria— las une al fondo. La dife-
rencia es que el psicoanálisis busca la verdad del sueño o la neurosis —cuál es el
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fondo de mi agüilla, qué hay debajo de ella— y la poética la belleza, pero que no es
solo formal pues tiene también un fondo o verdad; y así como la poética consiste
en relacionar la forma hallada con su fondo, también la investigación psicoanalíti-
ca, la diferencia está sólo en el énfasis, que la poética pone en la forma y el psicoa-
nálisis en el fondo. Desde esta perspectiva sólo se pueden interpretar obras esen-
ciales es decir, cuyo fondo alcance la cala primordial, de la que la erótica es trasun-
to, lo cual permi te despreciar todo lo artístico anecdótico. Pero se podría llegar
mejor a ella con la par ticipación no de uno solo sino de los dos agonistas: el estu-
dio de la integración eróti ca de los amantes nos acerca a la infancia de ambos y
desde aquí hallamos luz para interpretar de nuevo la integración erótica, ahora
profundizada. Del mismo modo puede vivirse la comunión erótica y la mística, de
las cuales puede también luego verse su erótica, es decir, una ‘poiesis’ y una poéti-
ca, una vivencia de totalidad y su representación. Lo mismo que el psicoanálisis
pretende estudiar el ahora de la inte gración erótica por el ayer de la primordial,
nuestro objetivo es la vida adulta, y la infantil nos ayuda a descubrirla. Yo sé de mi
anhelo materno por la relación con mi mujer —aquél es irrecuperable— y también
por las dificultades de mi oración. Esta interpretación ya no sería psicoanalítica
individual, sino análisis de la integración misma. Se trataría entonces de una ‘poé-
tica erótica’ o simplemente, de una ‘erótica’ de la pareja: el análisis del entraña-
miento erótico o mejor, del desentrañamiento desde cada uno de sus dos miem-
bros. La erótica determina más la integración misma que la psique de los agonis-
tas, cuál es nuestro desentrañamiento, si el problema fun damental es de anhelo o
de desarraigo etc. Mejorar la integración, el fin es ella misma, o lo que es igual, el
fin es la actividad vital no el saber sobre sus agentes. Aumentar la integración, ver
sus deficiencias recurriendo a los recuerdos infantiles de cada uno. Al no dirigirse
al análisis de los amantes mismos estarán de más las acusaciones mutuas. Se bus-
caría cual es el desentrañamiento de la unión y se determinarían los medios para
lograr su vivificación. Para ello es necesario contem plar la integración erótica
como proceso. Ver que el anhelo no ama y que el desarrai go odia, que el primero
depende, pero no alcanza a ver al otro como ‘tú’, que no sale de sí, que necesita de
él pero no sabe de sus necesidades, que si el anhelante apenas se da cómo va a
recibir y por lo tanto comunicarse. Probablemente la dación infantil sea anhelante
desde al comienzo, el infante tiene un largo trabajo por delante; el des arraigo pro-
bablemente suceda después, cuando el infante tiene intereses propios; conforme
aumenten aumentará, al comienzo sólo podría ser desen trañado, hasta que no es
capaz de recibir. Por lo tanto, podría decirse que: a) la dación sola es desentraña-
miento; b) es antes el desentrañamiento que el entraña-miento; y c) al comienzo el
paraíso tenía forzosamente serpiente, pues el entraña-miento primordial como el
amor, no fue regalo de nadie, hubo que hacerlo. Esto tam bién nos indica que la
integración erótica como sucesiva de la primordial tiene un estadio primero
imperfecto desentrañado y, si queremos expulsar de él al extraña miento, tenemos
que ir logrando —sobre todo el hombre, que es el más problemáti co— recibir y,
por lo tanto amar. Decir que la unión erótica es amor es demasiado; cuando alcan-
za a ser verdadera unión sí, pero ese es el nivel vital más alto; puede quedar en la
expresión; en el lado receptivo se alcanza antes el entrañamiento, la comunicación
casi lo es. Yo no sé en la mujer, pero en nosotros se necesita un largo entrenamien-
to para lograr amar a la compañera, saberla y cuidarla, no reducirse a anhelar y
desarraigarse. Para que el eros alcance a ser amor y juntar la expresión con la
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comunicación, yo no sé en otros, pero un anheloso como yo que plantea exigen-
cias, que no sabe salir de sí, necesita un proceso largo y trabajoso. Pero no todo
consiste en amar, es decir, comunicarse; es más fácil la recepción, pero la integra-
ción no está lograda todavía, pues hay que conseguir también la expresión. Por lo
tanto hay que decir que una integración desentrañada tiene que lograr hacerse
entrañamiento, en el que ambos se expresen y también se comuniquen; la comu-
nicación sola —el amor— no alcanza más que a ser servidumbre. Que la integra-
ción erótica llegue a ser entrañable, que los dos lados se den y reciban, en eso radi-
ca el que una unión lo sea. El desentrañamiento es el punto de partida, el entraña-
miento sólo es logrado si los dos miembros alcanzan a ser duales y en la medida en
que lo son. Al final, cuando mi suegra se puso enferma, a mi suegro le vi una sonri-
sita de que no era él quien se iría antes —después resultó que ella sanó y él se
murió—, eso demostraba o que aquella unión no había alcanzado el entrañamien-
to o que se había deteriorado. Tan impor tante es el bien del otro como el mío, por-
que si él es feliz también lo seré yo. La soli daridad con los compañeros en el traba-
jo es difícil, pero la erótica también lo es, a pesar de que aquí lo externo no es más
que la otra persona —con los hijos es más fácil. Una integración erótica tendrá que
partir de la humildad de reconocer que se halla desentrañada, para así lograr el
entrañarse. Importa más la unión que los unentes, colaborar para aumentarla y de
esta manera creceremos los dos; si intento mejorar yo expensas de ella no lo con-
seguiré. Anheloso no es sólo el que está continuamente exigiendo, también el que
dice que ya no puede soportarla, siempre está queján dose, que me voy de casa, y
sueña con una mujer ideal; de esta manera huye, sin embargo yo me fui y volví.
Por lo tanto, basados en el psicoanálisis y no buceando en el interior del agonista
sino en la integración erótica misma desde sus miembros, pues la pareja erótica
no tiene otra existencia que la vivida subjetivamente, se puede alcanzar la erótica
de la pareja. Pasamos de lo latente a lo patente, de lo interior a lo exterior, de lo
vivenciado solitariamente a la convivencia, del ‘yo’ al ‘nosotros’. El ello invade al
yo, el yo está supeditado al ello: ¿en mi soledad? Hará falta integrar eso con otro
ello y otro yo: me enfado con Carmen, porque ella me acosa, el ello de ella se da a
mi yo, que no puede recibir tal invasión y mi ello le responde más enormemente:
pues entonces es la integración lo que me ha hecho —enajenación— responsable:
me siento víctima y explotado. No es necesario ningún ello. Pero Freud analiza a
solita rios deseantes, unos seres humanos especiales separados ya en la infancia,
persona jes de Becquet, culpables ante el padre por desear a la madre: esta es el
personaje único de Freud, que es él mismo. El psicoanálisis hurga buscando en lo
latente; nues tra filosofía mira lo patente: la integración erótica es espejo de la pri-
mordial, no hay que buscar en lo profundo, está a las claras, así como es mi rela-
ción con mi compa ñera erótica fue con mi madre porque aquélla condiciona ésta.
El psicoanálisis es introverso y exclusivo y, en este sentido, femenino: la libido que
se retrotrae al agen te, el deseo, la represión, lo inconsciente; la masculinidad es lo
patente; nosotros somos extraversos e inclusivos, todo lo hacemos a la luz de la
integración, la vida esta toda ella aquí fuera, ni soterrada allá abajo ni en un utópi-
co cielo, y el mundo puede mejorar, pues no es la consecuencia de instintos sote-
rrados que afloran y lo invaden todo sino de integraciones deficientes. Nuestro
método para hallar el desentraña-miento es más fiable que el psicoanalítico, pues
no se trata de pasividades —intuición o representación— ni de interpretaciones
que nunca son del todo fiables, sino de acti vidades; nos encontramos dentro de la
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vida no en su inerte y escindida representa ción; somos realmente eso que vemos
pues los hechos lo demuestran sin posibilidad alguna de ignorarlos: en el momen-
to crítico yo actué de esta manera, si volviera a presentarse otro igual volvería a
actuar del mismo modo. A través de la relación con el psicoanalista en Freud se
llega a la relación entrañal; nosotros nos valemos de la integración erótica, que es
el efecto de ella; es ésta presente la que importa, el interés de aquélla es por ser su
fuente y sabiéndola sabremos las posibilidades de ésta. Al ser realizada por la pro-
pia pareja: ver sus problemas y relacionarlos con la infancia de los dos, no necesi-
taría de intermediario. Como ayuda pueden valer dramas, novelas y películas; sólo
en la literatura se ha tratado la integración erótica, pues es su proceso lo que cons-
tituye esas obras. El psicoanálisis y la literatura —su drama fundamental es Edipo
rey— están necesariamente relacionados, pues en ambos casos se trata de integra-
ción erótica, en uno de su análisis y en el otro de su síntesis. El psicoanálisis anali-
za el drama erótico sólo desde uno de sus agentes: Edipo, pero no Yocasta; es
necesario ver también la otra parte. Freud con la exclusión pierde el entrañamien-
to primordial, intenta recuperarlo en la sesión terapéutica, en la que él es la madre
—padre— y el paciente el infante: que se da y él lo recibe, pero no se trata de una
inte gración en la que renazca desentrañado. El terapeuta es un padre, no podría
ser madre aunque fuese mujer, pues aquí se intercambian representaciones no
amores. Sólo se puede sanar del desentrañamiento —aparte de la comunión y del
espíritu— con la unión erótica, alcanzando la «materna radicalidade última da que
nace toda renovación» (Rof Mito 62). Que nos impulse que nos acrezca, que nos
llene de entusiasmo, que haga nuestra existencia interesante, osada, creadora; y
eso sólo puedo dárnoslo la unión erótica misma. La representación es necesaria,
pero tiene que ser de los dos por ellos mismos analizando la convivencia, es el
aspecto catárti co, que hay que completar con el vivificativo, recuperando así la
vivencia de totalidad y la entrega infantil: si consigo darme como entonces me
sentiré recibido igual; puedo recuperar el entrañamiento puesto que lo he vivido y
sus huellas han quedado en mi cerebro; esta es la única manera. 
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§ 15. Movimiento, tiempo, espacio

La vida es actividad dativo/receptiva, que se continúa: movilidad, pero no indefini-
damente, sino en un proceso: movimiento; lo mismo sucede con la temporalidad y
el tiempo y la espacialidad y el espacio. Es movilidad: en el coito, en un partido de
fút bol. Una acción/pasión quieta estaría muerta, su vitalidad la hace móvil, que no
significa posibilidad de movimiento sino movimiento real, pero general; al hablar
de él en sentido lato —el que tendrá en esta investigación— nos referimos al huma-
no, y no desde el punto de vista científico: calculable, regulable y previsible, sino
como nosotros lo vivenciamos, como la realidad más primaria. Es interior y exte-
rior. Se dis tingue de ‘fuerza’, ‘energía’, ‘impulso’, que hablan sólo de capacidad.
Vida o movili dad es el movimiento vivido por el viviente. Entregarme a él o recibir-
lo es salir de lo adocenado, de la rutina de lo que ya se sabe y pasar a otro «donde la
novedad brota sin cesar, donde la evolución es creadora» (Bergson Pens 25). No
otra cosa es la vida; hablando de movilidad nombramos lo primordial de ella. Es
llama, que desprecia aquello de lo que arde, que apenas deja rastro, así se vive en la
infancia, más que enjuiciando, entregándose a la movilidad: un niño es tan impal-
pable como el viento, estaba aquí y ya está allá lejos; y la niña, más receptivamente:
cuando le pregunté a Carolina si quería ser la entrenadora de las más pequeñas, no
necesitó ninguna razón para rechazar con un gesto de desprecio mi propuesta;
hasta que no me di cuenta de su esencial movilidad no pude entender nada de la
niñez, entonces intenté yo tam bién hacerme un poco así. La oposición entre movili-
dad y representación me lo muestra el sueño de esta noche: soñaba y me despertó
un ruido; me levanté a cerrar la puerta. Cuando regresé al lecho tenía dos opciones:
o investigar mi sueño, que me parecía interesante, o volver a ponerme tras él,
soñándolo. Cuando uno duerme, juega, poeta, puede darle más importancia a la
acción/pasión o al saber qué está pasando. Esta noche, de nuevo en el lecho, si me
ponía a discernir el sueño perdía la dormición misma. La representación no puede
actuar de otra manera que congelan do el movimiento; vives en movimiento, en la
inmovilidad solo eres. El representis mo lo considera inevitable: «Si todas las cosas
se mueven, nada será verdadero” (Aristóteles Met 1012). Nos encontramos en la
alternativa de representar o vivir. Que todo es movilidad, que sólo permanecen
quietas e inmóviles las representaciones, lo ha dicho hermosamente Nietzsche:
«¡Oh hermanos míos! ¿No fluye todo ahora? ¿No han caído al agua todos los preti-
les y puentecillos? ¿quien se aferraría aún al ‘bien’ y al ‘mal’» (Zar 279). Pero es
Bergson quien estudia esta dualidad mortal convirtiéndola en su obsesión filosófi-
ca: «Esta duración (llama así a la movilidad), que la ciencia eli mina, que es difícil
de concebir y de expresar, se siente, se vive” (13); «por un lado lo geométrico; por el
otro, lo vital” (59). Nos será útil comparar la concepción de ambos filósofos, para
mejor determinar la nuestra. Si entendemos representativamente la frase de
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Nietzsche vemos que, como Heráclito, dice que la movilidad atañe a todas las cosas
y que, por lo tanto, no tiene sentido afirmar que algo determinado es bueno o malo;
Bergson, en cambio, habla sólo del fluir vital, de la movilidad como aquí la entende-
mos, que no puede ser captada por la representación científica; no rechaza la repre-
sentación en general, sólo dice que es inadecuada para captar la vida. Pero si enten-
demos a Nietzsche desde sí mismo, su afirmación es la de una persona vital, para la
que ha desaparecido toda barrera representativa; entonces los dos quieren decir lo
mismo, sólo que Nietzsche lo hace desde dentro, como un artista. Esto nos lleva a
una segunda cuestión que Bergson nos plantea al decir que la vía de acceso a la
movilidad sólo puede ser la intuición, que él devalúa: «la intuición... la atención
que el espíritu se presta a sí mismo” (76); por lo cual inevitablemente tiene que
hablar en ella de ‘conciencia’: «Intuición significa conciencia inmediata, visión que
apenas se distingue del objeto visto, conocimiento que es contacto y hasta
coinciden cia” (31). En esa ‘intuición’ fluimos receptivamente: cuando oigo música
quedo aca riciado por esta nota y por ésta y por la otra, a las que le hurto alguna
mirada cons ciente. Sin embargo afirma también que sólo la intuición, tal como nos-
otros la enten demos, puede acercarse a la movilidad: «Nuestra duración puede ser-
nos presentada directamente en una intuición (en el sentido de él)... puede sernos
sugerida indirec tamente por imágenes (nuestra intuición), pero no se podría...
encerrar en una repre sentación” (156); tendremos que detenernos aquí para aclarar
los conceptos. La representación es rechazada y la intuición —la nuestra, a la suya
le llamaremos ‘atención’— es admitida sólo con condiciones; nosotros hemos afir-
mado en la poética que la intuición nos da la dación/recepción misma; que nos da
la movilidad, no indirectamente, como dice Bergson, sino ella misma. La represen-
tación no nos la da, porque entre ella y nos otros pone un es, que es como la cámara
fotográfica de la que resulta una foto del original intocado. La representación, dice
Bergson, es incapaz de captar la movilidad, porque «al ser su esencia un continuo
pasar, ninguna de sus partes permanece toda vía cuando otra se presenta. La super-
posición de una parte a otra con intención de medirla es, pues, imposible” (12). La
representación no puede recibir la movilidad porque necesita ponerle un es a cada
uno de sus momentos y no le da tiempo, por que en seguida viene otro momento y
otro, siempre diferentes. Pero no es sólo por esto; la movilidad podría representar-
se, como puede representarse todo, mejor o peor —esta obra es un intento de ello—
lo que sucede es que la movilidad es mía y yo quiero que la re-presentación me la dé
tal como yo la vivo; eso ella no puede, sólo puede darme una mala foto. En cambio
la intuición sí puede. Hemos dicho antes que Nietzsche hablaba de la movilidad
desde ella misma, vamos a ver si se ha valido para ello de la intuición. Tendremos
que poner aquí el poema completo; helo aquí, de vio lencia y pasión épicas: 

«Cuando el agua tiene maderos para atravesarla, cuando puentecillos y pretiles saltan sobre la
corriente: en verdad, allí no se cree a nadie que diga: ‘Todo fluye’. Hasta los mismos imbéciles le
contradicen. ‘¿Cómo?, dicen los imbéciles, ¿que todo fluye? ¡Pero si hay puentecillos y pretiles
sobre la corriente! 

Sobre la corriente todo es sólido, todos los valores de las cosas, los puentes, conceptos, todo el
‘bien y el ‘mal’: ‘todo eso es sólido’ 

Mas cuando llega el duro invierno, el domador de ríos: entonces incluso los más chistosos
aprenden desconfianza, y, en verdad, no sólo los imbéciles dicen entonces: ‘¿No será que todo per-
manece inmóvil?’. 
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‘En el fondo todo permanece inmóvil’, esta es una auténtica doctrina de invierno, una buena
cosa para una época estéril, un buen consuelo para los que se aletargan durante el invierno y para
los trashogueros. 

‘En el fondo todo permanece inmóvil’: ‘mas contra esto predica el viento del deshielo’ 
El viento del deshielo, un toro que no es un toro de arar, ¡un toro furioso, un destructor, que

con astas coléricas rompe el hielo! Y el hielo ¡rompe los puentecillos! 
¡Oh hermanos míos!, ¿no fluye todo ahora? ¿no han caído al agua todos los pretiles y puen -

tecillos? ¿Quién se aferraría aún al ‘bien’ y al ‘mal’? 
‘¡Ay de nosotros! ¡Afortunados de nosotros! ¡El viento del deshielo sopla!’ Predicadme esto,

hermanos míos, por todas las callejas!» 

En cuanto al fondo, vemos inmediatamente que no se trata aquí de un razona -
miento filosófico, no se trata de representación; las hay, pero están al servicio de
la emoción. Se pretende alcanzar, en un in crescendo imparable, el derrumba-
miento de todas las barreras, de todo lo que no deja que el sentimiento triunfe
libremente; se vale de representaciones para destruir la representación misma. Es
una vivencia de ebriedad, de éxtasis, que podría ser tanto erótica como mística:
entonces el mundo, que antes nos enajenaba, es una pobre piltrafa; recuerdo
cuando Carmen y yo nos enamoramos —en los años 60—, nos besábamos en cual-
quier lugar por serio que pareciese, sin importarnos ni el bien ni el mal, vivíamos
por encima de eso. Pero vol vamos a nuestra aseveración más importante. Decimos
que la intuición nos da la misma movilidad. El poeta-filósofo va fluyendo en la cre-
ación, viviendo al mismo tiempo que va escribiendo; no se trata de dos cosas,
como cuando tengo un senti miento y escribo: me pasa esto y esto otro; pues no se
trata aquí de re-presentación. El autor se encuentra embargado por esa emoción,
eso que está ahí escrito es lo que él sentía, lo que nosotros recibimos y vivimos
ahora como él antes; su vivencia es la nuestra. Para transmitírnosla no se valió de
ningún es, aunque aquí haya muchos están supeditados al poema en el que no son
más que piedras de construcción. El poeta se halla en la montaña en invierno y
alucinadamente va convirtiendo lo que ve en una pasión en crecimiento hasta la
absoluta libertad. Eso que ha vivido en ese momento no podrá repetirlo, está vivi-
do como esta escrito y si después él quiere revi virlo tiene, como nosotros que leer
lo escrito, porque la vivencia ha quedado ahí, es ésa, dada por la intuición e intuiti-
vamente recibible. Si nos hubiese contado repre sentativamente lo que sintió en
aquel momento, sería representación que hablaría a nuestra capacidad de re-pre-
sentar, de captar simulacros de las cosas, no ellas mis mas; podría decírselo a todo
el que se lo preguntase sin necesidad de leer el poema, porque la representación es
inerte como una cosa pero, como ella, permanente. Dice Bergson que la movilidad
«no se podría representar por imágenes... (que) nin guna imagen proporciona
totalmente el sentimiento que yo tengo del fluir de mi mismo” (153); pero la ima-
gen no es representación, en la intuición no hay ningún ‘es’ separador’; y si lo que
sintió Nietzshe es lo que está en el poema, yo puedo hacerlo mío; es el mismo sen-
timiento sentido por dos personas diferentes, el mismo en cuan to que él mismo;
diferente en cuanto lo sienten dos personas distintas. Cuando, desde su plano
representativo, habla de la movilidad, traduce, sin saber que lo hace, la intuición
—adición— en que consiste, repasemos sus citas: «donde la novedad brota sin
cesar, donde la evolución es creadora»: parece que está resumiendo representa -
tivamente el poema de Nietzsche, refiriéndose a la adición que crece; «al ser su
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esen cia un continuo pasar, ninguna de sus partes permanece cuando otra se pre-
senta»: también representación de la adición, en la que cada momento va siendo
superado por el siguiente, como en el poema. Otras citas: «Creación continua, sur-
gimiento ininterrumpido de novedad” (17); «la novedad radical y la imprevisibili-
dad” (18); «continuidad ininterrumpida de imprevisible novedad» (33): en todas
ellas se refie re representativamente a la adición sinestante. Él se fija sobre todo en
esta forma; también podría hacerlo en la síntesis, y hablar de las dulzuras (cones-
tancias) conti nuas de las caricias en un coito que van alcanzando el climax, o de la
cadena de remordimientos (constrastancias) de un enajenado lascivo, o de la
maravillosa liber tad de irlo tirando todo por la ventana (desestancias de uno que
se libera); también, es de la más compleja sobrestancia. La intuición no tiene nin-
gún es separador, nos mantiene en la acción/pasión misma. Concluyendo este
razonamiento, podemos decir que Nietzsche y Bergson han visto la movilidad y
han contrapuesto el enfoque vital con el representista; pero se han quedado ahí.
Ninguno de los dos ha sido capaz de hacer de la movilidad un pieza de algo más
complejo. Es más o menos alta, no es lo mismo la espontánea que la unitiva; es
también ancha, no es lo mismo la dativa que la receptiva, o una de ellas sola que la
integración de ambas; es también honda, la movilidad se integra en un proceso. 

El representismo filosófico secular, que no sabe hablar sino de cosas, necesita
un algo en qué poner: ‘es callado’, ‘tiene la mala costumbre de escabullirse siem-
pre’, etc. Se necesita un soporte de cualidades que imaginamos que no pueden
subsistir sine re substante. Es Aristóteles el campeón de esta concepción: «El ente
se dice de varios modos; pero todo ente se dice en orden a un solo principio. Unos,
en efecto, se dicen entes porque son substancias; otros, porque son afecciones de
la sustancia; otros, porque son caminos hacia la sustancia, o corrupciones de la
sustancia o privaciones o cualidades de la sustancia o porque producen o generan
la sustancia o las cosas dichas en orden a la sustancia o porque son negaciones de
alguna de estas cosas o de la sustancia” (Met 1003 5). Otra teoría, radicalmente
opuesta: «Si todas las relacio nes, todas las ‘propiedades’, todas las actividades de
una cosa desaparecen no queda la cosa, porque la ‘coseidad’ es algo añadido por
nosotros, por necesidades lógicas, con el fin de definirla y comprenderla”
(Nietzsche Vol 312). Nosotros optamos por la segunda, porque es lo que vivimos.
El representismo es una filosofía de lo inmóvil, más o menos camuflado. Como es
ontología, le importan sólo los entes, que están bien en sí, que no se mueven; y si
lo hacen, vuelven lo antes posible a la inmovilidad de la que por un momento se
han ido. Me recuerda esto el juego del escondite inglés, en el que te mueves a hur-
tadillas, lo que muestras siempre a tu vigilante es la inmovi lidad: no hay más que
sustancia, que en las personas es la conciencia. Podría ponerse un cartel: «prohi-
bido salirse de la sustancia o conciencia». Porque la conciencia inmoviliza, por eso
es apreciada por el representismo, que suele ser también deísmo. Pero nosotros no
hablamos de cosas sino de vida, que es actividad, que no necesita para nada de
ninguna sustancia, o en la que la sustancia es la misma actividad. Pues ‘Pepe’ sólo
es sustancia inmóvil en la gramática, como nombre propio. En la realidad, el Pepe
que ha ido a pasear a la Casa de Campo no es el mismo que ha vuelto: trae una
nueva idea. Pepe, la sustancia, es actividad que se mueve en variación constante
que, finalmente —última movilidad—, se muere. No es real el yo, pues no es más
que una representación de una representación: conciencia. La realidad —que
vivo— es la acción/pasión, ‘Pepe’ es una entelequia; sólo hay la acción/pasión X, la
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acción/pasión Y, etc.. A ese ir al colegio y estar callado, etc, llaman mis compañe-
ros ‘Pepe’. Como ‘Carmen’ es su pintar, su arreglarse, su ir de compras, su decirme
‘cari ño’; la Carmen inmóvil sólo podría ser Carmen muerta, en sentido vital o bio-
lógico. El sujeto no subyace al movimiento: es un sujeto móvil, la esencia no sub-
yace a la expresión: es esencia expresiva, es esencia al expresarse. En su culmina-
ción doloro sa, en su dualidad vital, el viviente es gozosa movilidad. El yo es movi-
lidad: «Yo me acontezco a mí mismo... Yo no soy mi cuerpo; yo no soy mi alma...
En comparación con una realidad que es puro acontecer, ser alma no es... sino ser
materia —más sutil que la otra, pero al fin y al cabo materia” (Ortega 7 203). Yo
tiro al baloncesto con las dos manos; alguien me ve y dice: «Ese...» Pero yo, mi
movilidad, ni sabe ni le interesan esas representaciones. Llega ahora a mi cuarto el
sonido de una hormigonera, a veces se hace mas fuerte y a veces se debilita, me
recuerda a una pareja haciendo el amor, que no es acción sin pasión como en la
máquina, pero como a ella le tienen sin cui dado las representaciones: es cuerpos
gozantes en ebullición. Para religarme, alguna vez me ha sido útil imaginarme
máquina, me ayudaba a ser vida sin conciencia. La sustancia es móvil: «Hay cam-
bios, pero no hay bajo el cambio cosas que cambian: el cambio no tiene necesidad
de soporte. Hay movimientos, pero no hay objeto inerte, invariable, que se mueve:
el movimiento no implica un móvil... Escuchemos una melodía dejándonos mecer
por ella: ¿no tenemos la percepción neta de cambio sin nada que cambie?”
(Bergson Pens 136). ¿Quién se mueve en mí? Yo, que soy acción/pasión móvil. No
soy permanente, no soy eterno, soy movilidad, proceso. La sustancia de la vida —
tal como es vivida— es la movilidad. 

Está relacionado con el sustancialismo aristotélico su concepción del
movimien to como cambio, en el que se tiene en cuenta no el proceso mismo, sino
su resultado; en su filosofía, este concepto es más amplio que el de movimiento,
pues no todo cam bio lo es, sino sólo el que mantiene en el proceso la cosa misma.
El movimiento es para Aristóteles «una de las afecciones propias de la cosa...
como cuando el hombre-músico se destruye y se genera el hombre-no-músico,
pero el hombre permanece siendo el mismo... en realidad es una afección del suje-
to permanente» (Gén 319b), por ello el local es para él el prototipo de movimiento,
en él no hay duda de que nos hayan escamoteado al caminante durante el camino.
Por el contrario, «la generación no puede ser un movimiento, ya que en ella hay
un no-ser que llega a ser” (Fís 225a), y lo mismo la destrucción. Nosotros no acep-
tamos esa sustancia en el movimiento, porque no la vivimos: yo era el mismo
cuando mandaba instrucción en el patio del cuartel y cuando corría con niños y
niñas en el patio del colegio; pero en uno me sen tía extraño y en el otro vital. Era
yo en esos dos movimientos, pero en uno había una sustancia—conciencia pétrea
que me venía de lo alto y se me imponía a mí a los que tenía enfrente, y en el otro
yo era un niño más sin esa losa. Podrían presentarme fotos: mire, el mismo indivi-
duo, pero desde la vida misma nada hay en común; si la sustancia de lo primero
hubiese pasado a lo segundo, lo pararía. En realidad el pri mero no era movimien-
to, aunque yo vociferara y los soldados sudaran: era pétrea enajenación; el segun-
do sí lo era, porque sólo en él vivía la movilidad en su fluir, y es que la sustancia
desaparece en el movimiento, Zubiri nos lo dice: «Mientras se tiene procesualidad
aún no hay cosa real ni, por tanto, esencia constitutiva» (Es 47). Vitalmente no
hay sustancia, o ella o él, no pueden darse los dos, o la dación/recep-ción es la sus-
tancia. El movimiento sustancial aristotélico es sólo aparente, ya que en él una
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sustancia permanece siempre intacta. Al revés de lo que él afirma, si se man tiene
la sustancia se trata de cambio, no de movimiento; pues ese mantenimiento no
consiste en otra cosa que en dar primacía al punto de partida y al de llegada sobre
el movimiento mismo, a ello se debe su incomodidad en él: «Cuando una cosa está
en movimiento, una parte suya está en aquello desde lo cual cambia y otra parte
suya está en aquello hacia lo cual cambia” (231); moverse así es desvivirse, pues no
se está ni en uno ni en el otro lugar. No; el pasado está olvidado en el movimiento
y también el futuro: importa sólo el presente, cuando amo eróticamente; cuando
poeto, si tengo un fin in mente, la creación se para; en el espíritu, ya no digamos.
Ni en la praxis se puede pensar —desde el punto de vista vital— la finalidad como
lo más importante. Cuando Gandhi realizaba una actuación no-violenta decía que,
más que el resulta do, lo que importaba era el proceso mismo, lo único transforma-
dor; por eso cuando podía elegir entre una vía rápida y otra lenta, prefería la
segunda. Nosotros también hemos apostado por la vida, no por el resultado, el
mundo; por el contrario, el repre sentismo aristotélico es un impedimento para
vivir el movimiento. No es que no pueda ser representado, todo puede, mejor o
peor; es que si lo represento no lo vivo; no puedo hacer las dos cosas al mismo
tiempo, aunque si una cosa y después la otra. Pero hay que darse cuenta también
de que la vida no es su re-presentación, que no alcanza a ser más que simulacro. El
movimiento es la realidad que vivimos; la representación, una especie de mala
foto. «Las especies del movimiento y del cambio son tantas como las del ser”
(201a), dice nuestro filosofo; pero el ser no es otra cosa que A, B, etc., nos escamo-
tea el proceso, ni siquiera la generación —tal como él la plantea— lo es, también es
cosista: «El cambio de ‘esto a ‘aquello’., es generación» (Gen 319b). Afirma que en
el movimiento de ser músico a ser no-músico el sujeto permanece, ¿el Ravel de
antes de la lesión cerebral y el de después son el mismo? El anterior se sentía crea-
dor, el posterior, un pobre diablo; la sustancia para él era la música, sin ella que se
lleven la existencia. Habla también nuestro filósofo del no-músico que llega a ser
músico, no ve el ‘musicarse’ mismo: la paciencia de trabajar tan tas horas día tras
día; lo mismo en este trabajo mío, lo vital de él es ahora cuando lo estoy pensando,
planeando, creando; después, tal vez la obra valga para otros si se meten de nuevo
en su proceso, para mí ha dejado ya de tener interés, a no ser como punto de parti-
da del siguiente. Aristóteles le da toda la importancia a lo quieto, a lo muerto, para
él existe movimiento «cuando... el cuerpo, permaneciendo el mismo, está sano y
otras veces enfermo; y el bronce, aun siendo el mismo, es esférico y en otra oca-
sión de forma angular» (Gen 319b); pero el movimiento —que es de lo que trata -
mos aquí— no permanece el mismo, precisamente por eso es por lo que se enfer-
ma: el proceso biológico es ahora patológico; antes no lo era. ¿Y en la cala vital,
puede decir se que Eugenio, con su enfermedad de ahora que le obliga a sangrarse
cada quince días, es el mismo de antes? En cuanto al bronce, ¿es lo mismo el
cacho de material que El pensador de Rodín? Es al revés de lo que él dice, en el
movimiento permanece lo aparente y cambia la sustancia: yo, de poeta a filósofo,
pareciendo el mismo, nada queda en mí en este momento del creador montañero,
ahora estoy cavilando como un usurero, antes estaba dejando nacer en mi la belle-
za; qué me importa que pueda vol ver a serlo; ahora yo soy otro, nada hay en
común, mi cuerpo qué importa. La equivo cación de Aristóteles es estar hablando
del movimiento sirviéndose de lo quieto, que hable del proceso mismo; en él siem-
pre el movimiento es para algo, no sabe de movi mientos que se hacen por el gusto
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de hacerlos, sin prisa, sin gana de llegar al resulta do: jugar, coitar, orar: «Todo
movimiento es imperfecto —dice—, así el adelgazamien to, el aprender, el caminar,
la edificación” (Met 1048b); se pone en el lugar del empre sario, se ve que no ha
trabajado nunca en la construcción; yo sí, y puedo decir que edi ficar es levantarse
muy temprano, coger el metro atestado, llegar a la obra, ponerte la ropa que tienes
allí en un rincón sucia de cemento, acarrear ladrillo... A las doce estás rendido y
cuando llega la una, alivio. Sacas tu fiambrera o vas con los compañeros a un res-
taurante de mala muerte. Y el sábado, cuando cobras, te emborrachas y sólo
entonces eres hombre, dejas de ser un miserable mandado; que la casa tarde en
ser construida, porque cuando deje de ser obra, habrá que buscar otra, otros com-
pañeros, otro capataz. Así es el movimiento tal como es vivido; al constructor, que
lo ve desde fuera lo mismo que nuestro filósofo, «el Hado lo ha encadenado para
que sea entero e inmóvil” (Parménides fr 8), y lucrativo; porque el movimiento,
entendido como cambio, escapa a la movilidad y se reduce a su resultado. 

Lo mismo sucede con el devenir, que es cambio paulatino: es A, que se cambia
en B, que se cambia en C...; importan sólo los resultados A, B, C, no el movimiento
mismo. «El hombre no es, sino que ‘va siendo’ esto y lo otro... Ese ‘ir siendo’ es lo
que, sin absurdo, llamamos ‘vivir’“ (Ortega Raz 151); pero ese devenir no alcanza
el vivir que es movilidad; el ir haciéndome teniente, capitán, comandante, es sólo
un ascenso en el ser, resultados que se van obteniendo en la faena del vivir, y que
más que aumen tar, disminuyen la vida. En la naturaleza, la semilla tiene que ger-
minar, crecer, florecer, fructificar; estas acciones y no sus resultados son su vivir.
¿Al man zano qué le importaría más, estar diciéndose conscientemente ‘soy man-
zano’ o vitalmente fructificar, ‘manzanear’? Como el idioma está representativa-
mente petrifica do, no tenemos muchas veces palabras para expresar el movimien-
to; ‘manzanear’ no sería sólo dar manzanas, que es resultado, sino vivir manzanal-
mente, ‘manzanean do’. El bebé será infante, adolescente, joven, adulto, viejo
insensiblemente, no sien do sino viviendo; cuando pasa del tercero al cuarto curso,
nota que es algo distinto; pero ser estudiante de tercer curso no es vivir en el ter-
cer curso, y sí lo es estudiar cabreado matemáticas o entregarse a las dramatiza-
ciones en la tarima de clase. Devenir es hacerse algo: representación y conciencia;
el movimiento es acción/pasión móvil, para la que los resultados cuentan poco. 

Podemos considerar también el movimiento en las dimensiones vitales
trascen dentes, teniendo en cuenta lo otro, por ejemplo, construir una casa o escri-
bir un poema. Lo trascendido va respondiendo a mi propio movimiento: el edificio
va su biendo, el poema se va redondeando. Puedo en cualquier momento decidir
averiguar en qué estado se halla lo obrado, parar el movimiento y hacer balance;
será siempre un corte representativo. Los resultados van correspondiendo a mi
movilidad insensi blemente, hasta que la obra está acabada. Antes de comenzar
algo tengo una idea, más o menos clara de lo que voy a hacer, es una hipótesis que
nunca se confirma del todo, porque en el transcurso surgen imprevistos que la
modifican; es la realidad quien va modificando la idea, no al revés como afirma el
idealismo —lo cual sería alie nación— hasta que la obra está acabada. Una vez ter-
minada, no se puede seguir obrando en ella, pues la echaríamos a perder, es lo que
les sucede a muchos artistas, que no saben dejarla en el momento en que ella lo
pide. Cuando la casa está terminada, los obreros se van. Husserl afirma que la
actividad trascendente es un devenir inacabable: «Un objeto real del mundo... es
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una idea infinita, referida a infi nitudes de experiencias que han de ser unificadas
de modo concordante” (Med 113). Dice eso porque piensa que lo más importante
es la idea y la realidad no hace más que intentar cumplirla, sin conseguirlo nunca
del todo; pero si la idea o el proyecto configurase enteramente la obra, entre el
comienzo y el fin no habría proceso ni movilidad ni creatividad ninguna, sería un
inacabable intento de adecuar la realidad al modelo ideal; así nos han educado,
eso sí que es infinito extrañamiento. El movi miento se convierte en opresión si le
ponemos como meta una idea: una progresión matemática en la que lo único que
importa es el progresivo acercamiento a la idea inmutable; al movimiento se lo
orienta en un sentido, útil para algunos. En el idea lismo, «el resultado es lo mismo
que el comienzo simplemente porque el comienzo es fin; o, en otras palabras, lo
real es lo mismo que su concepto” (Hegel Fen 17); con lo cual nos hallamos en la
inmovilidad. 

Podemos concebir la movilidad y la temporalidad como una fuente junto a un
lago: la vida mana tiempo, la movilidad es la fuente; el tiempo, el agua estancada.
La vida es mi movimiento; el tiempo, nada más que pasada existencia. El árbol de
la vida tiene una sombra, el tiempo. La dualidad movilidad-temporalidad es nues-
tra más radical dualidad mortal. La vida es movilidad; la muerte, temporalidad.
Vivir en el tiempo es morir. No puede ser lo uno sin lo otro ni puede ser la vida sin
la muerte, pero nosotros nos ponemos del lado de la vida. Porque somos móviles,
somos tem porales, pero en los momentos más vitales la movilidad le gana al tiem-
po. Somos temporales, pero la vida es movilidad. El arroyo no puede ya regresar a
su fuente. Soy temporal, caduco; sí, pero también móvil, siempre nuevo. El niño es
móvil, y el viejo, temporal: el primero movilidad sin tiempo; el segundo, tiempo
sin movilidad. 

‘Temporal’ es «2.Lo que dura por algún tiempo» y «4.Que pasa con el tiempo”
(DRAE); Las dos palabras más importantes en la temporalidad son ‘durar’ y pasar’,
que son términos contrarios: dura lo que no pasa y al revés. Si el tiempo durase
siem pre sería eternidad; si pasase no bien comenzado no lo habría casi. La tempo-
ralidad exige las dos cosas. Durar solo es positivo en una prenda de ropa o en la
existencia, pero no alcanza a ser vida, a la que le importa la movilidad, el fluir.
Temporalidad mortificante de la espera: «Sí quiero prepararme un vaso de agua
azucarada, no tengo más remedio que esperar a que el azúcar se disuelva. Este
pequeño hecho encierra grandes enseñanzas, pues el tiempo que tengo que esperar
ya no es el tiem po matemático... Coincide con mi impaciencia, es decir, con cierta
porción de mi pro pia duración, que no es prolongable ni reducible a voluntad. Ya
no es algo pensado, sino vivido. No es ya una relación; es algo absoluto” (Bergson
Ev 22). Este filósofo hizo base de su pensamiento la duración temporal, que con-
fundía con la movilidad. La actitud temporalista es extrañamiento, aun cuando la
espera sea por una cosa: dependo de que esa agua hierva, me enfado porque no
acaba de hervir, digo palabro tas. La actitud vital es activa, no desde la conciencia
sino desde la actividad misma: ahora salen burbujas, ahora empieza a rugir. La
conciencia hace más largo el tiempo, la movilidad lo acorta; a mayor movilidad,
menor temporalidad, están en razón inversa. La temporalidad puede tener tempi
diferentes, dependiendo de la movilidad. Nos parece que la gente de los pueblos
vive en un tiempo más lento, a veces desespe rante, y es porque son menos concien-
cia crispada esperante que nosotros; tienen mayor movilidad. Cuando estoy espe-
rando a alguien el tiempo aumenta, porque la movilidad es poca, pero no se trata de
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movilidad física sino vital: alguien en la mayor inmovilidad física puede estar en la
mayor movilidad: un orante, la pareja de El beso de Rodín. Cuando el tiempo pasa
lo siento pasar más o menos lento, siempre en rela ción con la conciencia; cuando la
conciencia se ha parado, el tiempo también; sólo cuando la movilidad cesa me doy
cuenta confusamente de que ha pasado En el éxta sis espiritual apenas lo hay:
«Comulgué y estuve en la misa, que no sé cómo pude estar. Perecióme havía sido
muy breve espacio, espánteme cuando dio el relox y vi que eran dos horas las que
havía estado en aquel arrobamiento y gloria” (Teresa § 39). ¿Por qué el tiempo dis-
minuye con la movilidad? Porque la vivencia le gana a la de conciencia. El tiempo
es el presente y también la movilidad, no lo tenemos más que a él, pero el de la tem-
poralidad es conciencia y el de la movilidad, vivencia. La conciencia puede mirar
también hacia delante, pero lo hace quietamente, inmóvil, a la defensiva: esperar,
temer, proyectar, ella sabe hacer todo eso, pero hacia sí, que lo que está delante
retroceda a ella. Por el contrario, la movilidad no espera pasivamente que algo
advenga, es ella quien va a buscarlo; la primera es extraña miento; la segunda,
entrañamiento. Si la movilidad no se queda representativamen te esperando, sino
que está afanada en el darse y recibir vital, no hay tiempo; puede haberlo fuera y los
relojes medirlo, pero vitalmente no lo hay. En la vida habitual doy lugar al retroceso
de la conciencia, pero si estoy enfrascado de tal modo que no se dé este retroceso, o
sé de él menos, porque no tengo tiempo de verme, pues lo otro me solicita exclusi-
vamente y yo me entrego por entero a él, no hay ningún tiempo. Cuando Carmen se
pone a pintar se le pasan las horas sin darse cuenta, y es la mayor felicidad ese fluir
intemporal, cuando la vida es plena. El tiempo no es «algo pertene ciente al movi-
miento” (Fís 219a), como dice Aristóteles, sino a la inmovilidad. Cuantos más retro-
cesos de la conciencia o más largos, más tiempo. Se convierte en un bloque quieto,
que termina pasando, pero tarda. Ahora es por de noche, después de la jornada dia-
ria; solemos estar juntos Carmen y yo, pero se ha ido a comulgar y no llega. Esta
hora hasta las once en que me acuesto, me tarda en pasar. Si ella estu viera, pasaría
antes deliciosamente acompañado; así, lo hace trabajosamente, parece que no va a
pasar nunca, que lleguen de una vez las once para acostarme, que sean las once o
que venga ella, me aburro de estar yo solo esperando. Cuando era centine la en el
cuartel, al principio me era novedad y el tiempo se me pasaba pronto; des pués me
aburría, miraba constantemente el reloj, aquellas dos horas se me hacían intermi-
nables, sobre todo si hacía frio o era de noche. La inmovilidad es conciencia y
entonces el tiempo se para; decir que el tiempo no pasa es decir que estoy inmo -
vilizado en la conciencia, que no paso yo: cuando voy fluyendo el tiempo va pasan-
do, y cuanto más, más. El tiempo es parón y si fluyo esa piedra del tiempo se desmi-
gaja. Trabajos en los cuales pasa poco el tiempo: portero, policía; parece que huel-
gan, pero la jornada se les hace larga: el guardia vigilando a un preso, dos eternida-
des, la del preso más; los enfermos están parados temporalmente. Cuando iba a
Piedralaves con los ojos cerrados, para que me descansasen de tanta lectura, inten-
taba entregarme a los sonidos como sinfonías; entonces la conciencia disminuía y el
viaje me duraba la mitad de tiempo. La temporalidad pertenece al trabajo, a las
penalidades, a la coti dianeidad; la movilidad a la fiesta: llegan rápidamente las dos
de la mañana y nos tenemos que ir, se ha pasado el tiempo en un vuelo. La movili-
dad es intemporal por inconsciente, cuando duermo no hay tiempo, porque no hay
conciencia; por el con trario, la inmovilidad de la conciencia hace mi tiempo eterno.
La eternidad es inmó vil; la movilidad, intemporal. Movilidad y temporalidad se
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oponen como intempora lidad y eternidad. Pero suelen confundirse: «El presente, si
siempre fuese presente y no pasara a pretérito, ya no fuera tiempo, sino eternidad»
(Agustín § 11 14). Si siempre fuese presente, se trataría de movilidad e intemporali-
dad; el tiempo no tendría nada qué hacer, nada que esperar, ni la eternidad: 

«La eternidad, que es muerte, sólo abarca
el pasado, el presente, el porvenir;
pero la Vida...
el vivido, el viviente, el porvivir” (Unamuno Poe 377). 

Duramos y pasamos porque la vida es necesariamente caduca, y en este sentido
suele considerarse también la temporalidad. Nadie como Quevedo la vivió tan ator -
mentadamente: «No sé que pueda decir nadie ‘vivo’; pues lo pasado ya está en poder
de la muerte, tirando de lo por venir, que sólo tarda en pasarse lo que tarda en llegar;
pues lo presente, que en un instante deja de ser futuro, parte a pretérito; y mientras
dice: ‘vivo’, aguija a la muerte, y con las obras desdice y desmiente las palabras” (253);
y en sus desolados sonetos: ‘¡A de la vida!’... ¿Nadie me responde?», «Fue sueño ayer,
mañana seré tierra», etc. La asunción de la caducidad es condición para que nos libe-
remos del extrañamiento; mejor dicho, sólo los que la aceptan pueden librarse de él;
pero la caducidad no es la temporalidad. El poeta contempla temporal mente su exis-
tencia, que sabe caduca y la convierte en extrañamiento; si la viviese desde la movili-
dad, ese presente que se le escapa se llenaría y se haría único; a la muerte, ni una
mirada, cuando llegue intentaré asumirla, porque es algo que me viene de fuera, que
no pertenece a mi actividad vital, que es trascendente a ella. Una cosa no implica la
otra, pues caducos somos igualmente todos, pero no todos vivimos igualmente en la
temporalidad; el existencialismo confunde ambos conceptos, sin embargo, ya san
Agustín hizo de la temporalidad conciencia inmanente: «En ti, espí ritu mío, mido el
tiempo. No me contradigas; ello es; no me contradigas con el estruendo y el tropel de
tus impresiones. En ti, repito, mido el tiempo. La impresión que dejan de ti las cosas
transitorias, aun cuando ha pasado ya, permanece; esta impresión es lo que yo mido
cuando está presente; no las realidades que pasaron y la produjeron: esta impresión
mido cuando mido el tiempo. Pues, o esto es el tiempo, o no mido el tiempo” (11 10).
Este hermoso pasaje, que recuerda por su forma y fondo el de Goethe, no menos her-
moso, en el que afirma que la vida es acción, tardó siglos en ser comprendido. De esta
manera lo entiende Husserl, y adelantó por este cami no: «Aquel tiempo que es esen-
cialmente inherente a la vivencia en cuanto tal, como sus modos de darse, el ahora, el
antes, el después, y las modalidades determinadas por esto, el simultáneamente, el
sucesivamente, etc. no se pueden medir ni por la posición del sol, ni con un reloj, ni
por medio de nada físico, ni en general se puede medir” (Id 191). De la temporalidad
así concebida estamos hablando, y vemos que es siempre pasado, porque es concien-
cia, que se hace una vez pasada la vivencia, como representación de ésta: 
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La temporalidad es siempre conciencia y pasado, aunque se la viva desde el
pre sente; la movilidad, en cambio, es vivencia. Al ir apareciendo otras, las anterio-
res se sumergen en el lago de la temporalidad, que para Husserl es un oscuro río:
«Necesariamente se convierte todo ahora de las vivencias... en un nuevo ahora... “
(194), y se va haciendo conciencia e ingresando en un curso interminable: «la
corriente de las vivencias es una unidad infinita” (295). Todas las vivencias pasa-
das convertidas en conciencia ingresan en ella y las futuras, también; ninguna
escapa: «Por extrañas unas a otras que sean por su esencia, las vivencias se consti-
tuyen en su totalidad como una corriente del tiempo, como miembros del tiempo
fenomenológi co único” (284; sub aut). Nos recuerda esta concepción de la tempo-
ralidad la santa compaña galaica, también una procesión de antiguos vivos con-
vertidos en muer tos; como en ella, cada vivencia «se apaga, se hunde en la oscuri-
dad, pero sigue teniendo aún una existencia como vivencia, aunque modificada (2
73) en conciencia, lo mismo que las ánimas en pena, que pueden acercarse a un
vivo y llevárselo. Nóvoa pretendía explicar este animismo por restos de vivencias
que sobrevivían físicamen te a su agente y se mantenían en actividad. Nosotros
rechazamos el planteamiento husserliano —que era ya el agustiniano— pues, en
primer lugar, no toda vivencia se temporaliza convirtiéndose en conciencia,
muchas son inconscientes pocas son las que se conciencian, probablemente se
necesita alguna circunstancia especial para que ello suceda. De la infancia recor-
damos sólo las pocas cosas que, en su momento convertimos en conciencia, y en
eso intervino sin ninguna duda el extraña miento; las que consideramos importan-
tes, las concienciamos igualmente y las rete nemos por salirse de lo habitual.
Puede también suceder que vivencias traumáticas permanezcan como conciencia
y nosotros lo ignoremos, es el ‘inconsciente’ freudia no, al que sería más sencillo
llamar ‘agnosia ‘. Pero la mayoría de las vivencias, espe cialmente las más vitales
por ser menos conscientes, se salvan del tiempo. La movili dad es un fluir, pero no
el tiempo, que es parón. Las consideraciones anteriores valen para la praxis, pero
además esa supuesta corriente de la conciencia se rompería nece sariamente cuan-
do paso a otra dimensión vital: al eros, al arte y al espíritu, en las que, por no
haber representación, es imposible que haya conciencia. Si le hubiésemos pregun-
tado a santa Teresa por lo que vivió en aquellas dos horas, podría haber con tado
tal vez algún episodio suelto que ella concienció en el momento de vivirlo, pero
todo lo restante —lo más vital— el tiempo no lo apresó. Hay personas que viven
más en la temporalidad: no saben jugar ni cantar ni orar; pero ni aun ésas están
someti das permanentemente a la conciencia. No es verdad que seamos un río
interminable de tiempo y conciencia, de la que emergen a veces una mano o un
rostro; un río que comenzó cuando nacimos y terminará con nuestra defunción.
Existe, en cambio, una cadena de representaciones: cuando voy en el metro veo
los rostros de las personas inmersos en él, y yo mismo cuando dejo de mirarlas;
pero eso no es «un continuo sin término de duraciones” (193); es mi alienación,
mi locura y la de la mayoría. Esa corriente de mi estupidez, desaparece si veo a un
conocido o fijo la atención en algo; pero vuelve a continuación. Yo no soy eso, es
mi enfermedad; intento librarme de ella con la vida; en la unión mística cantando
la aduermo; sólo cuando cesa adquiere la vida profundidad. El presente tiene un
aspecto móvil y otro temporal. El primero mira adelante y el segundo, atrás. En el
ahora está mi pasado y mi futuro y yo puedo dar la espalda a lo uno o a lo otro. El
atrás es la conciencia y está cerrado, y el delan te, abierto, es la vida. Pero si miro
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adelante cargando a la espalda con el pasado el futuro queda petrificado, casi no
es más que pasado, la temporalidad va convirtien do el movimiento en pasado
muerto. El pasado puede hurtarnos el presente lanzán donos a un futuro tan inerte
como él; entonces el futuro ha servido para consolidar lo. Heidegger nos dice que
«el fenómeno primario de la temporalidad original y pro pia es el advenir” (Ser
357), con lo cual parece que está hablando de movilidad. Pero este advenimiento
es sólo para engordar el pasado, al contrario de la movilidad, que es para destruir-
lo: «El sido surge del advenir... A este fenómeno unitario... como ‘advenir presen-
tando que va siendo sido’ lo llamamos temporalidad’... La temporali dad se desem-
boza como el sentido de la cura propia” (354), es decir, de la praxis. Nos encontra-
mos, de esta manera, sumergidos en la temporalidad, en la conciencia. No podre-
mos salir del tiempo, por detrás está el pasado y por delante también, lo mismo
que en Husserl. Para Heidegger el vivir humano, que «se gesta en el tiempo” (Ser
410), «es esencialmente advenidero” (415); lo que me adviene se me acerca, yo
estoy quieto esperando, como en el semáforo: que advenga el verde para poder
cruzar, el movimiento lo hace quien llega. Se trata de un «advenir sobre sí” (364),
en el que la pobre humanidad es, ya no pasiva, sino víctima, pues este filósofo con-
funde la tem poralidad con el azar; y con la caducidad: «El carácter extático (sic)
del advenir ori ginal reside justamente en que... hace posible la compresión exis-
tencial resuelta del ‘no ser’“ (357). Hace de la defunción el meollo de su filosofía:
«¿Tendrá el ‘ser en el mundo’ una instancia más alta de su ‘poder ser’ que su
muerte?» (340). 

Por su componente móvil el presente está abierto y conduce a lo nuevo. Miro
ade lante libre del pasado; que se esté quieto esperando, si lo necesito ya le avisaré;
salgo sin él, como cuando me fui de mi casa y de mi ciudad, a buscar lo nuevo y
olvidarme de lo viejo. Mirar al futuro es vivir en lo que todavía está por hacer, no
nos aprisiona como el pasado, nos invita a la actividad, que es lo contrario del
tiempo. Si la praxis fuese tiempo, mejor quedarse quieto, pero si el tiempo es
duración que pasa, la movi lidad es ganarle la partida; se convertirá en pasado,
pero a mí esto me trae sin cuida do, no me entrego a ella por el pasado sino para
librarme de él. Acabo de recibir una postal de Mechi de Compostela; volvió a tra-
bajar allí, pero tiene nostalgia de lo que aquí dejó, no puede entregarse a su traba-
jo, porque el recuerdo la aparta de él; si se hubiese ido sin esa ‘soidade’ su profe-
sión la liberaría, pero así es una carga. La pra xis es movilidad, ¿qué nos importa
que se haga pasado? Nosotros la vivimos como creación y realización. Quien está
prendido del pasado reduce su movilidad. Carmen está siempre mirando sus cua-
dros; yo jamás leo una obra acabada, pues una vez con cluida es cárcel, intento
seguir encontrando, eso ya está hecho. Parece que el pasado reconforta, puedes en
el contar tus tesoros, en cambio en el futuro nada tienes; tam bién los que sueñan y
evocan, y se llenan de tristeza, porque el pasado es conciencia, y se desesperan
porque quisieras tenerlo y ya no está; vivir en la temporalidad es extrañamiento.
Cuando la temporalidad está al servicio de la movilidad, entonces deja de ser opre-
siva conciencia y se convierte en vivencia. El ejemplo más claro es la experiencia,
que me ayuda a enfrentar lo nuevo, pero aquí quien reina es la movili dad; la dura-
ción de la temporalidad es también necesaria para que se cure la pena de Mechi,
pero entonces se trata también de movilidad, el tiempo solo poco podría hacer,
cuando no está vitalizado por ella: ‘mañana lo haré’, es losa sepulcral. La movi -
lidad se junta con la temporalidad, ésta al servicio de aquélla, también en el arte.
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La intuición, que al contrario de la representación y la conciencia, es movilidad
sabe jugar con la temporalidad. Dice Husserl: «La intuición de espera es exacta-
mente tan originaria como la intuición de pasado” (Tiem 105). Pero esto es ver-
dad sólo si entendemos ‘intuición’ a nuestro modo, no al suyo como impresión,
pues la origina riedad no es cualidad de la temporalidad sino de la movilidad. La
fuente es la movi lidad, que después se convertirá o no en temporalidad; ésta no
puede pretender nin guna vivencial originariedad, siendo como es sólo la posterior
reflexión de la concien cia. En la creación poética puede experimentarse muy clara-
mente esta relación pasado-futuro. Si estoy componiendo un poema, el verso que
escribo ahora tiene que ver con los anteriores y con los siguientes; no sucede lo
mismo en la redacción de esta obra en la que, antes de comenzar la investigación
proyecté el curso que había de seguir y, en este momento de ella, sé que concluiré
esta sección hablando de lo mal que se vive en la conciencia, que después pasaré a
la espacialidad, etc. En la representación hay siempre tres elementos: junto A con
B para conseguir C; se vale del pasado como de piedras inertes, con las que ir
construyendo premiosamente el edificio, por ejemplo, el de esta obra. En la intui-
ción no hay el tercer elemento de intención, pues se deja uno conducir por la emo-
ción. En una sinfonía o un poema, este momento de ahora se junta con aquél de
antes y ambos resuenan juntos; el de antes no desapareció puesto que el de ahora
lo llama, lo necesita para poder existir, para llenarse de luminosidad. El de antes
tuvo su momento de protagonista, ahora el protagonismo pasó a este otro, pero
con él; si se niega a venir, el de ahora decae. Y lo mismo cuando éste pasa y se hace
temporal, el próximo resucita a los dos juntos que ahora son pasado, y sólo con
ellos luce y es grande. Se establece así una dialéctica dual vital —de la que más
adelante hemos de hablar—y la obra va creciendo, lo últi mo asumiendo y engran-
deciéndose con todo lo anterior, hasta la última nota o la últi ma palabra; sólo de
esta manera una obra puede ser hermosa y profunda. Cuando una parte de ella se
convierte en pasado inerte, es que la necrosis se ha apoderado de la obra, que está
medio muerta. Así es también como habría que conseguir vivir en la praxis, el
pasado reviviendo y haciéndose servidor del futuro, y los dos juntos reso nando.
Somos temporales, pero la vida es movilidad. «Percibimos la duración como una
corriente que no se puede remontar” (Bergson Ev 46); no es cierto, se puede,
nues tra actitud temporal puede hacerse móvil; la representativa, vital. Entonces el
tiem po pasivo, se convierte en movimiento. Cuando adoptamos una actitud pasiva
el futu ro parece venir hacia nosotros, y después de pasar por nuestro presente
parece hun dirse cada vez más en el pasado, nosotros inmóviles; por el contrario,
cuando nues tra actitud es activa, nosotros mismos tendemos hacia el futuro, que
alcanzamos y conquistamos. Así podría entenderse esta otra frase del filósofo
sobre la vida: «Una realidad que se hace a través de la que se deshace” (221). Uno
puede librarse del pasa do, la vida plena es intemporal, los animales, las plantas
viven sin tiempo, sin con ciencia. Esta cigarra, que hace monótonamente su ruido
de sierra, es una cigarra intemporal. La unión ayuda también: «Él me enseñó con
su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía más pasar las
horas, y los días y los años” (Unamuno Man 145). Por el contrario, la actitud cris-
tiana y la existencialista miran hacia atrás, porque son extrañamiento y necesitan
justificarlo diciendo que no otra cosa es la vida. La enajenación pertenece a la tem-
poralidad, Heidegger analiza en su obra capital la angustia y el temor, sepultadas,
como toda enajenación, en el tiempo. La alienación pretende llenar un vacío, sin el
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esfuerzo para convertir ese tiempo muerto en movilidad; Heidegger piensa que el
alienado pretende huir con su extrañamiento de la muerte, sería entonces dos
cosas, una escapando de otra; pero antes estaba la vida, y con esa explicación no se
llegaría a la raíz. La alienación es huida de la vida entrañal, como hemos visto en
los infantes desentrañados, que ‘olvidan’ a la madre para no sufrir. El alienado
huye de la vida y entra en el tiempo, pretende sustituir con esta recepción rígida la
vital; pero la alienación deja las tragaderas secas, no nos satisface y nos lanza a la
enajenación y, de una a otra, malvivimos en la temporali dad, en el extrañamiento,
la nostalgia de la movilidad entrañable. Nos ayuda la socie dad, que cuida bien
nuestra muerte y nos extraña en cárceles, asilos, cuarteles, cole gios; la religión, en
purgatorios e infiernos. La temporalidad es el sentimiento de hallarse fuera de la
vida, lo expresa bien Machado: 

«Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita” (Sol XXXV) 

Por la ventana veo a Manolito, el loco, solo en la calle desierta. Tiene todo el
espacio a su disposición, pero está inmóvil, acurrucado. ¿Todo? No, el espacio le
ha dado la espalda, la calle se ha puesto vertical; no tiene ningún espacio, porque
no tiene nin gún movimiento. El ‘spatium’ latino —relacionado con el griego eólico
‘spadion’ = ‘stadion’— es campo de carreras; carrera, circo; lugar de paseo y paseo
él mismo. En español: «5. ant. Recreo, diversión». Espaciar es también «extender-
se en el discurso o en lo que se escribe»; «esparcirse». Así pues, no se trata sólo de
algo exterior al movimiento, un lugar donde el movimiento se realiza; es mi propia
vida, espaciar es vivir. En esta concepción vital del espacio nos da la razón la física
moderna: «La explosión del quantum original de energía no tuvo lugar en el reci-
piente preexisten te del espacio euclidiano, sino que el propio espacio cobró exis-
tencia con este proce so” (Capek 354); «se le puede llamar anchura transversal de
la transformación” (364), hondura que se ancha; «el espacio se fusiona con su
contenido variable y dinámico” (196), es espaciante de lo espaciado, recepción y
dación, como mi amada y yo, sien do espaciados y espaciándonos mutuamente. La
espacialidad es fundamentalmente mía, si estoy en un lugar desconocido me
encuentro sin espacio; he de recorrerlo, hacerlo propio, sólo yo puedo hacerlo
espaciándolo. Inglaterra, Rusia son para mí inespaciales; si no he caminado por la
Casa de Campo, no existe —como espacio— para mí, no tengo ese espacio o ese
movimiento. No es primero lo uno y después lo otro en él; si no hay movimiento
no hay espacio. Si fuese anacoreta, lo primero que tendría que hacer sería ordenar
mi entorno: aquí, el oratorio; aquí, la cocina; aquí, el lecho; por este lugar sombre-
ado pasearé en verano. El entorno desordenado es selva y nos cabrea, nos agota el
estar siempre representándonoslo ordenado; cuando ya está, descansamos.
Microcosmo: la casa en donde vivo, mi habitación mi mesa; macroscosmos: la
calle y lo demás. Cosmogonía de la Casa de Campo: cómo fui haciendo de aquel
caos este cosmos, que tengo incorporado en mundo. Y esto suce de también en los
animales, no manipulan su entorno como nosotros, es la única diferencia. Cuando
trajimos a un gatito arisco de Piedralaves, se escondió debajo de la lavadora y pasó
allí varios días. Sólo asomaba la cabeza, olfateaba, hacía incursiones por de noche.
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Después empezó a salir de día, olfateando siempre: escaleras, terraza; así poco a
poco fue haciendo suyo aquel nuevo lugar. De manera similar, el niño pe queño y
nosotros, en un sitio desconocido. El espacio no es inmóvil y eterno, cambia con-
forme nosotros lo vamos haciendo nuestro e históricamente ha sufrido grandes
transformaciones según era la movilidad, pues depende, como el tiempo, de ella:
rebusca, caza, ganadería y agricultura artesanal, agronomía racional, fueron
dando espacios —espaciamientos— diferentes. El espaciante primitivo necesitaba
—según parece— una superficie de unos 27 km para hallar plantas nutritivas o
caza; en las pinturas rupestres levantinas es maravillosa la movilidad espacial.
Poca gente podía vivir entonces en el planeta, es decir, poca vida en los sentidos
biológico y vital, pues habría luchas terribles para defender los territorios. Ahora
estamos en esta ciudad cuatro millones de espaciantes juntos, y no nos interferi-
mos, lo cual quiere decir que con la cultura la vida aumenta, también en los dos
sentidos; en el campo, cada uno tiene acotado su espacio, que cultiva; la humani-
dad fue reduciendo su hábitat, tan sólo la pesca marítima necesita todavía lugares
dilatados. El espaciamiento práctico es diferente del lúdico —en el fútbol, emoción
extendida hasta la portería contraria— y del erótico —la nostalgia por el aleja-
miento de la amada, la emoción cuando llega— ; del místico, que en la unión es
mínimamente espacial, pero en la comunión nos extendemos por dentro y por
fuera. En el arte reina la intuición espaciadora: escul tura o la mirada que es
tacto—; pintura o el espacio imaginario; danza o «el cuerpo humano en movi-
miento” (Lifar 64); tauromaquia o arte de los lugares y las querencias; drama, el
extrañamiento espaciándose. En la milicia se enseña a conquistarlo, a pegarse
bien a él para defenderlo, a hostigar al enemigo para echarlo del suyo: es un arte
monótonamente dialéctico, en contraste con las otras dichas, que son también
analécticas y paralácticas. Actualmente yo estoy pasando de la poesía lírica a la
dra mática, es decir de un arte sin espacio a otro con él. Me espaciaba en la lírica,
pues no soy capaz de poetar sentado, necesito la montaña o el mar y andar; inclu-
so para el drama, que pensaba hacer sentado y me compré una máquina portátil,
pero no la usé, y sigo con mi cuaderno perdido por la naturaleza. Debe ser que ella
me acoge como una madre y yo me siento sin ninguna coerción representativa, y
me doy al mismo tiempo que a ella, a los pensamientos y las intuiciones; en mi
cuarto sentado soy un preso entre útiles prácticos, que me convierten en máquina.
Pero aparte de la crea ción misma, el arte lírico es de movilidad intensiva y el dra-
mático extensiva; hay entre ellas una relación similar a la de la música y la danza y
—hasta cierto punto— a la de la pintura y la escultura. No quiere ello decir que
sean unas más vitales que otras, sino de movilidad diversa: femeninas unas y mas-
culinas las otras. El espaciamiento es dación, por eso a nosotros nos gusta caminar
más que a ellas. Al andar —casi lo dice la palabra— te das al aire, al sol, al día, al
paisaje y éste se te va mostran do en toda su variedad, como si te recibiese. Si fué-
semos como las aves voladoras la dación sería mayor: en curvas, abandonándome
al viento: ahí está más clara la recep ción: el viento me coge y me lanza y yo me
abandono a lo que el quiera hacer de mí. Cuando yo iba místicamente por el bos-
que me descalzaba para, al mismo tiempo que me daba, recibir el frescor de la
hierba, el sol y el viento en la piel; mi caminar enton ces se hacía ancho, y si mi
mente estaba apaciguada llegaba casi al éxtasis. Carmen —está ahora en crisis pic-
tórica— por las tardes se arregla, pero no sabe a donde ir, nece sita espaciarse para
algo; si no se arreglase tanto podría ir simplemente a dar una vuelta, pero ése no
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es su estilo, por eso pienso yo que el espaciamiento de la mujer es más receptivo,
se adorna tanto para recibir, en nosotros el espaciamiento es expre sión y lo vivi-
mos como libertad. Volviendo a la lira y al drama, que son mí preocupa ción actual,
la existencia ha sido siempre más dramática para el hombre, que tenía que cazar,
cortar árboles, roturar tierras, y ya no digamos en la guerra, y lírica para las muje-
res, que se enternecían con los hijos y los animales, ayudaban a los desvali dos y
lloraban a los muertos. La movilidad del hombre concede especial importancia al
espacio, no hay más que ver las carreras, en las que casi sólo participan hombres.
El espaciamiento es movilidad; sin la representación, la vida sería continua y
gozo sa— o dolorosa— fluctuación, pero estaríamos desvalidos sin ella, es la que
prevé y conserva, aunque también selle y congele. Hay un espacio de espaciamien-
to repre sentativo, que es el que estudia la geometría: trazo una figura geométrica,
calculo superficies y distancias: es el espacio cuantificable, como lo era el tiempo:
4 Km, 2 horas; en ambos se trata de extensión, de algo sólido que resiste mi activi-
dad. Cuando ayer salí a espaciarme después de tres horas sentado trabajando en
esta obra, recor dé que tenía que darle un recado a Carmen, antes de que se mar-
chase. Entonces el espacio recorrido, que tenía que franquear, era un obstáculo,
igual que cuando estaba esperando que pasase un cierto tiempo. Tardé media hora
en recorrer aquél espacio que antes había recorrido intemporalmente, el espacio
se me convirtió en tiempo. Iba pensando que la distancia es un rollo, ¡qué bien si
hubiera espacio y no distancia. «¡Espacio sin distancia, movilidad sin tiempo!»,
me decía. Esta espacialidad muerta es sólo la que concibe Heidegger, cuando afir-
ma que «sólo sobre la base de la tempo ralidad... es posible la irrupción del ‘ser ahí’
en el espacio» (399). Desconoce la movi lidad espacial, no sabe más que del espa-
cio representativo y lo supedita al tiempo, con lo cual no hace otra cosa que seguir
la tradición filosófica del representismo en Descartes, Kant, Bergson, en la que la
temporalidad tiene sometida a la espacialidad. La vida es espaciamiento, movi-
miento creador de espacialidad. Espacial es lo que se puede espaciar; si algo no es
susceptible de ser espaciado, no es espacial: yo lo soy, pues también a mí se me
puede. Un pájaro, en cambio, casi inespacial, ¡cómo espa cia! Espaciamiento es
acción espaciante, acción que hace espacio. La espacialidad no es sólo lo que se
alcanza con la vista o con los pies; también con la cabeza, los brazos, todo el cuer-
po. Las posibilidades que me ofrece un lugar son su espacialidad: si urbanizaran la
Casa de Campo su espacialidad variaría; este cuarto mío que ahora es escritorio,
por la tarde es oratorio y por la noche dormitorio -para Carmen; yo duer mo en el
suyo, mi movilidad no alcanza a poder estar aquí las 24 horas—. Depende funda-
mentalmente de mí mismo, si estoy enfermo o alegre, mi espacialidad varía; si me
enfado con Anxel, ya no puedo usar su taller. La espacialidad, a diferencia de la
temporalidad, tengo que hacerla mía; de ahí tantas guerras como ha habido.
Cuando un niño crece va aumentando su espacialidad; cuando el hombre se hace
viejo, la va disminuyendo hasta hacerla nula. El espacio hecho me impide hacer
otro, es decir, condiciona mi movilidad lo mismo que el tiempo; igual que él, me
ofrece posibilida des y generalmente yo claudico y las acepto, pero me resta creati-
vidad. Siempre reco rrer los mismos lugares como recordar los mismos tiempos.
Espaciamos una vez y ya dejamos de hacerlo, vivimos de rentas. Es razonable esto
en lo práctico, que busca la eficacia, el camino más corto, no en lo lúdico ni en las
otras dimensiones. Pero inclu so yendo por el mismo lugar, podemos espaciar de
manera diferente: corriendo, charlando, observando cosas nuevas, pensando pen-
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samientos diferentes, poetando, pintando. Pero generalmente estamos en el
mismo aburrido espacio, como siempre en el mismo aburrido tiempo. La vida es
abandono, derroche, entrega y acogimiento sin trabas, y el mundo, la precaución,
la utilización, la usura. Los infantes son más vitales que nosotros y se rebelan y
espacian lúdicamente la espacialidad representa tiva: se suben a los pupitres, se
meten en el césped a espaciarlo descalzos. En contras te con nosotros, autómatas,
ellos disfrutan espaciosamente. Quienes no saben hacer lo necesitan cada verano ir
de turistas a lugares diferentes, para que les den el espa ciamiento hecho. Nosotros
estamos yendo desde hace treinta años a la sierra de Gredos, pero teniendo ideas
distintas y afanes artísticos diferentes cada año el espa ciamiento es nuevo; la ruti-
na es el mayor enemigo de un espaciamiento vital. 

Hay dos clases de espaciamiento y de espacialidad: vital y representativa. En la
ciudad resuelvo asuntos, complicaciones; al campo voy a contemplar, pero en
cam bio, estos leñadores trabajan en el campo y contemplan entusiasmados la ciu-
dad. Llegas a la tienda, te pones en la cola, pides la vez, te fijas en los que vienen,
no sea que se cuelen: todo espacialidad, temporalidad y conciencia. En la natura-
leza nada está situado ni en el tiempo ni en el espacio, se vive mientras se puede y
se acabó; pero se vive entero, no a cachos. Campo y ciudad son como vida y
mundo, ambos necesitándose. La naturaleza es muda, tiene su organización, pero
no para nosotros; y la ciudad, locuaz. Por eso mucha gente se aburre en el campo,
bosteza, quiere irse, pues dejarse impregnar por el aire, los árboles, el sol, los pája-
ros le parece aburrido; esa paz es un sentimiento y ellos prefieren representacio-
nes. El no hacer nada es insoportable en la ciudad o en casa, pues los objetos alre-
dedor te solicitan para la actuación representativa; en cambio, es grato en el
campo. La naturaleza es realidad placentera, hasta que la humanidad la convierte
en cosa, objeto, útil o instrumento. El labrador, el botánico, el constructor, el poli-
cía: para ellos la naturaleza pierde su inmediatez, como para Aristóteles y Kant, no
es más que materia hilética que hay que configurar. La ciudad es toda ella repre-
sentación: detrás de estas calles señalizadas hay otras y otras. En el pueblo peque-
ño se armonizan naturaleza y artificio: el pueblo en el campo circundante, los
caminos abrazados por la vegetación, la naturaleza semidomesticada por el labo-
reo y el pastoreo; así es la vida. Es cierto que los anima les, como nosotros, tienen
ojos y pies para dirigirse pero, como los árboles, se extien den en todas direccio-
nes—: un pájaro, un león. Sólo el hombre es animal obsesivo que, monótonamen-
te, va siempre de A a B, de B a A, de A a C, de C a A. Los caminos son líneas repre-
sentativas, el alma del cuerpo de la naturaleza, relacionan como una deducción
lógica, cuando andas por uno, vas a un lugar determinado, él mismo no cuenta, no
se hace presente, tu pensamiento está en el fin. Son muchos los caminos abando-
nados que se ven en el bosque, sustituidos por otros nuevos, también en la filoso-
fía; no son inmutables, siempre hay un atrevido que encuentra otros, más cómo-
dos o más rápidos o que conducen a nuevos sitios. Una persona sola no sería sufi-
ciente para mantener abierto un camino, sus pisadas no son suficientes; por aquí
hubo uno: está bien profundizado en el bosque; ahora está abandonado, sin
embargo sube mejor el monte mejor que el actual, voy a andar por él todos los días
para intentar rehacerlo. He descubierto una fuente murmuradora en una senda
perdida, éstas son las que me gustan; antiguos senderos que ya nadie anda: ésos
son los míos. Aquí se juntan muchos, parecen iguales, pero es muy dife rente que
sigas éste o éste otro. No sólo te llevan a lugares diferentes, sino que —y es lo más
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importante— te harán ver y gozar y sufrir realidades diversas. Aquí la senda ha
tenido que echarse a un lado, pues le ha nacido un pino en medio. Antes iba por
los caminos; hora, de viejo, voy con un bastón campo a través. ‘No quiero caminos
que me lleven siempre al mismo sitio ‘, y me puse a borrar todos los que venían
hacia mí y yo quedé imposibilitado de ir a ninguno ; me puse a bailar. 

Descargamos las tiendas de campaña. El comandante trazó un cuadrado en la
parte más clara del bosque. Dijo: ‘Éste es el patio de armas. Que planten las tien-
das en filas alrededor. En el centro estará la mía y delante la bandera’. De esta
mane ra aquél cacho de monte se convirtió en lugar sagrado. Allí se formaba para
los actos solemnes y cuando se pasaba había que saludar; yo lo evitaba. La espa-
cialidad es entrañal, pues el entrañamiento la va haciendo al irse el infante ale-
jando de la madre, en la unión; pero el mundo la ha extrañado. Al espaciar el
entorno me encuentro con que hay un espacio jerárquico, más importante que
los demás: es el centro, el lugar privilegiado respecto a la periferia, el lugar santo,
noble y bello al que todos van a ren dir pleitesía. Todas las peleas han sido por él:
lanzar al otro lejos, dominar solo en él; por ser el resultado de una conquista es
siempre opresivo. Una vez establecido, todo el espacio restante depende de él, es
la periferia. La tarea del centro es centrar a los descentrados, tiene que estar cen-
trando siempre. Para ello hay que elevarlo: po nerle un estrado, una tarima, un
altar; lo llaman ‘dios’, ‘rey’, ‘maestro’ etc., pero ¿qué hay detrás? Al centro vamos
a descentrarnos de nosotros mismos y a centrarnos autoritariamente, a extrañar-
nos; para esto hemos salido del entrañamiento materno. Sólo él es dación, me
vienen de él: la riqueza, el honor, el placer; sin él nada somos, supliquémosle
arrodillados que arroje sobre nosotros sus mercedes. Compostela era una cate-
dral con un apóstol falso dentro muerto; alrededor todos los que viven más o
menos de ello y después la periferia. Era un centro teocrático; el mío al comienzo
era mi madre, los juegos de mis compañeros en la plaza, mi barrio; pasé de uno a
otro, pero el primero era un centro excéntrico y me centraba y éste me descentra-
ba y era el único céntrico. Era de ellos, a mí se me imponía suplantando a aquel
otro que era el mío. Todos nosotros éramos su periferia, cancelaba toda excentri-
cidad, nadie podía escapar de él. Era la autoridad, temblaba cuando penetraba en
su recinto, esta ba en lo sagrado, en lo prohibido. Lo habían metido en mí y me
habían enseñado a temerlo. Sentía su mirada sobre mí y no podía espaciarme,
andaba huidizo, siempre corriendo; el tendero de enfrente, ese chico mayor: el
verme encogido era una invita ción para que se realizasen conmigo autoritaria o
protectoramente. Con lo cual se convirtió todo mi espacio vital en conciencia. Yo
—extrañamiento puro— no podía seguir viviendo allí, no tenía espacio: me esca-
pé, lanzando sobre mi ciudad espacios —campos, pueblos, ciudades— como tie-
rra a su cara, enterrándola con la distancia; no era espaciar sino interponer espa-
cio, y luego también tiempo, hasta que las heri das cicatrizasen. La centración que
ellos me habían impuesto me había descentrado, anduve locamente al comienzo
en pura excentricidad, después comenzó mi peregri naje a otro centro. Me había
salido del anterior, pero estaba solo en su negación, en esto anduve enredado
muchos años. Esta obra me está sirviendo para lograr un nuevo centro, pues uno
no puede andar descentrado ni sin apetecer centrar ni que lo centren, a no ser en
el mortuorio desarraigo. Intentemos pasar a uno que no sea inmóvil y autorita-
rio, que sea excéntrico; nos ayudan los tiempos actuales, que no soportan ya
aquel antiguo. Hemos vivido siempre centrados masculinamente: el dios, el rey,
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el padre, el marido; con la llegada de la mujer al mundo, el dios —el cristiano y el
de las otras religiones— tendría que tener una diosa a su lado, el rey, darle más
cancha a la reina, el padre ser menos autoritario con la madre y lo mismo el espo-
so. Hemos pasado de la unidad a la dualidad, del centro al excentro. Todo el
mundo piensa que donde está está el centro: hay centros pequeños y otros más
grandes, cada uno con su esfera de poder; toda institución se considera y se llama
a sí misma ‘centro’. El ambulatorio es un centro y el despacho del médico y el
médico mismo, el paciente es periferia; mas nosotros sabemos que el centro es la
vida, que es integra ción, por lo tanto, no es el médico ni el juez sino su relación
con el paciente o el reo. Nos hacen pasar miserablemente de la dualidad a la uni-
dad. Con el dos en el centro, como los focos de la elipse, el centro tiene ya poco
que hacer; nuestra integra ción es nuestro centro, no tenemos otro, si desaparece
nos quedamos sin nada. Ni tú ni yo, los dos o nuestro amor es el centro. ‘Echó al
uno y puso al dos en el centro’, esto quisiera para mi epitafio. Si hay dos no hay
ninguno, pues por definición el centro es único: o usted o yo, o usted y después
yo, pues los dos a la vez es imposible. Todos necesitamos estar centrados en
alguien y en algo, cuando nos hallamos descentrados andamos a la deriva. Esta
mañana lo he comprobado. Me encontré con una mucha cho que antes era droga-
dicto, me dijo, ‘voy a trabajar, mi chica está ahora en la cama, porque no trabaja
los fines de semana’. Antes yo siempre le daba dinero, le dije que me alegraba de
que hubiera encauzado su vida; lo ha logrado porque ahora tiene un centro, que
es esa muchacha que ahora está calentita. Llegará al trabajo, a otro cen tro: el
capataz; pero este es secundario, operativo, que no se puede sobrepasar. El cen-
tro de la existencia de una persona lo elige ella, no se lo imponen, y no está en el
centro sino a mi lado, es mi chica y yo el suyo, por lo tanto, podemos seguir
llamán dole así porque centra mi vida, pero no se impone a nadie. Somos excén-
tricos porque ya no tenemos un único centro, ahora lo hago yo contigo y tú con-
migo. Ya no es el maestro ni el juez ni el rey; hay centros operativos, vegetativos,
institucionales, pero en la vida auténtica no lo hay, lo vamos haciendo nosotros a
nuestra conveniencia, pues ahora somos excéntricos. Las ciudades antiguas que
se modernizaron: Cuenca, Barcelona, etc. ahora son también excéntricas: conser-
van el centro antiguo como una reliquia del pasado, pero ahora es otro su centro;
creo que también está pasando esto en mi ciudad, y han llevado allí allí el gobier-
no, pretenden endiosarse juntándo se a lo antiguo. Siempre están juntos la deidad
y el poder; miro aquí por mi ventana y veo al otro lado del río, desde mi periferia,
junto al palacio de Oriente también aquí la catedral. La diferencia es que ahora
hay democracia y eso no es más que restos del pasado. El centro para su dios, que
cuenta los milímetros para no perderlo y allí manda y extraña; nosotros somos
excéntricos. 

Decir ‘movimiento’ es decir ‘proceso’, del que hay que destacar —como en
latín— su carácter móvil: ‘pro’. El proceso o procesión es algo que avanza y al
avanzar se modifica; para ello hay que vivirlo desde su nacimiento. Es movimiento
mi conviven cia con Carmen, o un partido de fútbol; pasa por distintos momentos
y acaba. La movilidad vital sigue una secuencia, es el movimiento; la abstracta se
concreta en secuencias específicas, en las que consiste vivir. El entrañamiento pri-
mordial es la integración base de todas las demás; cuando este proceso se hace
unión, esta integra ción, que en sí misma es un movimiento, hace posibles otros: el
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infante juega junto a su madre cercana, y este juego consiste también en integra-
ciones: la recepción de llenar el cubo, y la dación de volcar la arena con él de
molde: primera; volver a llenarlo, vaciarlo otra vez: segunda; etc. Al estudiar
ahora la integración como movimiento, a esta misma integración tenemos que lla-
marle ‘síntesis’, pues hay también otra suce siva que es la adición; a la primera
podemos considerarla horizontal y a la segunda vertical. Si la madre desapareciera
el infante cesaría en su movimiento, por eso lla mamos ‘primigenia’ a aquélla.
Todo movimiento nace de una integración, y hay uno interno a ella misma y otros
exteriores; nosotros nos hemos dedicado a estudiar estos segundos en la poética,
pero ahora nos interesa el movimiento de la integración misma, primaria o secun-
daria. Todo movimiento, tanto el nuestro como el externo está compuesto de
mociones unas veces vivificantes y otras mortificantes; lo que tú me haces y lo que
yo te hago es la síntesis que a lo largo de nuestra convivencia va confi gurando
nuestra relación, mejorándola o empeorándola. En este caso la síntesis es
dación/recepción; seguramente el infante traslada la integración con su madre al
juego, pero la síntesis dual dativo/receptiva estaba ya en la cala vegetativa: la
circula ción, regida por el corazón, cuyo movimiento está constituido por la sínte-
sis de sísto le o dación y diástole o recepción; la respiración es también una dación
y una recep ción en síntesis aditiva. Y en la naturaleza encontramos también esta
dualidad: los árboles que reciben y se dan al viento una y otra vez, las olas que
baten en la costa y se retiran con los despojos conseguidos. El núcleo de todo
movimiento es una sínte sis dual: cuando uno camina avanza un pie —¡uno!— y
queda en situación inestable hasta que no posa el otro en el suelo —‘dos!—; al can-
tar el paso en el ejército se le llama ba al primero ‘izquierdo’ y al segundo ‘derecho’,
y tendría que decirse al revés, pues la derecha es la solitaria y la izquierda la soli-
daria. Todo movimiento avanza en secuencias duales, o al menos nosotros hace-
mos tal conversión, en los movi mientos externos que no los son: el del reloj: tic-
tac, tic-tac; el del tren: taca-tá, taca tá. Los momentos de un movimiento quieren
ser síntesis, por eso cuando inventamos una adición la hacemos sintética: las dos
oraciones cristianas, el Ave y el Pater, lo son: la primera parte dativa, creadora de
la deidad, y la segunda receptiva pidiéndo le amparo; también la nuestra lo es.
Tienen que ser síntesis y no análisis como dice Hegel, los pasos del movimiento,
porque entonces se nos convertirían en lo contrario del movimiento, en represen-
tación. Un movimiento ni es representación ni puede representarse, pues enton-
ces se diría en un minuto lo que costó tal vez varios días fra guarse, ¿y qué credibi-
lidad podría tener tal cosa? La adición es un engorro para la representación, a la
que sólo le interesa el resultado; pero un movimiento no es otra cosa que el proce-
so mismo. Dice una canción popular: 

Abanica, abanica, abanica,
abanica,
abanica.
Abanica, abanica, abanica,
abanícalle o cú a teu pai. 

La reiteración carece de sentido para la representación, le parece un exceso
incompresible; ella puede alcanzar a entender la síntesis más estática, pero la adi-
ción se le escapa, le parece una aberración, un derroche, ella todo eso lo represen-
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ta con un concepto: 25; le interesa el dato último que resuma los anteriores: por
eso la repre sentación en lugar ‘adición’ dice ‘suma’, así tiene condensado en un
guarismo final y único toda la adición, la última moción le resume todas las ante-
riores. Pero la vida no se da de pronto, como una representación; te va recibiendo
poco a poco aditivamen te, como una mujer. La actitud representativa es plana,
inerte, estéril; el mundo de la razón es el reino de la superficialidad, de la compli-
cación, de la trivialidad. Si fuese la unidad lo reiterado, se trataría siempre de uni-
dades, no se saldría de ellas jamás: en cambio si es una relación que se amplía y
matiza hemos salido definitivamen te del análisis representativo. Necesitamos el
dos, porque en el uno estamos inacaba dos porque nos hemos dado, pero todavía
no nos han recibido; en el dos sosegamos un momento, después vemos que no es
suficiente, y buscamos una nueva integración. Este núcleo sintético nos hace ver
que la relación dual es la sustancia de todo movi miento, que es la dualidad el ori-
gen. Somos una integración que se mueve, un dos que se reitera; todos los movi-
mientos humanos son sintéticos, es decir se producen en veces o momentos dua-
les; por ninguna parte se ve al uno mandando: el dos es el origen de la vida. La
adición acrecienta la síntesis; hay cosas que se pueden conseguir inmediatamente
o sintéticamente, pero las importantes necesitan que haya una maduración aditi-
va, y esto sucede en todas las dimensiones: en el eros una caricia y otra van
aumentando el ardor; en el arte: una síntesis versal tras otra aumentan la emoción
del poema; en la oración: una dación suplicante y otra nos van acercando al espíri-
tu; en la praxis: esta obra no podría hacerse de una vez: es el resultado de una, y
otra y otra y miles de veces y diezmiles; una idea en una papeleta, a su lugar en el
fichero, y otra y otra, porque, diosa, yo soy tu obrero, que hace día tras día su
jorna da, y la obra es el resultado; lo importante es el trabajo diario, lo demás es
consecuen cia. La vida es integración que se reitera, de lo contrario, se acaba; sólo
repitiéndose se mantiene, no se puede vivir en abstracto, hay que hacerlo reiterán-
dose: la amada quiere que de vez en cuando le digas que la quieres, para que el
eros se mantenga, como una planta que si no se riega se muere; pero el hombre se
interesa más por rei terar su trabajo y no lo que lo sostiene. La primera moción es
un primer intento, que se va desarrollando en las siguientes. Síntesis y adición se
necesitan, y no necesitan de nada más, de esta manera el movimiento es inmanen-
te, es la misma síntesis adicionándose a si misma, se desarrolla en la inmanencia
del propio movimiento. Aristóteles pensaba que se necesita el dedo de la deidad
para iniciarlo, comenzó cuando dos moléculas lanzándose a la aventura de apare-
arse se entregaron en una primera síntesis; Hegel inmoviliza su dialéctica al inten-
tar explicar el movimiento sin adición. Es difícil decidir cuál de las dos es más
importante, o cuál es antes, como la semilla y el árbol: son al mismo tiempo,
simultáneamente la una hace la otra; la sín tesis inicia el movimiento, pero es la
adición quien lo realiza, y no sólo eso, la adición lo subyace desde el comienzo, al
menos como posibilidad. Aumenta y acrece la sínte sis y traza su recorrido, la sín-
tesis aparece siempre como protagonista, pues el traba jo oscuro de la adición no
se ve, la síntesis hace el papel prota gonista de la dación y la adición el oscuro de la
recepción. Cuando estamos metidos en un movimiento es la adición la que nos
conduce: establecida una primera síntesis, esta llama a una segunda, etc. La sínte-
sis es el motor, pero sin la adición seríamos inmóviles, quietos, permanentes y
muertos como los dioses. Hasta que no se está dentro de la adición no se está en el
movimiento, cuando se está es como una madre que te lleva en brazos, cuando se
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entra en su ritmo se siente uno protegido de todo lo anómalo y agresivo: un labra-
dor que ara, una mujer que cose, un bailarín que baila, están dentro de la vida,
conducidos por su ‘adición’ que se parece a la ‘adicción’. Una síntesis vive sólo
cuando está en una adición, que excluya las espúreas: si estoy en un movimiento
de oración, todas mis síntesis son orativas; si estoy en movimiento de sensación,
no puedo resolver una ecuación, para ello tendría que parar el movi miento. Estos
conceptos han sido conseguidos en la reflexión sobre creación poética, yo veía que
el primer verso era muy importante, pero sólo como punto de partida, en él nace el
poema, pero luego tiene que crecer, pues de lo contrario estaría muerto — y hay
muchos ‘hermosos’ poemas así— y lo mismo un drama; cuando comenzaba con
una hermosa síntesis, pero que no nace de la adición, siempre me quedaba en la
superficialidad; en cambio, cuando estaba en la adición y ella me daba la primera
sín tesis, el poema fluía y crecía, por lo que doy más importancia a ésta. Pero el
meollo de un movimiento, su secreto, su sustancia, es la síntesis; si dos personas
se encuen tran en el interior de un movimiento se hallan en su síntesis; nos alienan
apoderán dose de ella cuando lo hacen desde dentro, nos chupan la savia, sucede
en el cuartel cuando se marca el paso, también en la fábrica, cuando tenemos que
sintetizar según una máquina que nos impone su ritmo; que le ordenen a uno
cosas desde fuera, o inclu so que le impongan una cierta secuencia aditiva, pero
que respeten lo más germinal, de lo contrario a uno lo secan. Tenemos que con-
cluir considerando que, cuando se trata de un movimiento vital, los dos sentidos
están unidos de manera tal que no se pueden separar, porque la síntesis es un
deseo de adición y la adición sólo puede vivir a tra vés de la síntesis; constituyen,
respectivamente, el anchor y el hondor de la vida. 

La adición es lo que hace el movimiento y es lo contrario de la repetición, tanto
de la mecánica como de la angustiada: preocupación u obsesión. Es un ejemplo de
la primera el vendedor de claveles que se pone debajo de mi ventana: «Vaya clave-
les que traigo hoy. Claveles frescos, naturales. Vamos, señora. Dos docenas 175», y
esto lo repite una y otra vez con su altavoz machaconamente. No pretende con esta
reite ración llegarte allá dentro dulcemente y adormecerte dándote al mismo tiem-
po sus contenidos, pues de este modo —tantas veces como lo lleva repetido— baja-
ríamos todos a comprarle; en cambio sí lo es la de un mendigo que nos cuenta sus
desgra cias, cuando en lo que se repite no vemos intención alienadora, cuando la
reiteración es sentimiento, nos prende en una síntesis conmovida y la adición la va
aumentando: nos calma el pensamiento, nada tenemos que dilucidar, nos hace
entregarnos con la mente tranquila, dolorosamente, tristemente, solidariamente;
por el contrario, en este vendedor con su altavoz notamos el cabreo de no conse-
guir liquidar su mercan cía a nuestra costa. Tampoco es adición la repetición preo-
cupada u obsesiva, que parece que vuelve una y otra vez, pero que en realidad es
inmóvil: uno intenta arrancarla, adormecerla; parece que se ha ido, pero te dis-
traes un momento y la tienes otra vez. Sales a dar un paso, charlas con un amigo y
regresas más tranquilo, pero ella te está esperando. Te convierte en personaje,
siempre igual, sin posible evolu ción. A uno le gustaría envejecer y morir para que
ella también acabase. La obsesión no fluye, parece que vuelve y vuelve, pero no es
cierto, lo único que pasa es que no se va. Eres tú el que a veces escapa, ella es per-
manente. Así ha imaginado el deísmo su infierno: tortura siempre igual, sin posi-
ble cambio; si se hiciese más blanda, si se redondease un poco, si dejase de clavár-
seme, de hincárseme. No me deja dormir, no me deja sonreír, me mantiene impá-
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vido, parado como ella. La adición es lo contra rio: fluir, desmigajarse, hacerse
blandura, sueño; o pena que aumenta hasta el llan to; o ira que me acrece hasta la
venganza; después viene la calma. La adición me gasta y se gasta pues es la misma
vida: abandonado a ella vivo, no es infierno inmóvil sino proceso. Mi pobre madre
medio loca cantaba para deshacer sus obsesiones, se valía para ello de la adición;
yo intento lo mismo orando; los católicos antes rezaban el rosario: danos Dios la
adición de la vida, el fluir, aunque sea hacia la vejez y la muer te, estaban pidiendo
sin saberlo. Salir de la inmóvil repetición, en la que no se funde una síntesis con la
siguiente, en la que se permanece siempre en la primera moción; por eso es cade-
na, pues en la adición es sólo punto de partida, aquí es cárcel. Lo mismo en el ven-
dedor que en el obsesionado, se trata de machacarte solo con la pri mera, las
demás están condenadas a repetirla, sin salirse de ella, hasta la extenua ción. La
adición no es re-petición, no mira hacia atrás sino hacia delante, es búsque da no
recuerdo. Los que se repiten están muertos, se ve en muchos artistas; la adi ción es
siempre nueva. ¿Cómo es posible que lo aparentemente igual sea contrario? Lo
repetido es inmovilidad, me deja fijado en la primera moción, de la que las demás
no son sino un eco, y la adición es el movimiento mismo. Teófilo, que se acostó
con una chica suiza huésped suya en presencia de Isabel; este acto hizo que el
resto de su existencia quedase fijado ahí; su mujer creció a partir de él intentando
superarlo, pero él, todo lo que hizo después no fue más que una repetición de
aquel acto. Hay una repetición activa, vital y otra inerte, representativa; repetición
para crecer y repe tición porque se esa encadenado, como liberación y como cárcel,
para dominar o para resignarse. Son dos clases diferentes de repetición, que Freud
no distingue: «En la vida anímica existe realmen te una obsesión de repetición que
va más allá del principio de placer y a la cual nos inclinamos ahora a atribuir los
sueños de los enfermos de neurosis traumáticas y los juegos de los niños” (2517);
de ella hace su ‘instinto de muerte’. Nos dice que: “cuan do el médico ha reconoci-
do la garganta del niño o le ha hecho sufrir alguna pequeña operación, es seguro
que este suceso aterrorizante se convertirá en seguida en el con tenido de algún
juego” (2513); porque el infante hace con él un proceso; el recuerdo estaba quieto
dañándole y así, expresándose, se libera de él; no le era suficiente una representa-
ción —como no le es a los que se psicoanalizan—, necesitaba sacar la pro pia expe-
riencia fuera con la adición, una vez y otra, hasta que se gaste. A nosotros nos
parece que la repetición lúdica es adición y pertenece al mismo principio de pla-
cer, pues a causa de él se realiza; que no se puede asociar a «la aspiración más
general de todo lo animado, la de retornar a la quietud del mundo inorgánico”
(2540). La repe tición es adición fallida, instinto de vida, no de muerte: el autor del
Quijote tuvo en su infancia una integración deficiente e intenta trágicamente con
su personaje reno varla; vemos cada vez mejor la humanidad encerrada en la locu-
ra de la renovación imposible, en la que vemos expresada la inmovilidad. Cuando
la adición no es posible se resuelve en repetición, y en este sentido la repeti ción
del infante en el juego y la del neurótico responden a los mismos motivos: a la vida
y no a la muerte, lo que pasa es que el segundo no puede remontar. Consi deramos
que esta repetición catártica está en el origen del arte. ¿Por qué los artistas senti-
mos esta necesidad de la creación?; no nos importa el mundo, nos importa úni -
camente expresarnos con la obra, lo cual sólo se puede comprender entendiendo
el arte, igual que el juego, como repetición catártica o adición. Yo hago lo mismo
que los infantes: cuando por el verano en la sierra una preocupación me impide la
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creación, la meto dentro y entonces no sólo deja de perturbarme sino que sirve a
mi ‘instinto de placer’. Los artistas tenemos desarrollada esta cualidad infantil de
hacer arte de nuestras angustias, y nos sirven para crear con ellas belleza. Se repite
para desman telar lo muerto, para librar de algo, pues lo mismo en el juego que en
el arte, ahora el agonista manda. Nuestro organismo y nuestra vida toda ama la
repetición, cuando una experiencia le parece interesante, trata de repetirla; así
nacen las fiestas. Nos gusta repetir, porque no somos otra cosa que repetición,
como la naturaleza y el cos mos; repitiendo existimos. Pero en esta repetición hay
también innovación: es la adi ción, lo que se repite tiene que ser una integración o
síntesis, lo que se repite tiene necesariamente que ser vital, y si no lo es, intenta-
mos hacerlo. La vida es integración y movimiento, que hacen su anchor y su hon-
dor; el altor es el nivel que alcanza: el primero o elemental —espontaneidad/adap-
tación— es el de la naturaleza y la cala vegetativa; el segundo y tercero o medios —
acción/pasión y expresión/comunicación— es, por ejemplo, el habitual entre
Carmen y yo; el cuarto o alto —unión/comunión— es, por ejemplo, el lúdico del
recreo. El movi miento es más o menos alto según sea su nivel; según sea la sínte-
sis, más o menos ancho; según sea la adición, más o menos hondo. Parece que el
anchor y el hondor van por un lado y el altor por otro, pero el anchor cuanto más
se ahonde o el hondor cuanto más se anche más alto suben, y cuanto más alto sea
un movimiento será más hondo y ancho. Es movimiento ancharse —síntesis— y
ahondarse —adición en los cuatro niveles, y el mayor anchor y el mayor hondor se
alcanzan en el último, en el que confluyen las tres magnitudes vitales; cuanto más
se acerque a ello un movimien to más grande será. Entregado al movimiento, todo
lo uno y quieto empieza a mover se, como dice Nietzsche en su poema, yo me
renuevo, mi existencia fluye y con ella mis representaciones, y la riada de mi vida
arrastra consigo al mundo; quizá sea mor tal, como afirma el silogismo, pero en
este momento —de este movimiento— soy per manente. El que más sabe de movi-
miento no es el filósofo, hábil en razonamientos, sino el poeta, que lo hace, y no
sabe de consecuencia lógica mas sí de secuencia móvil; pero lo hace de manera
intuitiva, por esto tiene que reflexionar sobre ello. La poéti ca lírica y dramática,
estudia el movimiento que es una lira o un drama, por eso sus resultados le valen a
la filosofía para conocer el movimiento de un sentimiento o de un conflicto, visto
desde sí mismo. Pues lo que se mueve en un movimiento vital soy yo mismo, tanto
en un poema —que permanece quieto— como en mi andar por un camino. Deducir
que aquel pueblo de allá abajo es Piedralaves es diferente de encon trarlo al fin
cuando andaba perdido y poetar esta emoción; el razonamiento es una representa-
ción y el poema un movimiento; no es un producto sino un proceso dis puesto para
ser revivido, es un vehículo dispuesto para la partida, y cada obra se mide por la
calidad del viaje que nos proporciona. Aunque valiéndome no de la vivencia intui-
tiva sino sólo de la representación, también yo intento que esta obra lo sea, pero el
poema no es representación de un viaje sino el viaje mismo, no cuenta como dice
Machado, ‘canta’ la vivencia del viajar. Para que no pueda contar o representar se
vale de la forma, que nos introduce directamente en la vivencia, y entonces el
movi miento le llamamos fondo. Movimiento y fondo no son lo mismo, el fondo se
vale de la forma para aumentar, sostener y disminuir, pues en eso consiste el
movimiento. Lo que se mueve en un proceso es el fondo mediante la forma. El
fondo es la vivencia de un proceso, no se reduce al hondor, comprende también
los otros dos sentidos vi tales. Si el fondo fuese la adición no sería toda la vida, que
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comprende también la sín tesis. «Un pensamiento profundo sólo puede ser alcan-
zado por un hombre de pro fundo sentimiento» (Coleridge en Ubieto 563); el
fondo es ambas cosas, acción y pasión, hondor y anchor vitales. Para que el fondo
se convierta en movimiento necesita la forma, la viven cia de un proceso, que se
ancha y se estrecha, se ahonda y se aplana mediante la forma, es el fondo. El fondo
es la vivencia y su proceso es el movimiento; él solo no puede moverse, le falta la
forma. Podríamos decir que el fondo de un movimiento es el ‘qué’ y la forma es el
‘como’, pero esto puede prestarse a engaño y hacer que lo con fundamos con el
contenido, o componente representativo. Desde una actitud vital, los contenidos
están al servicio del continente o movimiento, cons tituido por el fondo y la forma;
y esto no sucede sólo en el arte, también en el eros y el espíritu, y en la praxis enca-
rada desde una actitud vital, pues «piensa al sentimien to y siente el pensamiento”
(Unamuno Poe 1 53 ).  Hasta ahora hemos visto varias dualidades: integración-
movimiento, síntesis-adición, anchor-hondor; todas ellas hablan aproximadamen-
te de lo mismo, pero ninguna se corresponde con la que ahora tratamos, pues hay
fondo y forma en los dos lados de todas las anteriores. La síntesis trabaja formal-
mente y lo mismo la adición, por lo tanto, si la forma se opone al fondo, tenemos
que llamar así al aspec to formal de ambas; la forma es el modo o el cómo del
fondo, de la síntesis y de la adi ción; hay dos clases de fondo: el sintético y el aditi-
vo, el sólo hondor no es el fondo sino sólo su mitad. Un movimiento es una clase
de síntesis y de adición; en cuanto a la primera —empleando los términos que
hemos adoptado para la poesía— hay: conestancia, contrastancia y desestancia; lo
compar, lo contrapar y lo dispar; la pri mera es acuerdo, la segunda lucha y la ter-
cera locura y juego; en el primero predomi na la igualdad, en el segundo la diferen-
cia y en el tercero ambas juntas. Respecto a la adición tenemos también tres posi-
bilidades: restancia, en la que predomina la reite ración; soestancia, en la que
aumenta el acrecentamiento; y sinestancia, en la que la sucesión es más libre; en
la primera se tiene más en cuenta el mantenimiento de la primera vez, en la
segunda su evolución y en la tercera su olvido casi total; la prime ra apenas avanza,
la segunda lo hace por pasos y la tercera por saltos. Comparando estos dos senti-
dos formales, en la síntesis o aestancia hay dos mociones enfrentadas, y en la
enestancia, en lugar del enfrentamiento se produce la sucesión. Entre las dos
mociones de la primera hay menos distancia que entre dos momentos de la segun-
da; no se trata de distancia temporal ni espacial, sino de que estamos más cerca, se
ve en cómo las sintetizamos: tic-tac, tic-tac, etc. La síntesis está más cercana, es lo
que nos favorece o se nos resiste o nos libera en nuestro avanzar; la adición es la
dimensión móvil y temporal, en el que lo pasado se hace presente y prepara el
futuro, llevándo nos en su recorrido de una fase del movimiento a la otra hasta su
conclusión. En la síntesis hay dominancia de una moción sobre otra; en la adición
domina el último momento con la riqueza conseguida en todos los anteriores. En
la adición tiene que haber al menos tres momentos para deshacer el enfrenta-
miento, pues sólo entonces la moción se convierte en momento. La adición no
puede conestar ni contrastar ni desestar, pues el tercer momento deshace el
enfrentamiento, y a su vez la síntesis no puede restar ni sostar ni sinestar, porque
la dualidad en la que trabaja sólo le permi te diferenciar conestando, contrastando
o desestando. Pero entre ambos sentidos pueden emparejarse las formas dos a
dos: el formante re puede ir con las tres mocio nes, pero le va mejor con; el so
puede también moverse con las tres, pero lo hace mejor con el contra; y el sin pre-
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fiere el des. Respecto al género vital, a los con y re podemos considerarlos femeni-
nos; a los contra y so, masculinos; y a los des y sin, infantiles y artísticos. La sínte-
sis está más cerca de la integración y la adición del movimiento, por lo tanto pode-
mos considerar a la primera femenina y la segunda masculina, pues hemos visto
que la mujer es ancha y el hombre hondo; también podríamos decir que la síntesis
se acerca más a la forma y la adición al fondo. Un movimiento puede progresar
más a base de síntesis o más a base de adición: un coito en el que ella esté inmóvil
y él entre y salga velozmente; otro en el que ella se ladee y él profundice; aquél
sería más hondo, y éste más ancho; podría él estar inmóvil y moverse ella, el
anchor seria entonces máximo y el hondor mínimo. Son necesarios ambos senti-
dos vitales para que el movimiento progrese, pero si tengo mucha sínte sis, con un
poco de dación es suficiente; en cambio, si tengo poca, necesito mucha adición; tal
vez podría establecerse una regla que los relacionara. Parece que lo sus tantivo es
la síntesis, pues la adición no es más que el paso de una a otra; una sínte sis hace la
siguiente, tanto en la súplica como en la pelea o en la juerga; parece que no hay
más que síntesis, por eso los filósofos que se han ocupado del movimiento no han
sabido más que de ella. ¿Es la diferencia? Es el hondor, la intensidad del movi -
miento; proviene de una síntesis y hace la siguiente, pero no es ninguna de las dos;
da lugar a otra y a otra hasta que se consuma el movimiento, hasta que la primera
se sacia, pues quien crece es la síntesis, la que se muestra cada vez mas pletórica,
la adi ción apenas se ve. Sabía de ella Castelao, que al pie de un dibujo, un burro
que está siendo apaleado piensa: «Mentras o pau vai e ven, descansa o lombo». Es
el origen del tempo y del ritmo, es lo más importante de todas las artes, y también
lo más difí cil de captar, y lo mismo en las otras dimensiones, hace la paz o la locu-
ra de un movi miento. Recuerdo una pelea en la plaza de la Quintana; se prolonga-
ba, ya no tenía mos fuerzas ni para levantar los brazos, cesó por inanición, nos
separamos todavía enfadados, pero impotentes, era la adición lo que había fallado.
Si quisiéramos expre sarla en un texto tendríamos que escribir un diálogo con
réplicas rápidas y cortantes al comienzo y más largas y cansadas aunque igual-
mente furiosas al final, y entonces sería fundamentalmente la forma y el fondo
más que el contenido representativo lo que nos permitiría revivirla, en un proceso
en el que el anchor se mantendría y el hondor disminuiría. La vida es fondo que
forma y forma que fonda, primero es el fondo, que es el que pide una forma para
expresarse, pero también la forma, que va modelando el fondo. La ligazón de
ambos es el misterio tanto del arte como de las otras dimensiones; cuando el
fondo invade un movimiento pide él directamente la forma, no necesita la repre-
sentación como intermediaria. Cuando alguien suplica se hace restante; cuando
pelea, soestante, cuando está de juerga, sinestante. 

Las formas aestantes y las enestantes se combinan en formas complejas, en las
que una es principal o total y las restantes más o menos parciales. La primera es
la dominante y se dice al comienzo, puede ser cualquiera de estas dos formas bási-
cas; por ejemplo la súplica es reconestante, porque domina en ella la reiteración
amiga ble; la pelea socontrastante, porque domina el avance de los golpes, la juer-
ga sindes tante si es completamente loca; en estos casos la forma total es aditiva,
pero puede serlo también la síntesis: aquella reunión en Mahon en la que Tere
bailaba y coque teaba con el capitán médico y le mostraba todas sus gracias, y al
mismo tiempo Paquita quería resarcirse conmigo; tenemos aquí una contrastancia
como forma básica total entre la pareja y yo y luego como formas parciales en ellos
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una socones tancia, porque yo sentía que en cualquier momento se iban a besar y
la reconestan cia entre Paquita y yo. El fondo eran mis celos, en cuanto al anchor
yo despreciaba a Tere y en cuanto al hondor, al final di un portazo y me marché.
La forma era —respecto a mí— contra socontra/recontra tema: los dos movimien-
tos en que me hallaba contrastados e insostenibles. En este caso no se trata de adi-
ción que acrecienta una síntesis sino de dos; la protagonista sigue siendo la sínte-
sis, pero esta vez no de dos mociones sino de dos adiciones, o bien, la síntesis ha
convertido dos adiciones en dos mociones. Y se trata de un tema, pues mi labor
poética me ha hecho ver que hay dos clases de movimiento, uno que es el que
hemos estado viendo hasta ahora en el que una sínte sis se acrecienta por el trabajo
aditivo y otra en la que una síntesis primera se espeja en una segunda, etc. más o
menos diversas formalmente. Por ejemplo, en mi unión con Carmen: nos solemos
enfadar una vez al mes y siempre por su alienación y mi enajenación; ella se
acuesta cada noche más tarde viendo la tele, o se dedica a com prar más y más
ropa, hasta que yo exploto y se arma; entonces corrige y comienza una nuevo pro-
ceso. Por lo tanto este movimiento nuestro es socontra motivo revuel to; como
está sucediendo que con el tiempo me voy haciendo más condescendiente, pode-
mos considerar que el socontramotivo es sovuelto. En nuestra vida erótica nues tro
movimiento es soconmotivo revuelto. Es su definición formal; en clase yo le decía
a un alumno, cuando estábamos textando: ‘Haz un sincontramotivo sovuelto’, y él
buscaba un argumento y al compañero o compañera que iba a ayudarle a
desarrollar lo en la tarima de clase que servía de escenario. Allí se trataba de arte,
como en el poema de Nietzsche, que es temático, pues en él la síntesis inicial del
primer verso se va adicionando a lo largo del poema, cuyo progreso consiste en
pasar desde la duda a la negación resuelta —¿será una contrastancia sintética?—;
pero de pronto se derrumba la síntesis por un nueva adición, como hace la riada
que sirve de imagen. Hay, además de las formas básicas que hemos estado viendo,
la aestancia y la enestancia, otro género de formas que, aunque no privativas, son
más frecuentes en el arte, de las que ahora no hablaremos, pero una de ellas es la
antestancia o símbo lo o metáfora, que aquí es la forma dominante. Puede apare-
cer en la praxis, y un ejemplo lo mostrará: En una ocasión un amigo X —no puedo
decir el nombre sin que él me lo autorice— quería acostarse conmigo, una noche
de verano, estábamos de juerga y era ya muy tarde; viendo que no lo lograba,
entramos en un café de Tirso de Molina, uno frente a otro. Yo estaba bastante
borracho y no me daba bien cuenta, y él también lo estaba. Pidió una cuajada, con
una mano la tomaba y con la otra se masturbaba mirándome; yo me di cuenta
cuando empezó a poner los ojos en blanco: tenemos aquí, en cuanto al fondo el
paso de la extrañación al entrañamiento y en cuanto a la forma, un antesocontra-
contema, que tiene el movimiento de pasar del rechazo a la consumación; es una
verdadera joya estética que ya quisieran haber con seguido los más grandes artis-
tas. Y sucedió en la praxis, y sin afán esteticista, como suelen hacer los políticos,
por ejemplo, el zapato de Kruschef en la O.N.U., que era también aestante, pero
que estaba viciado por el esteticismo de llamar la atención, lo cual no pasaba en el
movimiento de mi amigo. Generalmente la diferencia entre una obra de arte y otra
de praxis es que aquélla está más formada, y hay —más o menos— la voluntad del
artista de servirse de la forma para alcanzar el fondo y de este modo la belleza, que
consiste en la ligazón de ambos; en la praxis se pretende sólo el fondo, pero no
está nunca solo, siempre le acompaña la forma. Todas estas consideraciones prue-
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ban que está justificado que el fondo y la forma sean criterios válidos para el aná -
lisis del movimiento, aunque no se trate del artístico, y además creemos que no
hay ninguno otro posible. 

Un movimiento, por ejemplo la clase de matemáticas, está compuesta de dife -
rentes actos o mociones: explicar, contestar a las preguntas, estudiar, hacer ejerci-
cios, dar la lección. La moción es parte de un movimiento; pero no como proceso
—momen to— sino como aspecto o componente. Una moción puede ser considera-
da ella sola movimiento, igual que un movimiento puede ser considerado moción,
dentro de otro movimiento mayor. Darle los ‘buenos días’ al vecino es movimiento
si consideramos esta acción/pasión ella sola; o moción, si la vemos englobada en
el movimiento de ir al colegio, que a su vez es parte del movimiento de trabajar,
etc. Las mociones de un movimiento pueden ser excluyentes o incluyentes; pue-
den ser ejemplos de las prime ras, en clase de Matemáticas, explicar y estudiar; de
las segundas, en la dormición, el ablandamiento y la ensoñación. También, el
miembro de una síntesis. 

Momento —de momentum, síncopa de movimentum, de moveo— es parte de
un proceso o movimiento. Es la situación en uno determinado, yo ahora estoy
esperando que Carmen me diga que ya está la comida, cansado de trabajar, ella
está en pleno ajetreo. Si estamos en procesos diferentes, somos extraños el uno al
otro. No se puede considerar un momento en abstracto; hay que hacerlo dentro de
su movimiento . ‘Momento’ es un concepto móvil; no temporal. Es un ahora que
aún no se ha hecho pasado; cuando se hace, el momento cesa. En el momento vivo
sólo movimiento; des pués el movimiento va hacia atrás, el momento cesa y se
hace tiempo. Los nostálgi cos son los que dicen que el momento es tiempo; lo con-
templan después de que ha sido. ¿Cuánto tiempo dura un momento? Me viene la
pelota, la juego con el pie dere cho, con el izquierdo, con la cabeza, la lanzo: un
momento de cinco segundos. 

Recuerdo en Compostela, cuando cobré por primera vez la beca, al mediodía,
al salir del instituto; le había hecho prometer a mi madre que compraría las obras
comple tas de Rosalía y me fui a la alameda, y allí junto a su estatua leía poema tras
poema, me importaba poco que pasase el tiempo, para mí no pasaba; fue un
momento de varias horas. Un momento es una sucesión en la que los sucesos se
agolpan uno tras otro sin ningún resquicio entre ellos; no es una cosa quieta, no es
eternidad, es movi miento. Ahora mi madre está desvariando en su casa, mi direc-
tor está durmiendo; yo, cavilando: estamos en momentos diferentes de movimien-
tos diferentes, aunque sea el mismo instante del tiempo representativivo. «Aguas
distintas fluyen sobre los que entran en los mismos ríos” (Heráclito fr 12), o movi-
mientos, si entras en momentos dife rentes; no es lo mismo dar clase el viernes que
el martes, ni a primera que a última hora, aunque los alumnos y los contenidos
sean los mismos. En un movimiento un momento depende de otro, pero de cuál,
¿del anterior o del posterior? Más del nuevo que del viejo. Está un día espléndido
en el que hubiese podido poetar; pero no estoy en el momento adecuado, acabo de
llegar del barullo de Madrid. Un día como hoy, pero dentro de unos días será
espléndido poéticamente; entonces en lugar de estar tomando estas notas, estaré
en éxtasis creador. Movimiento es el paso de este momento al que sigue; cuando el
siguiente no llega, me impaciento, cuando no hay momento siguiente me aburro;
cuando los momentos se siguen uno a otro golosa-mente, la vida es maravillosa.
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Lo que llena de plenitud este momento es su caduci dad, pero ¿la caducidad es
conciencia y entonces la vida se hace tiempo? No, ‘cadu cidad’ quiere decir impul-
so, entrega, olvido, pérdida de mí en lo otro: lo otro me llama a la vida. Somos el
fruto del momento vital en que nos hallamos. ‘Soy en este momento’ o ‘soy ahora’;
no sé qué seré mañana o luego. La verdad de la vida es su momento. ‘A’ no es igual
a ‘A’ si entra en momentos diferentes cada vez: Sólo éste que vivo es real; lo demás
son maquinaciones. 

La representación en cuanto interferente de un movimiento se llama menteca-
tez; la mente interfiere menos la vegetación que la humanación. Si tengo mucha
mente no puedo defecar ni dormir ni coitar ni jugar ni crear ni orar. Si defeco, lo
hago con mucho esfuerzo; si duermo, me despierto constantemente sobresaltado,
el juego me parece una estupidez, etc. Si uno no está en actitud representativa
cuando está den tro de un movimiento, éste puede seguir, aun cuando haya repre-
sentaciones esporá dicas o adventicias. No hay que confundir una moción mental
con la mentecatez: el ensueño es moción dormitiva, el rezo, moción orativa. Las
representaciones, «estas maripositas de las noches, importunas y desasosegadas”
(Teresa Vi 17 6), hacen trabajo so el movimiento. Cuando cesan una gran paz aflo-
ra. Liberado de la mente, «hacien do iguales el placer y el dolor, la ganancia y la
pérdida, la victoria y la derrota; así, dis ponte a la lucha y no cometerás pecado”
(Gita § 2 38). En mi trabajo diario de clase, cuando considero que mis alumnos
me están tomando el pelo y que esto no hay quien lo aguante, mi movimiento se
hace crispado y acabo chillando. Si me olvido de mí y me dedico a verlos a ellos, el
movimiento marcha mejor. Hay mentecatez representa tiva y conscientiva, ésta es
la que hace imposible el movimiento. La razón es una degeneración de la vida
cuando, en lugar de entregarme al movimiento, comparo éste con el otro anterior,
observo a la mujer que estoy abrazando... el movimiento retro cede, el placer se
convierte en representaciones. En la enfermedad, en la muerte, en la oración, en la
sensación la conciencia se manifiesta como lo inútil. Es el otro o el médico quien
dice que yo estoy enfermo, o yo mismo si me comparo con mi estado anterior
sano; desde el punto de vista de la enfermación como movimiento, soy enferman-
te, como soy durmiente cuando estoy en ese otro movimiento, entregado sin con-
ciencia a un movimiento. El viviente diabético vive diabéticamente, ‘diabeti za’. El
técnico, que conoce su padecimiento como ‘enfermedad’ y le ayuda a sanar, el ‘dia-
betólogo’. El viviente consciente es un pobre paciente. Yo ahora estoy en la cama
doliente del estómago, cuando vomito hago un poco de ruido para que Carmen me
oiga y sepa que estoy sufriendo. Si yo fuese un verdadero enfermante no necesita-
ría que nadie me oyese, sufriría y gritaría mi dolor al limpio aire, igual que se pee
un defecante o sueña un durmiente. Quiero que me protejan, me encuentro niño
inváli do, víctima; como cuando de pequeño un mayor me pegaba y yo intentaba
que me compadeciese. No tengo que protegerme de nadie, el dolor soy yo mismo.
No soy sólo el nivel humano, también con igual o mayor derecho, la cala vegetativa
y en ella quie ro ahora hundirme. 

La unión se vive como potencia, que en sí misma es la capacidad de movimien -
to; potente es el que tiene poder para iniciar y culminar un movimiento, así, el que
lo es sexualmente; plenipotente, el que se realiza en movimientos grandes, hondos
y anchos. Se puede ser muy potente en un movimiento e impotente en otro; el que
lo es en las cuatro dimensiones vitales, omnipotente. Un niño jorobado, un ancia-
no, un enfermo de cáncer, pueden ser tan plenos, a su medida, como un joven. Lo
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que no hay es que compararse, pues entonces se tiene conciencia de la limitación,
no de la potencia. Conozco muy bien mi impotencia en la oración, en la creación,
en este tra bajo; pero tengo confianza en la vida —en su hondor y anchor— y siem-
pre la poten cia de que carezco me viene de ella. Además la vida es aventura y a
veces uno empren de un movimiento para el que no está capacitado y se va poten-
ciando sobre la mar cha: esta obra; el dominio, en cambio, tiene poco que ver con
la potencia, más bien es carencia. 

Quiero dormir y no puedo; coitar, y no puedo; orar: «Por mucho que quiera
co menzar a hacer arder el fuego para alcanzar este gusto no parece sino que le
echa agua para matarle” (Teresa 61). Cuando el movimiento es conducido por la
voluntad, es desesperación. La potencia está en la vida, pero no en mi querer.
Como un iceberg: el yo voluntad es lo que aparece; el hondor, lo que no se ve; el
anchor, el océano. Como un amnésico, me muevo sin saber qué hacer, sin casa ni
refugio, que es el movimien to. Si la busco, la vida huye. Cuanto más entro en la
emoción —risa, llanto, ira— más me engolfo en ella, me pierdo, ya no tengo domi-
nio sobre mí mismo, el proceso se desarrolla independientemente de mi voluntad.
Un movimiento es como una madre que me abraza y me lleva a donde ella quiere,
no adonde quiero yo. «La voluntad de Dios», dicen sus creyentes; más que eso, no
es la voluntad caprichosa de nadie sino algo más grande: la vida todopoderosa. El
apretamiento tiene que ser cuando me lo pide la defecación, si aprieto por mi
cuenta no hago más que estorbar el proceso abú lico. El movimiento me coge y ya
no soy yo sino él. 

Un movimiento tiene su curso, que es autosuficiente y autónomo, lo cual no
implica que no se lo pueda ayudar: a la dormición, a la oración, a la enfermación.
Cada movimiento es un curso móvil diferente, que tiene poco que ver con otros.
Mi praxis de ahora tiene poca relación con la anterior en el colegio. Vivimos
simultá neamente en movimientos distintos que se comunican sólo a veces y aun
entonces de manera incompleta. La creación no me libera de la necesidad de ora-
ción, aunque duerma mucho sigo teniendo ganas de comer. Cuando un movimien-
to está en mar cha causa mucho lío interrumpirlo para comenzar otro. Es un mare-
mágnum cuando digo a los niños en clase que dejen de hacer lo que están realizan-
do y comiencen otra cosa: protestas, risas, negativas, desgana; mejor es continuar
con el movimiento en que estamos, aunque no sea el mejor, hasta que acabe. 

Cuando en dos movimientos sigue cada uno su curso sin interferir, ambos son
compatibles. Cuando uno modifica al otro, hasta el punto de hacerlo imposible,
son incompatibles. Hay una zona intermedia entre el llanto y la ira, ¿la hay tam-
bién entre la risa y el llanto? Grito llorando o lloro gritando, pero no río llorando
ni lloro rien do; el llanto y la ira son compatibles: rabia. El llanto y la risa son
incompatibles; la risa y la ira son compatibles: irrisión. Pero se trata, más que de
compatibilidad, de movimientos intermedios, ni la irrisión ni la rabia son comple-
tamente risa ni com pletamente llanto, respectivamente. Podemos afirmar que
todos, excepto la vitalidad y la enfermación, son incompatibles. La enfermación es
compatible, hasta cierto punto, con todos los restantes. «¿Cómo es que a pesar de
todas estas visiones, todo este éxtasis y samadhi, estoy tan enfermo?» (3 345), se
preguntaba Ramakrishna antes de morir. 

Un movimiento es inmanente o intrascendente cuando no produce efectos o
con secuencias fuera de él mismo; de lo contrario será trascendente. El primero es
baga tela, a nadie ataca, no tiene enemigos, así es la creación artística, pues no
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sucede en el mundo; pero se la suele considerar trascendente y se castiga al pobre
artista. En la mística deísta hay siempre una derrota final, que expresa la vegetati-
va de la enferme dad o de la vejez en las que la santidad decrece, lo vi en mi suegra,
tan apegada a la religión y en su última enfermedad olvidada por completo de ella,
y lo veo ahora en Lucía, que tiene noventa años, antes de uniones y comuniones
esplendorosas y ahora casi planas. 

En la propagación se trata de la irradiación a varios movientes. Podría esta -
blecerse una ‘ley de difusión’: cada moviente tiende a poner a los restantes en su
momento’; y otra complementaria, ‘ley de permanencia’: cada moviente tiende a
mantenerse en su momento. La comunicación móvil hace que cuando yo termino
una moción los demás me propician para la siguiente, con lo cual el movimiento
va cre ciendo. No tengo que fabricarme yo solo el movimiento; descanso en la com-
pañía, ella me va llevando. Yo también los llevo a ellos, pero de eso no me doy
cuenta. Dicto un problema en clase: ‘éste ya lo hemos hecho’. El que protesta se
crece cuando el grupo lo apoya: ‘sí es verdad, éste ya nos lo has puesto’; y el movi-
miento aumenta la comunión y ésta aquél. En el Dos de mayo debió de pasar algo
parecido. Cuando un grupo se amalgamaba resistía a las fuerzas francesas; mien-
tras uno no se hace un todo, puede poco. 

Los movimientos tienen diferente cualidad: la dormición ‘sabe’ de manera
dife rente que el coito, etc. 

El encadenamiento discurre siempre, aproximadamente, de la misma manera,
pueden preverse con bastante seguridad, sabiendo el momento que se está puede
pre decirse los siguientes. En la aleación, por el contrario, cada momento es
impre visible. El movimiento aleatorio siempre se realiza de manera diferente y
apenas puede prepararse. Encadenamiento y aleación son contrarios, pero todo
movimiento es —en distinta proporción— ambas cosas: una enfermedad leve
puede tener un de senlace insospechado, un gran futbolista, puede tener una mala
tarde. Por otra parte, según mi estado de ánimo es previsible cómo será mi crea-
ción; muchas veces ni siquiera lo intento, porque adivino el fracaso. El valor de la
dolencia, en cuanto pre paración para la oración y para la vida en general, es su
incontaminación procesual: ella sigue su curso independientemente de los demás
procesos, te obliga a esperar, a dejar el voluntarismo, a confiar. 

El movimiento implica irreversibilidad; el tiempo es irreversible, porque lo es
el movimiento, que sería reversible si pudiese llevarse a cabo tanto al revés como
al derecho; si tuviera que pasarme las noches desgastándo me, desviviendo, para
iniciar al día siguiente el movimiento ya movido, qué aburrido sería; prefiero ir
gastándome contingentemente. La dormición no es un desvivir la jornada ante-
rior; es un movimiento, a veces más hondo y pleno que los de la vigilia. 

La reversibilidad es cosa de la razón, una deducción es reversible; un movi-
miento no lo es. «Cada operación puede invertirse. Por ejemplo, (A+A’=B) corres-
ponde a una inversa, y sólo una: (—A—A’=—B), de donde puede extraerse B—A’=A
o B—A=A’. Esta es la expresión de una realidad psicológica fundamental: la rever-
sibilidad de las operaciones que se opone a la irreversibilidad de la acción inme-
diata” (Piaget Epist 1 88) o movimiento. Ahora que ya soy viejo no puedo jugar
partidos de fútbol en el recreo. Me pongo de extremo izquierdo y lanzo balones a
los delanteros para que ellos mar quen el gol; el portero me devuelve a mí la pelota,
y así seguimos. ¿Podríamos decir que nos encontramos en un movimiento reversi-
ble: yo lanzo —ellos me lanzan? Sería confundir el movimiento mismo con su
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forma aditiva; mediante estas adiciones el juego va pasando por su tres fases hasta
que —si no es interrumpido por la campani lla— cesa. 

Al hablar de un movimiento puede considerarse su aspecto intensivo o el
extensivo. Por ejemplo, este verano yo subía con mi cuaderno para componer Pan.
Conforme iba subiendo y me iba alejando del pueblo me iba encontrando más
libre y más inspirado. Cuando ya no se oía ningún ruido civilizado y estaba en lo
alto, me hallaba ya dentro del poema. Puede considerarse la moción exterior espa-
cial, lo comotriz, extensiva, y puede considerarse su moción interior, intensiva: la
salida de casa lleno de representaciones, el progresivo ir dejando atrás toda inter-
ferencia para convertirme en el dios Pan mismo. Todo movimiento tiene los dos
aspectos; se le lla mará de uno u otro modo, según predomine una u otra moción.
Poetar es intensión, también lo es enfermar de cáncer; es extensión un partido de
fútbol, puesto que lo que importa más en él es el espacio que hay que ganar con
una pelota; pero es un extensión intensísima. Ambos aspectos pueden ayudarse
mutuamente, también pue den interferirse: si, en lugar de componer un poema, se
tratase de resolver una raíz cuadrada, subir y bajar serían un engorro; también
puede ignorarse, como es el caso del sabio distraído, ajeno a lo que le rodea. Hay
movimientos que parecen sólo exten siones —ir a comprar el pan— o intensiones —
escribir una carta—, sin embargo hay siempre las dos mociones. Si un movimiento
fuese sólo intensivo no daría espacio, si fuese sólo extensivo no daría tiempo; pero
todo movimiento produce ambas cosas. Un movimiento que es casi sólo exten-
sión: el maquinal, cuando trabajo rutinariamente. Andas miles de kilómetros,
pero no te mueves; cambias de mujer, pero tú no cambias. Cuanto más pasivo más
parece que me muevo; a veces nos agitamos mucho: compramos, vamos a espectá-
culos... pero esa actividad encubre nuestra falta de vida. No hace falta que haga-
mos muchas cosas para vivir; sí que el movimiento en el que estoy sea profundo.
En el coito la hembra parece pasiva y sin embargo hay en ella más intensidad que
en el macho. 

El movimiento crea el tiempo y el espacio. El tiempo surge —resultado— de la
temporación del movimiento; vida —acción— es temporación, cuando esta acción
se hace móvil. En la acción puntual no hay tiempo; sí, en el movimiento. La estela
que va dejando un movimiento es su tiempo, que depende de él, sólo es tiempo de
un movimiento. Para la teoría de la relatividad no hay identidad de instantes en
diferen tes lugares, en la vivencia habitual tampoco hay identidad de instantes en
movimien tos diferentes; ningún observador puede experimentar otra duración
que la de su propio sistema, de su propio movimiento. Para la física moderna
como para nosotros «la distinción tradicional entre tiempo y procesos físicos con-
cretos debe ser conside rada tan artificial como la distinción entre espacio y su
contenido material» (Capek 162), como la distinción entre espacio y movimiento
espaciante. El curso es movi miento; el transcurso es movimiento que se hace
tiempo; el decurso es tiempo. A veces el tiempo se dilata, se demora, si lo hace el
movimiento. A veces el tiempo se detiene, pero no el movimiento, que se ha hecho
vida pura; a veces el tiempo corre, se acelera si lo hace el movimiento. Nosotros
hacemos el tiempo con nuestro movi miento; Dios no tiene tiempo —ni espacio—,
pues es inmóvil, eterno. Hay siempre una acción por la cual el tiempo empieza y se
prosigue en otra. Ejemplo, me levanto, me pongo las zapatillas, voy a mi cuarto a
orar. «El tiempo se fecha... por lo que uno va haciendo a lo largo del día»
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(Heidegger 441), es decir, el tiempo va detrás del movimien to, como un perrito. Si
no hay tiempo parece que no puede haber movimiento, el movimiento tiene que
parar; como si no hay espacio: no puedo sacar la mano ni la cabeza. Cuando
muera se me acabará el tiempo y el espacio, porque se me habrá aca bado el movi-
miento. Yo hago con al movimiento tiempo y espacio. Juan está retirado y su tiem-
po es todo igual, temporalidad abstracta: yo, ahora en clase estoy cogido; luego
vendrá mi tiempo libre. No hay tiempo vacío, sino tiempo lleno; no es algo abs-
tracto, sino muy concreto: el momento de mi movimiento. Y decir ‘movi miento’ es
decir coito, paseo, pelea. El tiempo pasa desesperadamente lento en clase. La pri-
mera hora se me ha hecho más corta que esta segunda; cada cinco minutos miro el
reloj. En cambio, cuando estoy en el recreo pasa el tiempo en un santiamén. ¿El
concepto de ‘pasar’ pertenece al movimiento o al tiempo? Miro el reloj y pienso
‘han pasado cinco minutos’, y digo ‘el tiempo pasa muy despacio’. Desde ese
momen to hasta que vuelvo a mirar el reloj me enfrasco en el trabajo, moviente;
me canso, miro el reloj de nuevo. Como es un movimiento penoso lo corto cons-
tantemente en trozos y se me hace largo; en el recreo, como es un movimiento
grato, lo vivo todo entero de una vez, sin dar nombre a cada cacho. Que el tiempo
pase rápido o despa cio depende, pues, de la fruición del movimiento. Mi mujer, en
la sala viendo la tele y yo aquí apasionado; su tiempo —y su espacio— es diferente
al mío, sus momentos no coinciden con los míos. Si viniese aquí y hablásemos iría-
mos juntando nuestros momentos. Y si nos embarcásemos en un movimiento
único, nuestros dos tiempos serían uno solo. 

Habitualmente consideramos una gran parte del tiempo como medio para otra
parte más pequeña, con ello minusvaloramos la vida entera excepto islitas, estas
par tes destacadas nos aparecen como lo único importante, tienen siempre la cuali-
dad de ser muy esperadas y defraudarte siempre. Esperanza es estar parado
dependiendo de una procesión ajena; es desesperación, porque en ella no dependo
de mí mismo, si yo también pudiera seguir el proceso del que estoy dependiendo,
no sería desesperación, pero tampoco esperanza. Cuando esperas estás en el tiem-
po de otro, eres cosa suya; estás fuera de todo movimiento, tu movimiento es
ajeno, ominoso. Mi madre no puede esperar, para ella que está ya parada es parón
excesivo. La esperanza es tiempo grato si a él te entregas, si no pretendes hacer de
ella efectuación, si no te impacientas, si no desesperas. Dependes del movimiento
de otro, eres un momento suyo, y lo aceptas. «Esperando a Godot»: aquí los per-
sonajes no están dentro de ningún proceso, ni siquiera ajeno; están sin el tiempo
hipotético de un hipotético Godot; es tiempo para do, sin movimiento. El que espe-
ra a su amada y el que va con ella son tan diferentes como si viviesen en planetas
diversos, en diversos movimientos, no sólo en diversos momentos. Esperar tiene
su emoción; conseguir, la suya; las dos son vitales, de vitali dad diversa. El que sólo
puede conseguir no es capaz de vivir la espera. 

Cuando en medio de un movimiento me sitúo en un momento suyo diferente
del anterior y del siguiente, puedo decir que temporalizo ese movimiento; cuando
digo ‘son las siete de la mañana:, y me levanto, o ‘estoy ya dando Lenguaje’, en
mitad de mi trabajo de maestro, en la última parte de la mañana. 

Soy temporal porque soy móvil y paso; y soy temporáneo si vivo plenamente el
momento en que me encuentro. Vivo mis 56 años en paz y si estoy enfermo lo
acep to, porque mi diosa es la vida y yo no soy más que brizna en sus olas; y vivo en
mi época, en sus gozos y sus afanes. Por el contrario, es extemporáneo el que pre-
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tende vivir en otra época o en otra edad, en otro momento de su movimiento; lo
cual podría haberme pasado a mí cuando lo de Charo, una muchachita de 20 años.
Es temporá neo lo que está de acuerdo con su movimiento; extemporáneo, lo que
no lo está. El hombre temporáneo está en la sazón de sus 20 o 50 años, ser tempo-
ráneo es estar maduro. A veces se sale uno del tiempo de su movimiento y es
extemporáneo: las acciones de ETA actualmente, cuando estamos en una demo-
cracia que se integra en Europa. Yo, cuando le pegaba a Javier, hubo un momento
en que él me miraba diciéndome que me estaba pasando. Era extemporáneo el
examen que les puse a mis alumnos el mismo día de las vacaciones, el ambiente no
lo permitía y tuve que sus penderlo. 

Soy contemporáneo de alguien si vivo en su movimiento y en su tiempo: cuan-
do llamo a una alumnito mío de nueve años a la pizarra no le impongo el tiempo
mío, me dejo impregnar del suyo que es de una existencia que empieza y fluye des-
pacio en la inteligencia, aunque es rapidísimo en reflejos: cuando juego al fútbol
con ellos, si dudo un sólo segundo en dar la patada, ya me han quitado el balón; y
en clase hacen una cantidad de cosas de las que yo no me entero: uno se levanta
rápido a coger algo mientras yo miro a otro lado, se cambian cromos si estoy un
momento distraído. Recuerdo de niño que mis profesores me parecían lentos y tor-
pes: así soy yo ahora respecto a ellos. En cambio, cuando explico algo nuevo de
Lenguaje o Matemáticas tengo que hacerlo con la lentitud de una tortuga. Yo inten-
to vivir en el tiempo de ellos, tanto en el recreo como en clase, ser su contemporá-
neo. Sólo lo soy de los que están en mi tiempo, es decir, en mi movimiento, o yo en
el de ellos. Puedo ser con temporáneo de hombres de otras épocas, leyendo sus
escritos, y no serlo de gente que vive conmigo y no comparte mi vida. Estoy leyendo
a san Juan y mi mujer está en la habitación de al lado viendo la tele, y soy contem-
poráneo de el y no de ella; el que vive a mi lado, pero no está en el movimiento que
es mi vida, sólo me es coetáneo. Entre el viejo profesor y su joven alumno: éste vive
más momentos que el viejo, de momen tos más lentos. El joven tiene que estar
retardando constantemente los suyos para adaptarlos a los del viejo, que es tardo y
pesado al contrario del joven, precipitado y loco. Ambos son sólo sincrónicos: rela-
cionan sus instantes, pero no conviven en el mismo momento. 

Tomamos para la palabra ‘temporariedad’ su significado latino, ‘apropiado a
las circunstancias, acomodado al tiempo’. Es, para nosotros, acomodación vital al
tiem po solar. Así, amanezco con el día, la mañana es tan gloriosa en mi existencia
como en el cielo —en el recreo, con los infantes, hace explosión. Después del des-
canso de la siesta, atardezco lentamente; y en la noche soy sólo ella. En invierno
mi vida se hace recogida, pensativa; en verano soy naturaleza esplendente, en la
que poeto. 

El tiempo vital es diferente del tiempo cronológico o cronos, que sólo sabe de
límites y cortes: a las 5 de la tarde. Lo que haya antes de esa hora o después —la
rea lidad del tiempo— no le interesa. Este tiempo limitativo envasa y mide el tiem-
po real, pero él mismo no es tal; es algo mecánico, ajeno al transcurrir de un movi-
miento, que es el tiempo vital. Para medir este cronos irreal se usan unos mecanis-
mos que van desmenuzando, desgranando, convirtiendo en instantes muertos e
iguales el tiempo vital. Una hora de clase no es lo mismo que una hora de recreo ni
una hora de un infante es igual a una de un viejo, pero para el reloj, sí. El proble-
ma de las máquinas es que son muy útiles, pero nos maquinizan. El niño no, pero
el adulto vive en el pseudo tiempo cronológico, vive con el reloj atado a la muñeca,
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y el tiempo vital, que es consecuencia del movimiento en que se halla, se le con-
vierte en los instantes —tic, tac; tic, tac— muertos de su reloj, que mide un tiempo
vacío. El tiempo o es vivencia —siempre necesariamente retrospectiva— de un
movimiento o es previsión represen tativa o espacialización representativa. Vivir es
estar pasando, estar fluyendo, estar transcurriendo, pero no representativamente
sino vitalmente. Cuando le digo a un infante que corra conmigo y los dos nos
esforzamos por no quedar atrás, ese mi transcurrir en la carrera es mi tiempo. Un
tiempo completamente vivo, cualitativamente diferente del de mis colegas que
recorren de arriba abajo, hablando siempre de asuntos, el mismo espacio embal-
dosado. Porque el tiempo es cualitativo, pero no el cronos, que el reloj mide: 

«¡Tas-tis!, ¡tas-tis!, na silenciosa noite
con siniestro compás repite a péndola,
mentras a frecha aguda
marcando un i outro instante antre as tiniebras
do relox sempre inmóbil
recorre lentamente a limpa esfera” (Rosalía Follas §27) 

Si tengo que levantarme a las 5, desde ahora que me echo a dormir hasta las 5
es tiempo real. A esa hora me levanto, pero desde ahora hasta las cinco duermo.
Las 5 es un corte en el tiempo, un momento, el momento de despertar, lavarme,
vestirme, desayunar. Las 5 es cronos, no es tiempo, no es vida, pero la condiciona,
como toda representación: como tengo que levantarme a las 5 quiero dormir ense-
guida y como quiero, no duermo, despierto varias veces sobresaltado, etc.; pre-
guntar si cronos es tiempo es como preguntar si sus límites son el huerto. El espa-
cio organizado me hace robot, lo mismo el tiempo: en tal sitio a tal hora, cósmico y
crónico. El tiempo se representa cuantificándolo: 2 horas. El cronológico es el que
le interesa a la ciencia para su misión de prever. Los españoles, tan vitales, somos
poco puntuales; vivimos el tiempo desde dentro, no desde fuera representativa-
mente, puntualmente. El cro nológico es eterno, porque no es tiempo. «Mido el
movimiento del cuerpo por el tiempo” (Agustín 12 26) y también el movimiento
del alma; pero ese tiempo con que mido es representación. Cronos es instantes
amputados de su momento; es tiempo sin momentos, plano, inmovilidad. Es una
red en la que quedamos atrapados, peces. Maya de 12 horas, doce instantes eter-
nos. Las 5 de la mañana es lo mismo que las 5 de la tarde, para él, no para mí; no
tiene nada qué ver conmigo; es conciencia. Mi tiempo de 10 a 13 y de 15,30 a 17,30
pertenece a mi jefe, es de él, pero lo vivo yo; él lo cuenta, yo lo vivo. Lo vivo, pero
no es mío: yo también lo cuento, deseando que pase. «La temporalidad original en
cuanto tal (tiempo vital) es el origen del tiempo expre sado” (Heidegger 449), o
cronos; pero son tres pasos, no dos: movimiento, tiempo vital y cronos. No se nos
dice de dónde nos viene esa ‘temporalidad original’, nos viene de la acción y movi-
miento que somos. Habría que tener medidas diferentes para el tiem po de trabajo
y el del recreo, o mejor, ¡vamos a medir el tiempo con la vida! 

‘Sin espacio no puedo moverme’; no: ‘sin movimiento no puedo espaciarme’.
El movimiento inventa el espacio. Hay un espacio representista: «Por lo que toca
al espacio, no hay distinción alguna entre progreso y regreso, porque constituye
un agregado, pero no una serie, puesto que sus partes existen todas al mismo
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tiempo» (Kant Crí 199) para la representación; no, para la vida, que es espacia-
miento, vivifi cación de espacios representativos muertos. El espacio vital tiene
lugares diferentes, como el tiempo vital tiene distintos momentos. Cada movi-
miento necesita su espacio ad hoc, su lugar: un partido de fútbol, dormir; de lo
contrario no podría llevarse a cabo. «El movimiento no puede existir sin lugar»
(Aristóteles Fís 200b); no, un lugar no puede existir sin movimiento, no tendría
objeto sin él. Lo que se da es el movimien to, que hace sus lugares. 

Un lugar no es todavía un ámbito: una casa, un campo de fútbol sin estrenar,
hace falta que los movientes hagan suyos cada uno de los rincones, para que esos
lugares se conviertan en ámbitos suyos. Lugar de trabajo es el sitio en donde se
labora, que no es de uno. El ámbito del fontanero es su taller, si viene a mi cuarto
de baño a arre glar algo, ése es lugar de trabajo. Cuando yo trabajaba de peón, el
andamio era mi lugar de trabajo. Pero intentamos siempre hacerlo ámbito, aun el
más hostil: el fon tanero llega con su caja de herramientas y distribuye: allí el
soplete, etc. Es inevita ble que el hombre humanice el lugar donde se encuentra;
ese lugar humanizado es su ámbito. En el Ejército se ordenaba: ¡En su lugar, des-
canso! Cada uno ha de ocupar ‘su’ lugar; que no es suyo, no es ámbito, es impues-
to. Aristóteles nos dice que cada ente busca el suyo propio, yéndose unos hacia
arriba y otros hacia abajo, pues «cada ser obtiene un reposo natural en su propio
lugar” (Fis 212b) ¿No puede un día de fiesta dejar ‘su’ lugar e ir a otro que no sea el
‘suyo’?: es una filosofía autoritaria y conser vadora. El espacio inventado por mí es
mi ámbito. Ambitar no se limita a poner cosas o decorar; sólo se consigue viviendo
en ese lugar. La calle de Castrón de Ouro fue el ámbito de mi niñez: entre un árbol
grande y un crucero de piedra transcurrían mis juegos. El ámbito es fruto del
movimiento: «Mediante el templo, el dios se hace pre sente en el templo”
(Heidegger Sen 56): es dios representativo. Mediante mi oración, el dios se hace
presente en el templo; es mi oración la que hace de ese lugar templo; es mi movi-
miento el que hace de un lugar ámbito. Me dispone al movimiento, una vez den tro
es como si desapareciera y ese desaparecer es ayuda. Cualquier lugar, sagrado o
profano, puedo hacerlo ámbito, puedo hacerlo mío. No importa el sitio, estando
con tigo en cualquiera se está bien; estando sin ti, todos los lugares son odiosos.
Vaya a donde vaya haré contigo, amada, nuestro ámbito. 

En un movimiento común el ámbito desaparece convertido en ambiente; es
como si cobrase vida para ayudar al movimiento. Un movimiento común que sólo
tuviese ámbito, pero no ambiente, sería un movimiento de solitarios, sin ambiente
se con gelaría. ‘Ambiente’ viene de ‘ambiens’, participio presente de ‘ambio’, ‘ir,
girar alre dedor’. Es, según esto, activo; el movimiento de los participantes. Un
ámbito hay que ambientarlo; lo hacen los movientes, si están en un movimiento
común; si alguien emprende un movimiento diferente rompe el ambiente: un bebé
que llora en un con cierto cuando los participantes están estéticamente recogidos.
Los movientes no se dan cuenta del ambiente que crean, porque están dedicados a
vivirlo, lo nota el que viene de fuera. El ambiente va cambiando según el momento
del proceso que es el movimiento. No es lo mismo llegar a una fiesta cuando
comienza que cuando está en su apogeo. Si llegas entonces, tal vez no seas capaz
de entrar en ella; tomas unas copas, intentas ganar el movimiento perdido. 

Cuando en un movimiento están bien determinadas sus fases le llamamos movi -
ción, generalmente trifásica: como te acrece un movimiento y te sumerge en la dicha
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—o en la pena—, luego te arroja a la orilla. En la dormición: reposo, disposición; ador-
mecimiento, avivamiento; sopor, viveza; despertamiento, amortecimiento. Mi
mujer, que está dando clase a dos niños, en este momento explota y le está riñendo a
uno. Ha aguantado travesuras —avivamiento, y ahora en la explosión —viveza—; des-
pués calmada les hablará más relajada —amortecimiento. Pero la nuestra es una cul-
tura representativa, desfondada, bifásica; en lugar de movimiento se habla en ella de
‘acto’, de ‘cambio’, de ‘estímulo y respuesta’. Tradicionalmente la filosofía ha visto el
movimiento desde fuera. Te has lanzado al fondo y sales, para los que están fuera no
hay más que dos cosas; se confunde movimiento con acto, que mira al resultado; en
lugar de jugar o al menos seguir el partido, me interesa el resultado: 3—2; me intere sa
el fútbol como acto. El movimiento no es actualización de una potencia, como dice
Aristóteles, esta definición vale sólo para el acto bifásico: no era alto, lo es; no des -
pertaba, lo hace; era Pepe, ahora está disfrazado de Carmen. La potencia es capaci dad
de culminar un movimiento —potencia sexual, por ejemplo—, hace posible el movi-
miento, pero ella no alcanza a serlo. Nos quieren hacer prácticos, quieren que produz-
camos, que rindamos; por eso el movimiento para ellos se reduce a la reacción con-
ductista a un estímulo; le suprimen su parte gratificante, y nos hacen pasivos, mane-
jan los estímulos y nosotros respondemos como autómatas. La respuesta ope racional
no hace otra cosa que devolverte al punto de partida: tienes hambre —estí mulo—
comes —respuesta—; tú eres pasivo, no importas, no vales más que para res ponder; el
estímulo, lo único activo. Por el contrario, el amortecimiento de un movi miento —
después de la experiencia vivaz— no te devuelve al punto de partida, sino a un punto
más alto: el despierto de antes de la dormición no es lo mismo que el des pierto por la
mañana. La operación tiene, en lugar de viveza, un signo igual: a + b = c, todos tus
afanes constructivos = esta casa. Tampoco el movimiento es una altera ción que hay
que cortar, un desequilibrio: «El sujeto pasa progresivamente de un estado de equili-
brio inestable a un estado de equilibrio cada vez más estable hasta la total compensa-
ción que caracteriza al equilibrio” (Piaget Se 193); el ideal para estos equi libristas es
que no pase nada, que todo siga igual, sin novedad. 

Diagrama de una movición: 
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Puede suceder que no vivamos en la fase y en el momento en que estamos; en
este caso nos desfasamos. Vengo del colegio hacia casa excitado como si en lugar
de encontrarme en la última fase de ese movimiento me encontrase en la primera;
son las nueve de la noche, después de toda la jornada de trabajo, amortezco junto
a Carmen, pero ella está excitada y no me ayuda. Tengo 56 años, juego con mis
alum nos y los desafío a carreras, a veces me agoto, no estoy en el avivamiento de
la exis tencia como ellos sino en el amortecimiento. Diana esta agitada porque va a
una reu nión; tanta excitación, para mí sería viveza, mas para ella sólo es aviva-
miento; esta rá todavía más vital después, yo no podría tanto. La movición a veces
está herida, como en el caso de mi dormición; a las cinco de la mañana me levan-
taba antes, a las cinco me despierto ahora y con dificultad continúo durmiendo.
Mi hermana vivía con Carlos y él la dejó, ella se buscó a otro; ahora Carlos anda
detrás de ella y ella lo recha za. Sus fases no han coincidido: cuando Aurora estaba
en la viveza, no lo estaba Carlos, y ahora que lo está él, no lo está ella. 

La disposición es la fase preparatoria de la movición, que todavía no lo es.
Cuando es motivación, puede haber también una preparación —remota o próxi-
ma— en la que la voluntad tiene más importancia; puedo preparar un examen, no
un partido de fútbol. Si no me dispongo, el movimiento no podrá iniciarse o saldrá
mal; pero muchas veces estoy, sin más, predispuesto. El acostamiento es la dispo-
sición para la dormición y para el coito; el acuclillamiento, para la defecación.
Salir al campo de juego con la camiseta puesta es disposición para el partido.
Subir por la sierra de Gredos en vera no, por sus bosques, sus peñas, su paz, sus
rebaños de cabras, su sol, es disposición para la creación. Sentarme sobre una
manta en el suelo en un rincón de mi cuarto con una vela encendida, imagen de la
vida, es disposición para la oración. La disposición no es esperanza, el que se dis-
pone a un movimiento no confía en algo ajeno, sino en la vida, de la que forma
parte. A veces crees que te estás disponiendo y, realmente, te estas avivando. 

Para que una acción se haga movimiento tiene que profundizarse con el aviva -
miento. Si se aviva la acción, se aviva la vida, el avivamiento es vivacidad. La vida
es llama que aviva el aire del avivamiento. La entrada de la vida, que es movimien-
to, es el avivamiento, si no entras por él, te quedas fuera. Al avivamiento de la
naturale za se le llama ‘maduración’. El avivamiento diviniza al viviente: «Hay ya
algo de casi divino en el esfuerzo, por muy humilde que sea, de un espíritu que se
reinserta en el impulso vital” (Bergson Pens 60). La prisa es voluntad, ausencia de
avivamiento; para que desaparezca hay que pasar por un estado de retardación en
el que paulatinamente la espontaneidad va reinando. La lentitud del avivamiento
se mues tra en la caricia, en el rezo, en el encerrarme en mi cuarto después de la
actividad loca con los alumnos, para despacio reingresar a este trabajo. El aviva-
miento largo hace profundo el movimiento. A la vida tienes que entrar dulcemen-
te, con los pies descalzos, a ser lo que ella quiera, dejando tu voluntad, con tus
zapatos en la orilla. Si pretendes dominar, ella se va. Pero el avivamiento también
puede ser rápido: Iba con dos perros y el gato me vio; se sobresaltó, luego vio a los
dos perros y yo perdí importancia para él: se infló para detenerlos y torció por un
camino imposible, a todo correr; es decir, detuvo el avivamiento de ellos con el
suyo, mucho más intenso, y ello le permitió huir. En El carro de heno del Bosco
hay una escena en la que una mujer acomete con un cuchillo a un individuo que,
por toda defensa se pone a bailar. Cuando hace unos días me atacaban tres perros,
si yo me hubiese puesto como un energúmeno a ladrar más que ellos, seguramente
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hubiese conseguido desavivarlos; otra solución: tumbarme patas arriba, como
hacen ellos, indicándoles que abandona ba y me rendía, pero no sé si esto valdrá
para animales de diferente especie. El aviva miento es básicamente excitación,
para llegar desde el estado neutro habitual a la viveza. A mis alumnos de nueve
años les digo el lunes que hagan una redacción sobre lo más interesante vivido por
ellos en el fin de semana. Como sé que les gusta hacer este trabajo, espero; el
comienzo es la excitación del avivamiento, que lentamente va cediendo a la viveza,
a la entrega y silencio totales. El avivamiento se produce cuan do todo marcha bien
—alegría— o cuando todo va mal —congoja—; no cuando todo va regular. O cuan-
do la necesidad va quedando vencida —potencia— o cuando no me va quedando
escapatoria —impotencia—; o en el aumento o en la disminución está el aviva-
miento. «El Hombre es primariamente ‘el que no es aún lo que es’“ (Ortega 12
216); pero no siempre es así: cuando estoy en una fiesta, cuando descanso; si la
vida fuese sólo avivamiento sería un continuo y desasosegado desvivirse: «La fruta
que madura... madurando es no madurez” (Heidegger Ser 266). Esta concepción
de la vida como avivamiento es mortalista; en cambio Nietzsche es vitalista: «La
vida misma es para mi instinto de crecimiento, de duración, de acumulación de
fuer zas, de poder” (Ant 30). A veces el avivamiento es prematuro: los almendros
en la Casa de Campo, todavía pueden venir heladas. Cuando no se consigue llegar
a la vive za uno se siente frustrado: preparas una examen y resulta que el profesor
no apare ce, necesitabas descargar aquella tensión. No se puede pretender que
alguien —mi mujer, mis alumnos— sin avivamiento, así de pronto, estén ya en
sazón. El vitalismo no es autoritarismo, deja a cada uno seguir su proceso. 

El movimiento llega a la madurez en la viveza, que es su fruto, pero no como
resultado, sino como acción, como fructificación. «Por sus frutos los conoceréis»
(Mt 7 16); mejor ‘por sus fructificaciones’; por otra parte, importa poco ‘conocer’,
lo que importa es vivir. A las llamaradas del avivamiento le sucede la llama serena
de la viveza, que aunque aparente agitación, es ya remanso. Es la viveza, como la
de la paloma que se ha ido avivando mientras tú te acercabas y ahora se hace
vuelo, aleteo rítmico, éxtasis. También el salto del saltamontes: impulso y vuelo,
momento en que es mariposa, viveza; o el lagarto, carrera precipitada como tam-
bor. Ahora se goza del ritmo, la cadencia, la armonía ganadas en el avivamiento.
La viveza es tu regazo, vida, tu hondón; la profundidad de un movimiento es el de
su viveza. La viveza es divina: «La única posibilidad de conferir un sentido al con-
cepto de ‘Dios’, sería... como un ‘estado máximo’, como una época: un punto en el
desarrollo de la voluntad de poder, con lo cual se explicaría tanto la sucesiva evo-
lución cuanto lo que ha precedido” (Nietzsche Vol 351): el amortecimiento y el avi-
vamiento. Pero no puede al avivamiento conside rárselo causa de la viveza, o sólo
de la misma manera en que el niño es causa del adul to; el infante se pone a crecer
y llega un momento en que es adulto. La causa de que llegue a adulto es, realmen-
te, que está vivo. Atravesársele en la garganta un nudo, nublársele el cielo, cubrír-
sele el corazón... llanto. Llega un momento en que la congo ja es tanta, que no tiene
más remedio que empezar a llorar. Lo mismo pasa con el enojo, que crece hasta
hacerse ira. Y la alegría, que aumenta hasta estallar en carca jada. La viveza es salto
cualitativo: «El espíritu que se forma va madurando lenta y silenciosamente hacia
la nueva figura, desprendiéndose de una partícula tras otra” (Hegel Fen 12); pero
el avivamiento no consiste en quitarse cosas, ni en quitarse ni en ponerse, no
somos sacos; el avivamiento es vivir más y más y de pronto, explotar. Hay una
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ruptura entre el estado anterior y el posterior. Puedo estarme avivando durante
largo tiempo, cuando ya estoy avivado: viveza. El avivamiento puede haber sido
imperceptible y sorprenderme la viveza. No sufre el movimiento ningún equili-
brio, ningún signo ‘igual’ operativo; la viveza llega y lo arrasa todo: «Queríamos
encender la antorcha de la vida, y un mar de fuego nos traga” (Goethe 1249). El
movi miento te arrastra aún en contra de tu voluntad; te encuentras en la viveza
sin saber cómo. Es una invasión, el movimiento me ha podido y no soy ya más que
vida. ¿La viveza es lo más alto o lo más bajo? Como quieras, es lo más intenso. La
viveza de un movimiento puede ser avivamiento de otro; cuando por la tarde me
avivo excesiva mente en clase —o alegre o furioso— me cuesta avivarme luego en
mi cuarto para este trabajo; la de la tarde ha sido aquélla, y ahora no nace ésta. No
hay viveza permanen te: ninguna eternidad gozosa es posible.

La tercera fase de la movición es el amortecimiento, en el que el movimiento va
agotándose por sí mismo. La vida consiste también en entregarse a un movimiento
cuando decae, no sólo cuando está en auge; en no forzarlo a ser viveza perpetua. Mi
mujer sabe disfrutar la sobremesa largamente: se toma alguna cosita dulce, o un
poco de vino, ve una peli en la tele, así va amorteciendo dulcemente el pla cer de la
comida. El gozo —y la pena— es de la viveza; la paz, de la calma del amorte -
cimiento. Morir para que otros nazcan: si un movimiento no perece, no puede
comenzar otro; si estuviese siempre en el mismo movimiento, estaría muerto, esta-
ría en la inmovilidad. A todo movimiento le llega un momento en que quiere termi-
nar, si no lo dejas, fatiga, agotamiento. El joven se excede en viveza: mi hija tiene
un exa men pasado mañana, sin embargo, esta noche quiere pasársela de juerga; el
viejo en cambio se excede en amorteci miento. Se le ha dado más importancia al
amortecimiento que a la viveza, a la paz que al gozo, al resultado que a la acción, a
la representación que a la vida; desde el punto de vista vitalista, el fin con sus resul-
tados, es menos importante que la viveza, sin ellos: «La vida es pena, continuado
penar. Precisamente, gracias a que es antes que eso: afán de ser, entusiasmo y espe-
ranza” (Ortega 12 218); es una consideración de la vida como defraudación. No,
después del avivamiento viene la gozosa viveza; después, en el amortecimiento,
puedes sentir nostalgia, pero no sentirte defraudado. A la concepción cristiana de la
vida como amortecimiento, como valle de lágrimas, Nietzsche ha opuesto la vida
como avivamiento: «No apaci guamiento sino más poder; no paz ante todo, sino
guerra; no virtud sino vigor” (Ant 28). Vengo del trabajo rendido, si ahora no
pudiese amortecer y tuviera que conti nuar en la viveza, me rompería; vengo excita-
do y con la garganta destrozada, el silen cio de mi cuarto, el trabajo interior, me
recomponen; es decir, amortezco avivándo me. «Alcmeón afirma que los hombres
mueren porque no son capaces de juntar el principio con el fin” (Aristóteles en Kirk
331); es decir, no son capaces de hacer del amorteci miento avivamiento. En el ejér-
cito me enseñaron la explotación del éxito, que consis te en que, cuando el enemigo
se retira vencido, aproveches su retirada para perse guirlo y aniquilarlo, en hacer
nuestro movimiento más grande que el suyo de mane ra que cuando ellos amortez-
can nosotros todavía estemos avivados. Ahora mis alum nos están nerviosos porque
el curso acaba: lo que antes era viveza es ahora pesadez insoportable, porque han
pasado a la fase de amortecimiento. Si el curso durase dos meses más, volveríamos
todos, qué remedio, al anterior estado. El rencor es impoten cia amortiva; una vez
que hemos terminado un movimiento, ¿a qué volver atrás?; en esto Carmen me
supera. El amortecimiento puede ser abrupto: si te despiertan, un accidente, etc. La
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viveza tiene que decaer en amortecimiento y entonces es gloriosa la una y delicioso
el otro; lo uno aumenta lo otro. No hay que confundir el amorteci miento con el des-
canso, que ya no es movimiento; si no amortezco no puedo descan sar. Es completa-
mente imbécil que después del trabajo siga pensando en él; después de la viveza
viene el amortecimiento; si estoy siempre en viveza me volveré loco. 

Además de la movición positiva hay la negativa o crítica; en ella las fases son al
revés: comienza por amortecimiento, pasa a crisis —en lugar de la viveza—y acaba
en el avivamiento; son moviciones de este tipo una enfermedad, una guerra.
Dolencia: enfermación transitoria que amortece (aguda) y se hace salud; padeci-
miento: enfer mación que no amortece (crónica), tiene sólo dos fases, indisposi-
ción —amorteci miento— y agravamiento —crisis. Generalmente las moviciones
son trifásicas: te saca de lo habitual, te lleva al gozo —o a la pena— y te devuelve al
estado primero; esta clase de movición se llama cursión. Pero la movición puede
ser también bifásica: mi llegada a Madrid con Manolo Carracedo —incursión— o el
enfado últimamente de este amigo conmigo —excursión. 

La motivación es un movimiento hecho con algún fin determinado; el motivo
condiciona el movimiento, lo hace medio para conseguir algo, ya no es libre, es
sica rio. Uno se mueve, actúa, se viste, prepara, adorna, para pasarlo bien, y luego
sólo lo pasa regular, la intención hace de mi movimiento motivación y lo pervierte.
La razón domestica el movimiento y lo hace laborar para ella; es lo que hay en mi
trabajo de maestro, motivaciones a las que los infantes se entreguen y aprendan.
Mi método pedagógico consiste en hacer de las clases de una semana, de un día y
de cada mate ria moviciones motivadas. Los viernes por la mañana hacemos ejerci-
cios de lo dado durante la semana, por la tarde la clase es una fiesta. En cada asig-
natura, primero explico y atiendo las preguntas —disposición. Después pongo el
trabajo, y los alum nos van entrando poco a poco en él, hablan, están inquietos,
tengo que tener pacien cia y esperar; es la fase de avivamiento. Lentamente la clase
va quedando en silencio; los alumnos están completamente dentro del movimien-
to. Tengo que —pastor de movimientos— cuidar de que nada perturbe esta fase, la
más importante, no solo desde el punto de vista del aprendizaje, sino también
desde la vitalidad; el tiempo que dura desde un cuarto a media hora, a los más
adelantados les pongo unos ejercicios suplementarios para mantenerlos en la
viveza junto con los demás. Después, uno tras otro, van dejando el movimiento,
que amortece en su tercera fase. Entonces, ya la clase relajada, viene el momento
de la puesta en común. 

El fondo es el ‘qué’ de la forma y ésta el ‘cómo’ de aquél. Toda forma es una
rela ción dinámica que va constituyendo el movimiento, es decir, le va dando
fondo. No es la forma lo externo y el fondo lo interno, tan interno es lo uno como
lo otro; la forma es el cómo se va ahondando, va quedando en lo hondo y va salien-
do del movi miento. En las dramatizaciones de clase, un alumno propone el argu-
mento: él es un general y su compañero, un recluta. Le da una orden, pero el otro,
en lugar de cum plirla, lo ametralla —lo cual no estaba en el guión. Vuelve darle
otra orden, el recluta vuelve a ametrallarlo. De esta forma —aditivamente—la
acción se va avivando hasta la máxima viveza posible, después amortece y cesa.
Un movimiento es aditivo cuan do sus mociones son adiciones; igual puede ser sin-
tético: en otra dramatización, como ella no lo quiere, él se suicida. 

Es renacimiento un movimiento que es comienzo para otros, a los que da ori-
gen: el encuentro por primera vez de dos niños que juegan juntos, el de dos ado-

Parte I - Capítulo cuarto - §15. Movimiento, tiempo, espacio

363



lescentes que se enamoran. Las dos fases del nacimiento y del renacimiento son
avivamiento o gestación y viveza o alumbramiento. Cuando trajimos a casa al
gatito, hacía incur siones cada vez más amplias: estaba gestando su nueva vida;
finalmente, ya seguro en toda la casa: alumbramiento. El renacimiento se sirve de
todo lo vivido anterior mente: el terminar la carrera y empezar una nueva vida se
vale de todo el trabajo hecho anteriormente. Cuando el renacimiento es desde lo
profundo, como un conver sión, se llama nacimiento; en él se parte de cero, todo lo
anterior queda cancelado. La vida empieza con un nacimiento y acaba con una
muerte, pero en medio tiene muchos nacimientos y muertes. Yo no podría volver a
vivir en Compostela, como no podría volver a ser cristiano, sería abortar el movi-
miento de salir de allí, que fue naci miento y no admite amortecimiento. 

Premorir es morir, no la última muerte, sino una de las muchas que la antece-
den. Las dos fases de la premoriencia y de la muerte: amortecimiento o agonía y
acaba miento. El nacimiento y el renacimiento son movimientos vívidos: tienen
sólo aviva miento y viveza; la premoriencia y la muerte son mortecinos: tienen sólo
amorteci miento. Así como no se nace sólo la primera vez, tampoco se muere sólo
la última; se va muriendo uno antes, muchas veces. Existe una muerte vital o
inmanente o muer te como ligereza, abrimiento, amor: muerte como vida; y una
muerte mortal o tras cendente o defunción o muerte representativa. Morir vivien-
do: aun la muerte es vida: actitud vital; vivir muriendo: aun la vida es muerte:
actitud mortal. 

Muerte vital en las cantigas: 

«Vi eu, mía madre, andar
as barcas eno mar,
e móirome de amor” (en Alv Blázquez 61).

«Amiga, deque meu amigo vi,
el por mi morre e eu ando des í
namorada” (92)

La muerte vital, como acción de morir —no como estar muerto—, es lo contra-
rio de nacimiento, que es la acción de nacer; ambos movimientos no son algo
separado y aparte de la vida. Este sentido de la muerte, como un momento del
vivir, se ve en expresiones como ‘muerte violenta’, ‘buena muerte’, ‘a muerte’, etc.
Morir es algo que sucede, movimiento; no es representación de nada. La muerte
vital es morir, irse quedando sin vida. La vida y la muerte, o conviven o conmue-
ren. La muerte mortal es estar muerto; decir que la muerte no existe parece una
sandez, existe como el frío —ausencia de calor—, y puede desearse, temerse, odiar-
se; es el sentimiento de que ya no eres nada, pero ese sentimiento nunca lo ten-
drás realmente, lo tienes ahora que vives, por lo tanto no es más que enajenación.
Existe el morir, pero no —para mí— el estar muerto. Tu morir es sólo tuyo; ellos
tendrán tu estar muerto. «Lo que el hom bre constitutivamente es, a saber: mortal”
(Ortega Hom 162); el vitalismo dice lo contra rio, que la humanidad es constituti-
vamente vital. Muere porque el movimiento en el que consiste vivir, amortece,
pero no es el amortecimiento lo más importante de la vida, sino el avivamiento y
la viveza. Las dos fases vivaces ganan 2-1 al amortecimien to que, aunque en deca-
dencia, también es vida. No me cansaré de repetirlo: no hay más que vida, la
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muerte es sólo una representación. No mata, es pasiva, es resultado; mata la vida,
el azar. Lo que el cristianismo ha estado llamando ‘pecado mortal’ ha sido general-
mente, ‘pecado vital’, pecado de estar vivo. Muerte y resurrección: Teófilo murió
en accidente, Isabel quedó malherida; murieron los dos, aunque de distinta muer-
te. Él no resucitó, ella lo está haciendo penosamente. Cuando venga la muerte me
haré receptivo para acoger la y ella irá entrando en mí y yo me iré abandonando,
sin representaciones, en una abandono largo, infinito. ¿Naces en una madre, pero
mueres solo? La vida es la madre en la que mueres. Carracedo y Teófilo están
muertos, los dos no son más que ausencia; la diferencia es que, respecto al prime-
ro, hay siempre alguna esperanza de encontrártelo. La muerte da intensidad a la
vida, porque glorifica el presente; es pre ferible la vida con amortecimiento, que la
inmovilidad eterna. 

Parte I - Capítulo cuarto - §15. Movimiento, tiempo, espacio





§16. Historia y tradición

El movimiento como devenir es progreso, acumulación de resultados, que puede
pro ducirse por la repetición de una misma actuación: un alumno mío aprende,
finalmen te a multiplicar; o bien, de actuaciones diferentes de agentes distintos:
esta escuela ha ido mejorando durante generaciones, don Ino ha estado toda su
vida coleccionan do minerales, que ahora son del colegio. Don Ubaldo ha mandado
instalar una her mosa cristalera, ahora ya no es administrador, pero ella ahí se ha
quedado; Bernardo, que es el encargado de deportes, ha organizado una rifa para
comprar farolas para la iluminación del campo. La ventaja de haber nacido en esta
época en lugar de una más atrasada es que la civilización —resultado del progre-
so— es mayor. Vitalmente siem pre se es primero, este niño que nace —el primerí-
simo— se adapta a la civilización que hay y contribuye a aumentarla; pero que viva
en un medio muy adelantado y que lo aumente no implica que él progrese vital-
mente. Toda acción es parte de un movi miento que se aviva, vivece y amortece;
pero además, en la praxis, la actuación alcan za un resultado —acto— y puede ir
sumándolos, dando lugar al progreso; la ciencia y la técnica, progresan gracias a
los resultados de las acciones de agentes reales. El movimiento es finito y circular,
el progreso es infinito y lineal. Al representismo le interesa más el progreso o
devenir, que el movimiento mismo; es decir, más la repre sentación, que la vida —
acción/pasión—, que no es acumulable o susceptible de pro greso; sus resultados,
en cambio, sí lo son. El progreso es movimiento ficticio, acu mulación de resulta-
dos de movimientos reales. Las culturas, «crecen en una sublime ausencia de todo
fin y propósito, como flores en el campo” (Spengler 1 60); pero los resul tados
obtenidos son enseguida capitalizados por el progreso al que sólo los resulta dos
interesan. Una nación se aviva, vivece y amortece, y otra recoge todo lo aprove -
chable, el progreso no pierde ningún resultado que valga la pena. Al progreso le
importa el mundo más que la vida, es positivo pero respecto a la vida misma es
me ra representación; el vitalismo se haría progresista si el progreso alcanzase la
vida total u orgía, pero está demasiado ocupado en acaparar, en un infinito acre -
centamiento, en él «toda experiencia actual señala, por encima de sí misma, a po -
sibles experiencias, que a su vez señalan a otras posibles y así ad infinitum
(Husserl Id 110). Sin embargo, jamás cumplirá sus promesas de felicidad; como
mejoramiento indefinido es el mito del viejo positivismo: «En el aspecto más sis-
temático, la nueva filosofía asigna directamente, como destino necesario, a nues-
tra existencia entera, a la vez personal y social, el mejoramiento continuo, no sólo
de nuestra condición, sino también, y sobre todo, de nuestra naturaleza” (Comte
78). Adolece de ser una concep ción del movimiento sólo como avivamiento, des-
conociendo la viveza y el amorteci miento; el progreso como movimiento puede ser
adelantamiento, pero también estancamiento o atrasamiento. Por su representis-
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mo el progreso es un mundismo, puede mejorar las condiciones de vida, pero no la
vida misma, al contrario, como representismo que es, cada vez está más lejos de
ella; el futurismo es su enfermedad, se piensa en él que la vida está al final, y está
al comienzo; utópico judeo-cristiano: Nos ofrecen la vida total; la orgía, que es
necesariamente transitoria y presen te ellos nos la conseguirán eterna, sólo con el
pequeño inconveniente de que será en el futuro; pero además, al ser ideologías, los
medios de que se valen son lo contrario de lo que ofrecen, representación y con-
ciencia. La orgía es un sentimiento de pleni tud, de libertad y amor al que sólo se
llega vitalmente, propiciatoriamente; no repre sentativamente. 

El progreso pertenece sólo a la praxis y la herramienta de que se vale es la histo -
ria; las culturas ajenas a ella permanecen en el atraso práctico, aunque alcancen ser a
veces muy profundas en otras dimensiones vitales. La praxis sin historia es regre siva,
como la de las hormigas es la del antiguo Egipto y la India, que se mantienen en la
eternidad sin historia. La praxis auténtica es progreso, parte de otras mejorándolas; al
ser trascendente lo alcanzado por la anterior le sirve de punto de referencia, y es por
lo tanto histórica. Praxis, progreso e historia son tres concep tos que se necesitan
mutuamente; no se puede concebir el progreso sin historia, pro gresar es continuar el
devenir anterior, cuyo movimiento ha de ser esencialmente igual, si conozco como fue
en el pasado sé mucho de cómo va a ser ahora, en esto con siste el proceso histórico, el
movimiento como devenir es progreso y es historia. Y la historia lo es del progreso de
un pueblo, sólo es histórico lo progresivo, no lo es lo que no tiene nada que ver con el
presente, a lo cual podemos llamar ‘pasado’; alimentar con ello nuestra nostalgia no
alcanza la categoría de histórico. Solo lo que explica y vivifica el presente y es punto de
partida para el futuro lo es; no el mero pasado des-enlazado de lo que nosotros somos
ahora. Según el diccionario, es historia ‘la narra ción y exposición de los acontecimien-
tos pasados, dignos de memoria»; pero eso es insuficiente, pues algo puede conside-
rarse que merece ser recordado por otros moti vos, incluso extraños; mejor es la defi-
nición que hace de ‘histórico’, ‘lo digno, por la trascendencia que se le atribuye, de
figurar en la historia’. Sólo es histórico en senti do estricto un hecho trascendente que
sale del pasado, se nos acerca al presente y lo rebasa hacia el futuro; este sentido emi-
nente de lo histórico es el que tienen, por ejemplo, la Guerra civil o la Constitución de
1978. Es histórico todo aquello que de alguna manera condiciona el presente y el futu-
ro; no lo es —en este sentido eminen te— lo que se ha quedado anclado en el pasado;
aunque sabe mos que los hechos están enlazados y no se pueden diferenciar de una
manera neta unos de otros, sin embargo esta distinción nos parece suficiente. Lo que
hace histó rico un hecho es el presente y el futuro; fue un hecho histórico cuando yo
decidí que no podía entregarle a su hermano a Ángel, estábamos dentro de una cueva
y una riada se había desencadenado fuera y entraba toda el agua de una rambla; él
había salido, yo tenía que darle el niño y salir a continuación pero el agua y las piedras
que entraban por la boca lo impedía; si hubiese hecho lo que él me pedía, tanto el niño
como yo nos hubiésemos ahogado; decidí permanecer en el interior agarrado con un
brazo a una peña y reteniendo al niño con el otro, que fuera de sí quería soltarse. La
historia se hace con hechos históricos, que construyen el presente y el futuro, es tanto
o más presente o futuro que pasado. Pero puede suceder que un hecho pasado que
está condicionando nuestro presente y marca nuestro futuro no lo conozcamos, ¿sería
histórico? Podemos conocerlo algo o desconocerlo ahora pero no más adelan te; si no
se conoce ya se conocerá, es inevitable pues si se conocen los demás y no ése, algún
indicio se tendrá de él puesto que modifica los otros; lo importante para que un hecho
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sea histórico es la trascendencia, más que la representación misma, pero tam bién ésta
es necesaria, pues si no la hay realmente no se trata de la historia que, como la filoso-
fía, es representación, de la vida histórica. Devenir A no es lo mismo que representar
el movimiento A, lo primero es haberse hecho músico y lo segundo tener conciencia
de ello; ambas cosas son más presente que pasado. Si ambas son historia, ten dremos
que decir que hay dos, una que es el movimiento mismo, por ejemplo, actualmente
estamos viviendo de acuerdo con la constitución de 1.978, que es un hecho pasado
que llega hasta hoy y lo supera, su estudio en los libros de texto es la segunda; tanto la
una como la otra contribuyen a hacer el presente, la una inmediatamente y la otra de
manera mediata. Hay dos cosas que no deben confundirse: el movimien to como deve-
nir, que es un movimiento representativo en su presente o pasado y su conciencia-
ción; se habla de ‘curso de la historia’ como un movimiento, pero la histo ria no cursa,
lo hace el movimiento vital y la historia toma nota; se trata de la vida y su representa-
ción, que a veces se confunden: «Lo que vivimos es lo que acontece, es historia”
(Spengler 1 200); el vivir mismo sin representar qué es no es todavía historia; puede
haber lo primero sin lo segundo. Por ejemplo, si hubiese sabido que el asunto del
apostol Santiago y mi ciudad había sido amañado en el siglo IX por el rey de Asturias,
que era el que ordeñaba entonces la vaca marela gallega, y el obispo de turno, cómo
me hubiera reido cuando veía a los procesionarios cantar con gorgoritos aquello de
‘¡Patrón de las Españas!’. En la miserable Galicia ¡las Españas!, qué vergüenza;
Santiago fue siempre un extraño en Compostela y en Galicia; ellos fueron sus invento-
res para oprimirnos más y engrandecerse. Pero yo tuve que tragarme todo eso como si
fuese lo sublime, no pude adoptar ante esos hechos la actitud correspondiente. Y en el
aspecto privado,  cuando yo tenia ocho o diez años a mi padre lo echaron de Correos,
se quedó sin trabajo y todos lo pasamos mal, mi hermana y yo sufríamos aquella tra-
gedia sin saber de qué se trataba, mi padre des preciado, sus hermanos no le hablaban
ni sus amigos, tuvo que refugiarse y re lacionarse con gente tabernaria, con lo cual se
hundió todavía más, no encontró ya nunca un trabajo estable, mi madre cosiendo nos
fue sacando malamente adelante; nosotros sufríamos todo aquello sin saber la causa,
se nos dijo que mi padre era tra bajador eventual y que por eso lo habían echado. Hay
aquí dos agentes bien diferen ciados: mis padres que se daban cuenta de lo que pasaba
y mi hermana y yo, que lo sufríamos ignorándolo: nos cortaron la luz, yo tenia que
preparar los exámenes con una vela, mi fracaso en los estudios, ingresé en el ejercito,
Aurora huyó de casa con un matrimonio imposible, que fracasó. Los dos estaríamos
ahora en otro movimiento, si la actuación de mi padre hubiese sido diferente; pero
aunque nuestra existencia haya sido más destartalada y sufriente, yo al menos estoy
contento de que las cosas hayan sucedido así, porque me obligaron a esforzarme, al
alejarme de mi ciudad pude ver cosas que hubiese sido imposible allí. Por una parte
está el proceso mismo y por otro su representación, y pueden las dos cosas estar en el
agen te —mi padre, dante, y mi madre, recibiente— o estar solo el proceso pero no su
representación, tal era el caso de Aurora y mío. La praxis es devenir: una silla, esta
obra; la historia es darse cuenta de la procedencia de ese devenir, en mi caso, que mi
vida actual se relaciona con la pasada actuación de mi padre. El devenir mismo no es
historia, que es ese ver los procesos trascendentes que tejen el presen te y el futuro.
Spengler alaba esta visión en Goethe: «Esa divina mirada es la que le empuja a decir
la noche de la batalla de Valmy, en el campamento: ‘A partir de hoy comienza una
nueva época en la historia universal, podéis decir que lo habéis presen ciado’. Ningún
general, ningún diplomático y, por supuesto, ningún filósofo, ha sen tido tan inmedia-
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tamente el hacerse mismo de la historia. Este es el juicio más pro fundo que se ha pro-
nunciado nunca sobre un gran hecho histórico, en el momento mismo de verificarse”
(1 67). Goethe es el único que capta la historicidad de aquella batalla, para lo cual
tiene que alejarse con la representación de la concreción del hecho. Sólo él conoce el
movimiento de su nación en el que están inmersos sus con temporáneos, sabe lo que
está pasando, tiene conciencia del momento histórico en que se halla, y los otros no.
Los demás viven y Goethe además representa esa movili dad alienada en ellos; sólo él
se da cuenta. Tenemos aquí a actores de un drama que no saben qué es lo que están
escenificando, y un único espectador que sí lo sabe, y se lo dice a los que sólo lo viven.
Es consciente de que lo que ellos hacen está cam biando el mundo; los otros son ins-
trumentos, Hegel diría que la historia los utiliza, confundiendo también el movimien-
to con su representación. Solo quien se da cuen ta se sitúa en el punto de vista de la
historia; los otros viven, pero no ‘historían’, pues el historiador tiene que alejarse de la
vida, como sucede en la filosofía, ya que no se puede al mismo tiempo vivir y repre-
sentar lo vivido; la diferencia es que aquí la representación no es estática ontología
sino filosofía vital dinámica, en la que «lo esencial es, precisamente, la visión del des-
arrollo mismo” (Dilthey Teo 10); historiar es representar el movimiento que en este
momento se está dando o que se ha dado en otra época. El que tiene tal visión históri-
ca puede actuar de acuerdo con su compren sión, es lo que han hecho los grandes
políticos y en general los hombres de acción, por ejemplo un hombre de negocios, que
de esa manera hace fortuna. La guía para llegar a esta comprensión puede ser la intu-
ción, pero entonces no estamos todavía en la historia —representación— sino en la
vida misma; intuir cuál es el movimiento de su nación es tener instinto histórico, de
las varias corrientes que en la actualidad se producen, decidirse por una y actuar en
esa dirección y acertar es tener intuición his tórica. Alguien puede decir: yo sé que la
historia va por aquí, tendría que decir ‘yo sé que el movimiento o la vida actualmente
camina en esta dirección; nosotros tam bién tenemos la intuición de que la vida
misma —objeto de esta obra— será en el futu ro el objeto de la filosofía y de la historia.
Pero esto no es representación ni, por lo tanto, historia, que sería después de que se
cumpliese lo que el intuidor pretende adi vinar. Representar el proceso que es la vida
de un pueblo, o de una persona, eso es hacer historia; ella nos permite vivir en la ver-
dad, no como bestias engañados, así hemos estado muriendo durante milenios. De
todas las ciencias humanas es ésta la que se halla más cerca de la filosofía, pues inten-
ta lo mismo que ella, representar el movimiento que es la vida; ambas tienen la
misma importancia para la liberación de las personas y las naciones; la historia pare-
ce más sencilla, pues no hace más que representar lo que realmente hemos vivido,
pero presupone precisamente una filoso fía de la vida. Nos dignifica, si sufrimos que
sepamos el porqué; no es, pues, el pro ceso mismo, que es la vida, es su representa-
ción. Puede haber vida sin historia, como pasa en muchas culturas; si uno no puede
representarse lo que está viviendo, no por ello deja de actuar, pero lo hace de una
manera incontrolada; la historia es el saber del proceso histórico que nos permite
actuar sobre él tanto en el momento en que sucede como después, en las consecuen-
cias presentes; fundamentalmente no es pasado, sino presente y futuro. A pesar de su
representismo, en esa concepción de la historia como liberación nadie ha habido más
grande que Hegel: «La historia es el devenir que se sabe... la perfección del espíritu
consiste en saber completamente lo que él es” (Fen 472). 

No solamente la historia va hacia el presente y el futuro, sino que además es
inevitable que modifique la visión de los hechos pasados; el pasado no es algo
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inerte y quieto, se altera conforme cambia el presente, que de esta manera adquie-
re todavía más importancia, como el verdadero protagonista de la historia. Y ella
misma no es una cosa quieta, se modifica, crece o disminuye, según los intereses
del pre sente. Historiar no es sólo interpretar el pasado de la manera como era en
su propio presente, entonces era acción/pasión y ahora sólo representación; ahora
el protago nista es mi propia acción/pasión y el pasado su modulación, necesaria-
mente tiene que pasar de ser sustantivo a ser adjetivo, lo mismo que el entraña-
miento primordial respecto al erótico. Con esta concepción la historia, en lugar de
‘magistra vitae’ se convierte en ‘fancilla vitae’, está al servicio del presente, nos
enseña, pero también nosotros le enseñamos, con lo cual se pasa de una actitud
conservadora a una progre sista. Nosotros en esta obra estamos utilizando la histo-
ria en dos aspectos: recoge mos opiniones de filósofos anteriores y experiencias
propias, para evitar lo gratuito, que sea la vida de otros y la propia las que avalen
lo que aquí se dice, que los hechos demuestren la teoría, que de otra manera sería
especulación sin consistencia; así la historia viene a colaborar con nosotros. La
verdad no puede ser la opinión aislada de alguien, tenemos detrás una larga histo-
ria, lo que pensamos ahora y nos parece nuevo, ha sido meditado antes, en la
nuestra y en otras culturas, y ello es la mejor prueba de su autenticidad. Muchas
veces se habrá visto que entendemos un texto antiguo de manera diferente a como
lo entendió su autor; ello es así porque además del sentido longitudinal de pasado
a presente y futuro, hay otro transversal, de uno a otro pensador, de una a otra
cultura. El sentido exacto que un pensamiento o un hecho tenía en otro filósofo es
un trabajo de reconstrucción del pasado necesario y previo al nuestro, sin el que
éste no podría hacerse, pero además de que la exactitud en esto es imposible, nos-
otros pretendemos que ese pensamiento contribuya a hacer el presente, así nos
gustaría también a nosotros ser interpretados: como parte de un proceso que nos
supera. El devenir no solamente a lo largo, sino también a lo ancho. Acudimos
constantemente a textos de filósofos anteriores, a nuestros mayores, por que nos
parece maravilloso que grandes filósofos vengan a colaborar con nosotros, para
que todos juntos hagamos esta filosofía de la vida, que podamos juntar a sabios
que nunca han estado juntos, que de todos recibamos, que sean nuestros maes-
tros, y que todos colaboren en la confección de esta obra que así es de la humani-
dad entera y al mismo tiempo una demostración de la veracidad de lo que se afir-
ma. Y además es lo justo, pues nuestras investigaciones parten de lo hallado por
ellos intentamos avanzar un poco más, pero sin ellos ese avance no es posible. En
realidad esta obra es tanto de ellos como nuestra, pues ellos han recorrido con
nosotros gran parte del camino, nos otros no hemos hecho más que, cuando fui-
mos capaces de ello, proseguirlo sistema tizando u ordenando de otro modo adqui-
siciones que no eran nuestras. Este es un libro de historia de la filosofía, todo ha
sido pensado muchas veces, habia que hacer lo sistema y ese ha sido fundamental-
mente nuestra tarea. El pasado sólo es válido para acrecer el presente, pero esto
no quiere decir que lo falsifiquemos, como hace a veces el nacionalismo; cogemos
del pasado lo que viene bien al presente, lo que corrobora —y a veces contradice,
entonces intentamos reba tirlo— nuestra concepción de la vida, hacemos la nuestra
y nos valemos para ello de la suya, pero a pesar de ello somos honestos y no tergi-
versamos sus palabras; las entendemos dentro de nuestro propio horizonte, con
ello muchas veces les daremos un sentido que no tuvieron en la mente de sus crea-
dores, pero así ampliamos su ámbito conceptual. Se trata más de que cómo algo
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fue pensado, como puede serlo de nuevo, porque cada persona está inmersa en su
propio momento histórico. ¿Cogemos de otro autor lo que se adapta a nuestro
pensamiento? No, cogemos directamente lo que es nuestro y suyo, no adaptamos
nada; creemos que en el reino del pensamiento es así como tiene que ser la histo-
ria; los pensamientos pasa lo mismo que con los hechos concretos, no se pueden
cambiar, hay que ser exigentes en ello, pero la pers pectiva desde la que se ven
inevitablemente es otra, nosotros lo intentamos desde nuestro propio presente y
nuestra propia cultura. No puede trasladarse uno de una a otra como un turista. 

Propiamente sólo es historia la de una nación, por lo cual el punto de vista vital
nos plantea el problema del agente. Nosotros no contemplamos la vida desde fuera,
como hace la ciencia y el representismo filosófico, sino desde ella misma, subjetiva-
mente; el agente siempre soy yo o nosotros, y en cambio la historia lo es de Galicia o de
España: los iberos invadieron la península desde África, los celtas entraron por los
Pirineos y se mezclaron en el centro, siempre me encantó esta integración nacional
primera, pero ahora sabemos que no fue exactamente así. Pero desde ese plantea-
miento, no vemos donde puede estar la vida vista desde mi presente actual, y si no es
así, inevitablemente vida e historia andarán por caminos separados. La historia nos
plantea una prime ra ampliación del agente, pues ya no se trata de mí mismo ni de los
otros conmigo, la nación no es sólo los que ahora vivimos sino también los anteriores
y, de alguna manera también, los futuros. El agente de la historia de España es un río
intermina ble no sólo de gente sino también de vivencias: el franquismo, el tránsito a la
demo cracia, el gobierno de la izquierda, la victoria de la derecha y la reorganización de
aquélla, etc. Con todo esto yo sólo puedo vivir desde la identificación, sintiéndome un
elemento y un momento de ese gran conjunto y en ese movimiento que es como la
gran sinfonía del proceso vital de los españoles desde los orígenes hasta hoy, la nación
como ‘movimiento nacional’, he aquí de nuevo juntos estos dos términos que en el
antiguo régimen significaban otra cosa; también Bueno habla de ‘imperio’ en su últi-
ma obra, son los viejos términos que renacen con otro significado. Mi identifica ción
por lo tanto está alimentada en la vida, puesto que realmente pertenezco a esa corrien-
te, y ello hace que tenga el mismo idioma y cultura, y por la representación — la histo-
ria es la representación de ese proceso desde mi hoy— vida e historia se jun tan, voy a
la historia como algo nuestro y se aumenta la vida. Con la identificación puedo hacer-
me no sólo nación sino también humanidad en la historia universal, en la cual vital-
mente sólo se puede hablar de mi historia universal, o de la historia uni versal desde
mí. Las construcciones idealistas que, como la de Hegel, hablan de ‘la Idea’ como
agente son una manera de deísmo; la ciencia no tiene agente, vale para todos: el teore-
ma de Pitágoras, y así también la historia del representismo: ve objeti vamente a lo
largo del tiempo a éstos haciendo aquí esto, a aquellos, lo otro; de esta manera se pue-
den describir hechos, intentando representarlos tal como se han pro ducido, pero eso
no es más que historia-catálogo. La historia tiene que meternos dentro, identificándo-
nos con los gallegos de los cancioneros, con los españoles del Descubrimiento, con la
humanidad que lucha contra el cáncer, y eso no es difícil pues somos de la misma vida
—como ‘de la misma raza’—, podemos recibir la dación del pasado y darnos a la recep-
ción presente. Eso es la historia universal y las nacionales, de más fácil identificación;
y más que la del Estado —España— la de la nación —Galicia— pero ni aun aquí se trata
de unión, que se vive en un grupo pequeño; yo entiendo mejor a un gallego que a un
castellano, pero eso es todo; por eso un vínculo mayor que la nación es tener unos mis-
mos ideales: que nos guste el arte, que nos importe más la libertad que el amor —pero
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esto también puede complementarse— que caminemos en una misma dirección; pre-
fiero a un chino —con el que necesite un intérprete— que tenga unas ideas y un modo
de vida parecidos a los míos que a un gallego del que entienda perfectamente su her-
moso sentido del humor y disfrute con él, pero a su lado me encuentre parado si no
hay lo otro. Las naciones pueden ser cárceles cuando pretenden hacerse unión; desde
la crisis del marxismo el nacionalismo ha renacido, y se está bien en la nación de uno,
como se estaba en la infancia en brazos de la madre, pero eso no basta, es solo el conti-
nente; es más interesente emprender una tarea con alguien, que es la unión. Una
nación no puede decirse que sea unión, es comunidad e identificación, la unión exige
un movimiento concreto común, yo me uno con otros para hacer algo; es comu nidad
en la que el idioma nacional es importante, es integración, es diversidad. Yo me junto
con mis amigos para hacer un grupo de arte, para ir a una manifestación, para jugar
una partida, para reunirme en casa un sábado: la unión y la comunión son a nivel de
grupo pequeño. La nación es lo envolvente, en su seno vivimos, sin ella mori ríamos, la
unión se da en ella, hace que tengamos un idioma y unas costumbres; sin ella sería
imposible la unión y la comunión, pero ella no lo es; y como etnia es una imposible
limitación. ¿Proyecto, la nación, como dice Ortega?; yo proyecto con mi grupo. Por eso
nos parece una aberración políticos que se llaman a si mismos ‘nacionalistas’, eso ni es
derecha ni izquierda y la política no es otra cosa que la opción por uno de los dos lados
vitales; al menos tendría que decir ‘nacionalista de izquier das’, pues el nacionalismo
solo como ideal político lleva a la tragedia de Bostnia y al callejón sin salida de ETA.
Vivo la nación como el continente de mi unión, como una madre, seguridad social,
jubilación; no en la intimidad primordial, pero casi. No la nación como proyecto, sino
como Madre. Antes exigía sacrificio, en el Ejército cuando se habla de la ‘patria’ es
para ofrendarle la vida, como a aquellos dioses antiguos. Ahora igual que la divinidad
es femenina también lo es la nación, sentimos con ella protección, calor, sociedad del
bienestar; esto y no otra cosa es la nación, y si hubiese una guerra tendríamos que
defenderla, pero entonces defenderíamos estas cosas nuestras, no intereses de nadie.
En ella yo soy el hijo y ella la Madre, a la que incluso podría orar: rezar a mi nación,
cantarla, llorarle si me maltrata, maldecirla. Tiene oídos, el pueblo entero y sus repre-
sentantes, los gobernantes, ahora que España es una democracia. Puedo ponerme en
huelga de hambre contra ella. Esta nación no soy yo, es ella respecto a mí; pero ella
también soy yo: sí, en el sentido en que la madre es también el infante. 

Completamos ahora el movimiento rectilíneo del progreso y la historia con el circu-
lar, ambos se combinan en el cosmos, donde por una parte se habla de una gran explo-
sión en los comienzos y del declive de la entropía y por otra los planetas giran alrededor
del sol y las leyes de conservación de la energía implican que en su conjun to nada cam-
bia, y el movimiento circular es el que expresa mejor esta invariancia; ambos configu-
ran también nuestra existencia. Aristóteles tenía razón al afirmar que «el movimiento
circular.... es primero, es la medida de todos los demás” (Fís 265b). El retorno es el
movimiento que impera en la naturaleza y en la vida traduciendo así el circular cósmi-
co: el ritmo estacional de la vegetación, el sueño invernal de algu nos animales, el ciclo
metamórfico de muchos insectos, las migraciones estacionales de aves y peces y el celo
periódico de los animales superiores y mi poetar veraniego, todo ello es consecuencia
del movimiento circular de nuestro planeta; naturaleza y vida bailamos juntos imitán-
dolo, la armonía de las esferas de la que hablaban los pitagóricos es el acompañamien-
to. Correspondiendo al movimiento circular planeta rio, veamos un ejemplo de movi-
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miento retornante; es aquí ‘retorno’ una palabra plá cida, en el anochecer tranquilo, en
el descanso después de la jornada, que en gallego tiene su palabra, ‘no serán’: 

«Da aldea leixana fumegan as tellas,
detrás dos petoutos vai póndose o sol,
retornan pros eidos con noite as ovellas
tiscando nas veiras do céspede mol.
Un vello, arrimado nun pau de sanguiño,
o monte atravesa de cara ó pinar.
Vai canso...» (Curros 69).

El texto es el contraste desamparado entre el rebaño y su pastor que se reco-
gen al anochecer y el solitario que no tiene donde hacerlo, entre el ‘retornan’ y el
‘atrave sa’ del caminante, que además es viejo y está cansado y el poeta emplea el
retorno para hacernos ver la infinita desolación de lo que no retorna. Pero no es
del todo ése el sentido que nosotros damos al término; hemos tenido que servir-
nos de un neologismo para hablar del retorno en el sentido del texto, habría que
decir en el que las ovejas con su pastor ‘reversan’, pues consideramos el retorno
como el ciclo completo, la estancia del rebaño por los campos y su recogi miento en
la aldea hasta la nueva movición. La reversión es holgar después de una versión,
para que podamos comenzar la nueva descansados. ‘Reversar’ quiere decir perma-
necer oculto hasta la nueva versión; ‘versar’, salir a una nueva versión. El movi-
miento retornante, movimiento reversivo o retorno’ es una clase particular de la
adición en la que la síntesis es versión/reversión; cuando las dos mociones de un
movimiento están separadas por un intervalo ajeno a la misma síntesis, por ejem-
plo entre salir a caminar esta tarde y mañana, el movimiento se llama ‘retorno’, el
inter valo entre las mociones se llama reversión y ellas mismas, ‘versión’, por lo
tanto, un retorno es un movimiento que versa y reversa; o la adición puede ser
evolutiva o cícli ca, en el primer caso tenemos la movición y en el segundo el retor-
no; implica la rei teración de una versión, la reversión es el descanso entre dos ver-
siones. En el texto podría haberse dicho: retorna a los campos por la mañana el
rebaño; entonces para mantener el contraste habría que poner al caminante como
poco vital o extraño, y el poema adquiriría sentido opuesto. La versión es el objeto
del retorno, pero si fuese constante sería una condena, toda versión necesita
reversar en la holganza y a veces en la vacación, en donde cuando llegase de nuevo
la versión y el organismo —tan dócilmente retornante— se preparase con esfuerzo
para una nueva versión, se encon traría con que no la hay y entonces se alegraría y
relajaría. ‘Hoy es vacación’, que bien suena cuando estamos en un movimiento
enervante, y qué mal cuando es confortan te; si son varias las versiones de las que
nos libramos le llamamos ‘vacaciones’. La reversión es una concesión al organis-
mo, que se recupere, pues sólo en ella puede volver a sí mismo: la digestión se
para, el corazón se adapta para el esfuerzo, la res piración; el pobre necesita rever-
sar, de lo contrario se agotaría y enfermaría, incluso en la movición más deliciosa
lo necesita, el exceso lo rompería, no somos máquinas que fueron inventadas sólo
para versar. También los animales y hasta las tierras de labor, pero nosotros más,
porque la representación nos agota; podríamos decir que ellos laboran y nosotros
trabajamos, la ansiedad causada por la escisión de la con ciencia se calma sólo en
la reversión. Por eso hemos inventado el descanso semanal, además del diario, y al
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final de todo el invierno, las vacaciones y además tenemos des pués de toda la exis-
tencia, el descanso eterno. ¡Qué hermoso y pagano se nos apare ce el R.I.P de las
tumbas!; ha vivido, ahora descansa. Sueñen otros con trasmundos, ¿por qué tal
insaciabilidad? Necesita otro mundo el que no ha vivido en éste, que si lo vives
bien, lo gastas todo, ya no deseas más. La versión hace placentera la rever sión
igual que ésta aquélla. Son la una para la otra, no pueden entenderse separadas,
por lo tanto el que más vive más muerte necesita, por eso los que no viven no pue -
den tampoco saber morir. Un descanso total sólo es comprensible después de una
vida total; consigamos un buen descanso eterno con una buena vida plena. Pero la
muerte no puede ser considerada reversión, pues no versa; el ciclo vida-muerte no
es retorno, porque no se reitera; llamaremos a este movimiento, en general, tor-
nada: 

«Partid llenos de aliento en pos de otro horizonte,
pero volved más tarde al viejo hogar que os llama...
Tornó las golondrina al viejo nido,
y al ver los muros y el hogar desierto,
preguntóle a la brisa: ‘¿Es que se han muerto?
Y ella en silencio respondió: ‘¡Se han ido!’» (Rosalía Or) 

Los que hubiesen vuelto habrían tornado, pues sería una vuelta definitiva; en
cambio, la golondrina, que aquí se dice que torna, es la única que realmente retor-
na, pues se supone que ha venido la primavera anterior y vendrá la próxima; hasta
tal punto es así que en la Grecia del siglo VI a C, el coro le cantaba: 

«Llegó, llegó la golondrina que trae la bella estación, el bello año” (Adrados
Lir 45), cele brando el final del invierno y el comienzo de la mitad feliz del año.
Rosalía pone a sus hipotéticos personajes en primavera, cuando la vida retorna,
pero ellos no tornan.

Un ejemplo de retorno, la dormición. Hay en ella versión —sueño— y rever-
sión —vigilia—. En la primera hay la preparación —me acuesto—, la propicia-
ción —me adormezco—, el tránsito —duermo— y el sosiego —despierto; el tiem-
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po que estoy durmiendo tiene anchura y profundidad. El paso a la reversión es
la mudanza: aquí el estado de plenitud es la cima —mañana—, a su distancia del
estado habitual u hori zonte se llama altura; a la cima se llega por la ascensión
—tiempo en el que todavía no estoy completamente en forma después del des-
pertamiento— y de ella se parte por el descendimiento —el tiempo en que ya no
lo estoy—; la reversión tiene una dura ción determinada: ensanche. La anchura y
el ensanche hacen la amplitud del retor no y la profundidad y la altura, la eleva-
ción; ambas constituyen la grandeza del movimiento. La distancia que hay
desde el tránsito a la cima es la diferencia. La dor mición es un retorno positivo,
porque la cima sobrepasa el nivel del horizonte; puede suceder que quede por
debajo, es decir, que cuando salga de la versión me quede más abajo que cuando
entré, como puede suceder si me emborracho o me drogo. Estos son retornos
negativos que, en lugar de elevación, tienen disminución —lo que le falta al
sosiego para alcanzar el horizonte; para llegar a él necesito de una recupera -
ción. En la Física, la acción y la reacción son iguales y de sentido contrario; la
versión y la reversión no son iguales, aunque sí podría decirse que son de senti-
do contrario. Aunque no iguales, se corresponden: sueño con vigilia, trabajo con
descanso, coito con excoito, etc.; si esta compensación versión+reversión se
modifica, el retorno entero se trastorna. A las sucesivas diferencias le llamamos
ritmo; cada retorno tiene su propio ritmo, que no se puede acelerar o disminuir
sin trastornarlo. El ritmo es sucesivo, tiene un ‘antes’ y un ‘después’; al contra-
rio de él, la armonía es simultánea. En la fase reversiva se están dando al mismo
tiempo muchos movimientos en armo nía, que nos recuerdan la pitagórica —
»dicen que el sonido de los astros al trasladarse en cír culo se hace armónico»
(Aristóteles Cie 2905)— a la que Fray Luis dedica hermosos poemas; en la fase
versiva hay movimientos compatibles e incompatibles: un enfermo puede unir-
se eróticamente y seguir estando enfermo, pero no puedo coitar —versión— y al
mismo tiempo orar —versión. Cada versión tiene solamente una reversión, la
suya. Un retorno puede tener varias versiones y sus correspondientes reversio-
nes que, en conjunto hacen una versión con su reversión. Ambas fases se apoyan
mutuamente en el retorno positivo. y se destruyen mutuamente en el negativo.
La praxis se con vierte en retorno por la habituación. Versión y reversión consti-
tuyen un ciclo, por ejemplo, si comulgo todos los jueves, nuestra comunión mís-
tica es de ciclo semanal; si voy a ver a mi madre cada quince días, mi visita tiene
ciclo quincenal. 

Lo contrario del retorno o movimiento retornante es el evento, que es un mo -
vimiento que tiene lugar una vez y no se repite, o lo hace de manera irregular;
retor no es el que se repite siempre o con frecuencia. Evento y retorno se compen-
san pues, por una parte, tendemos a repetir los mismos movimientos y, por otra,
cada retorno es diferente del anterior, todo retorno es en alguna manera evento.
Lo son enfermar de gripe —si no me sucede todos los inviernos—, irme de juerga,
si no lo hago todos los sábados después de cobrar, o pasear a veces por la Casa de
Campo. Cuando decimos ‘movimiento’ decimos generalmente ‘retorno’, pues el
evento es un movi miento raro. Enfermar es un evento, que rompe con todos mis
momentos anteriores; cuando enfermo el movimiento pertenece a mi organismo,
a mí no me queda otro recurso que esperar. Nacer es evento; el evento es puro
azar: yo soy evento que después de nacer se puso a retornar. En cambio morir, a
no ser en un accidente, no puede considerarse evento, es tornada. 
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Nuestra vida consiste en retornar, no hacemos otra cosa: me duermo, despier-
to y vuelvo a dormir; me enfado con Carmen, me reconcilio y me vuelvo a enfadar;
voy al trabajo, vuelvo y regreso al día siguiente. Estos diversos movimientos au -
tónomos, cada uno sigue su marcha y apenas se interfieren los unos con los otros,
se armonizan y ayudan entre sí: despierto y, descansado, me pongo a escribir esta
obra, o se interfieren: he discutido con Carmen y ahora no me puedo concentrar;
llueve en primavera, pero llueve también en otoño. ¿Por qué no florecen las plan-
tas entonces?; porque su versión es sólo en primavera, ahora están en la reversión.
Ambas están rela cionadas: yo en los veranos hago mi versión creativa, para ello
convierto el día ente ro en retorno; entonces la versión parece la reina por las
mañanas en la sierra o por la playa, todo lo demás —reversión— está a su servicio.
En la versión me entrego totalmente, en la reversión me preparo, pues su cometi-
do no se reduce al mero des canso; considero muy importantes las tardes pensan-
do en mi obra y las noches con los sueños que inevitablemente tratarán de ella; sin
esto me pasaría como si ahora me pusiera delante de la máquina de escribir sin
tener las papeletas y la mente dispuesta: una pérdida de tiempo. La reversión es
para la ver sión, pero la que manda es aquélla, no ésta. Me he ido dando cuenta con
los años de la importancia de la reversión, cuando una tarde salgo, a la mañana
siguiente este trabajo me resulta más dificultoso. Ahora llevo siempre papeletas al
dormitorio, con la edad el sueño se me ha hecho más frágil, despierto de tres a
cuatro y entonces des ayuno, y siempre escribo sobre lo que estoy trabajando; des-
pués la digestión me adormece; a las ocho paseo un poco aclarando las ideas y a
las nueve me pongo a la máquina; según haya sido toda esta reversión así es la
versión. Además, no sólo reverso con el sueño, también con la poesía y el teatro
por las tardes y con la oración matutina y vespertina. Mi reversión filosófica es el
sueño y el paseo no estas otras dos cosas; en el paseo —también en el de la tarde—
suelen venirme pensamientos sobre este trabajo, son como una prolongación
suya, en cambio el arte y el espíritu no son reversión de la filosofía sino versiones
ellas mismas para las que la filosofía es rever sión. Creo que la auténtica sirve a la
versión, no se reduce a ser descanso de ella, en cambio las otras versiones yo creo
que me descansan más. Cuando algunas tardes en que quedo también cogido por
la filosofía no tengo al menos un momento de trabajo en mis textos poéticos, no
me encuentro descansado; descansa más otra actividad diferente que quedarse sin
hacer nada, yo veía esto en el recreo del colegio: corría mos reíamos y volvíamos a
clase nuevos, mejor que mis compañeros que se limita ban a descansar. Tendría
que haber en las fábricas patios para el recreo, y en los cen tros para ancianos, que
jugasen, que se riesen que gritasen, se vitalizarían. Se puede potenciar la vida
inmensamente con la reversión, nos ayuda el organismo, que es ahistórico y circu-
lar, pretende convertir en retorno todo lo que cae en su dominio: si te acuestas a
las once, quiere que siempre lo hagas a esa hora, etc. Es un buen animal al que
acostumbras —mejor, que me acostumbra— a que despierte a una hora, que coma
a otra, que defeque a otra. Hace unos años cambié mi horario de levantarme de a
las cinco a las siete, despertaba sobresaltado representativo a la hora de antes; en
vano oraba: quería, crispado, representar. La vida en sus dos calas ama el retorno,
conseguir uno es una gran riqueza, sin él vamos a la deriva; al comienzo hace falta
voluntad, la educación consiste en crear en los alumnos hábitos de trabajo, es
decir, retornarlos. Comenzar un retorno, lo difícil que es; dice Carmen que pensar
en el esfuerzo de llevar el caballete y los lienzos le parece muy pesado; yo le digo
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que ese esfuerzo es el que introduce el retorno, sin él no lo hay, es como un ariete
que rompe la pared del quietismo en la que tenemos pegada la cara; es insustitui-
ble, es la volun tad de llegar; después, aunque no alcances la viveza y no salgas del
avivamiento, es el premio; vuelve de nuevo el esfuerzo al día siguiente y avanzas
en el asunto, y así hasta que un día te encuentras dentro de la viveza como un
milagro; la educación consiste en eso, pero también en saber romperlos liberándo-
se para vivificarse, lo uno necesi ta de lo otro. Sin retorno común no se podría con-
vivir, si cuando yo duermo mis veci nos cantan, las fiestas juntos aumentan la ale-
gría, etc. La vida es movilidad dual que se desarrolla en retornos, podríamos decir
que la vida es retorno, pero también la alienación y la enajenación se valen de él
para mantenernos oprimidos. A Carmen la han cogido otros retornos alienados, la
tele y la radio: se acuesta con la tertulia radio fónica y se levanta con ella y por la
tarde después de comer está varias horas ante la tele. Dice a veces ‘mañana voy a
pintar’, y es imposible, no lo logrará hasta que no consiga un buen retorno. Todo
es un continuo retorno en la vida y en la naturaleza, que tan sólo pueden mante-
nerse de esta manera. «No hay ningún cambio que sea infinito ni continuo excepto
el movimiento circular” (Aristóteles Fís 265a). Si confiásemos en el retorno no
tendríamos que ocuparnos de nada más, incluso la ética sería innecesa ria, si nos
mantuviésemos en él; las contradicciones se resolverán ellas solas en las sucesivas
versiones, las cosas tienden a volver a su sitio, no existiendo el extraña miento que
todo lo complica. 

En el gráfico anterior queda demostrado este aserto de Proclo: «Todo lo que
exis te reversa... De la misma manera que procede (versa), también reversa; y la
medida de su reversión está determinada por la medida de su procesión» (39 64).
De las dos fases de la reversión, la ascensión es el exceso de la versión que se pro-
longa en la reversión, en la dormición podríamos llamarle ‘mañana’; la cima es el
momento más vital de la reversión; el descendimiento es ya el sentimiento de
carencia de una nueva versión; en la dormición podríamos llamarle ‘tarde’. Si la
mañana se prolonga a la tarde, todo el día es mañana. ¡Una dormición que hiciese
mañana el día hasta las cinco de la tarde! ¡Una orgía mística que nos hiciese glo-
riosos una semana! Unas veces es la versión quien se hace poderosa; pero otras la
reversión le gana terreno hasta devorarla: insomnio, aridez espiritual. Hay que
dejar tiempo para la reversión, de lo contrario disminuye la versión: si coito dema-
siado a menudo o comulgo, estos movimientos se hacen pequeños y triviales.
‘Descendimiento’ es la acción cuya pasión son las ‘ganas’, que en un retorno perte-
necen a la reversión. ‘Deseo’ no es lo mismo: deseo jugar pero no tengo ganas,
tengo ganas de unirme eróticamente pero no lo deseo. Podríamos formular una
ley de la acumulación reversiva: El primer día me machacaron el sueño con un
golpeteo constante; al día siguiente, a la misma hora, lo mismo, más suave, produ-
jo el mismo efecto; el tercer día ya un ruido leve fue sufi ciente; ahora no duermo,
cualquier ruido por ligero que sea me despierta. La prime ra toma tiene que ser
grande, de impacto; las siguientes, de recuerdo. La distancia que hay entre el hon-
dón versivo y la cima reversiva es la diferencia. ‘Vivir en la dife rencia’ sería ser
capaz de estar a un costado y al otro, arriba y abajo; ser capaz de vivir lo más
hondo y lo más alto. ¡En la versión, sí, pero también en la reversión! No al mismo
tiempo, como el perro del hortelano, sino tan entregado ahora a lo uno como des-
pués a lo otro. La vida sería pobre si sólo fuese versión, aunque esta fuese orgía;
queremos también el mundo. Como los héroes antiguos, que bajaban a los infier-
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nos o ascendían a los cielos. Lo que para Heidegger es ‘diferencia’ —mantenerse
en tri vial mixtura— es para nosotros indiferencia; ‘diferencia’ es ser capaz de estar
tanto con Satán en los infiernos como con el buen Dios en los cielos. Mi suegra,
inválida, en casa: toda la familia se pone tensa, por las obligaciones de su cuidado;
tenemos, en contrapartida, que aumentar las diversiones. Diferencia y aplana-
miento o indife rencia, son contrarios. El que baja más hondo y sube más alto es el
que tiene una vida más grande. 

La reversión puede aumentar o disminuir la versión, potenciarse en sentido
posi tivo o negativo, pero el retorno mismo no es nunca reversible, va siempre en
una determinada dirección y no puede cambiar de sentido. Por ello retorno y pro-
greso — y regreso— no se contradicen y caminan juntos repitiendo humanamente
lo que pasa en el cosmos y en la naturaleza. En ésta se ve claramente: esta prima-
vera en el par que algún árbol no versa y otros sólo por un lado o por abajo, en
cambio otros versan más potentemente que en la versión pasada; lo mismo pasará
algún verano con mi poetar. La existencia es como un curso escolar, cada año es
retorno y progreso res pecto del anterior. Si se repitiesen las versiones una tras
otra iguales seríamos eter nos pero no progresaríamos, que lo mediten los que
anhelan la eternidad y elijan. Podríamos pensar que la existencia es retorno —y no
tornada— aceptando que el pró ximo curso no lo hacemos nosotros sino los que
nos suceden. El movimiento lineal es huida. ¿De qué huyes, de la vida, de la muer-
te? No huyas, no te afanes tanto, déjate acunar en el ritmo del retorno, que tam-
bién es progreso. Si existiese tan sólo éste la vida sería muy limitada, pues sólo
sería lineal, con sólo dos dimensiones, adelanta miento y atrasamiento. El retorno
le añade el avivamiento y la ascensión, la profun didad que hace su viveza y la altu-
ra que hace su cima. Pero el retorno no puede evi tar la erosión —la dormición
decae con la vejez— ni el progreso —la concentración en el estudio aumenta en la
juventud. La civilización nos dejaría pronto a todos planos si una cultura más vital
no nos ahondase. A veces la vida como la naturaleza andan a saltos: «Pasa (rev.) y
vuelve (vers.), luego va más lejos, más tarde menos, por fin más que nunca”
(Pascal §319); no todo es hacer méritos, a veces es importante la locura. 

Nietzsche hizo del retorno su hallazgo más importante. Decía ‘eterno retorno
de lo mismo’; para nosotros ni es eterno ni de lo mismo. Se trata de retorno, pues
tiene los tres elementos de versión, reversión y reiteración, pero es visto desde
una actitud representista, pues lo que más importa en él es la reiteración, el
número de veces: «Al eterno reloj de arena de la existencia se le dará la vuelta
siempre de nuevo, y tú con él, corpúsculo de polvo” (Ga 232); se nos escamotea lo
más importante, la versión. Si estoy en brazos de mi amada, ¿qué me importa
que antes haya estado muchas veces y que vaya a estarlo también en el futuro?
Me importa sólo la gloria de este momen to. El placer del despertar esta mañana
no lo empañan mis despertares pasados y futuros. Además el retorno nosotros lo
concebimos como gozo; en cambio «la eterna creación, así como la eterna des-
trucción, me parecen ligadas fundamentalmente al dolor” (Vo 328); el retorno
nietzschiano es trágico, como la reencarnación del brah manismo. El retorno
tiene sentido no como ‘eterno’ sino como ‘existencial’: retorna mos mientras vivi-
mos, existir es retornar. El sol llega a nosotros una y otra vez y hace las mañanas
y las primaveras, a su compás se teje nuestra vida, nuestras acciones retornan: el
trabajo, el juego con mis alumnos; y al fin una acción no retornante: morir. El
retorno es paz, no angustia: sabes que también mañana vas a despertar, que este
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invierno se va, volverá; que Diana es joven, como yo lo he sido; esto da paz y rit -
mo a la existencia. Con la repetición eterna la vida se hace hueca como una cásca-
ra, pierde la pulpa. Nietzsche es su mayor amante, pero por lo mismo también su
odia dor, le arrebata lo que tiene de fugacidad y de única; el presente deja de ser
presen te. El sol lanzado al infinito y la tierra bailando a su alrededor expresan lo
que es la vida, evento que se renueva. El retorno jamás es de lo mismo. He estado
ayer en la Casa de Campo y vuelvo esta mañana; ya no es lo mismo, ni yo ni ella.
Vuelvo todos los veranos a la sierra de Gredos pero qué importa, yo soy diferente,
con ideas nue vas cada año. El retorno de lo mismo es representación; entendido
de manera vital es más rico. Mi versión actual se junta a la anterior y, en ese sen-
tido, es retorno a lo mismo; pero llegas a ella cambiado, puesto que el movimien-
to no es una gran para fernalia que me lleva con ella, el movimiento soy yo, por
eso vuelvo movido, en gran parte otro. Este árbol, que florecía todos los años,
esta primavera no lo ha hecho, su avivamiento ha ido aumentando hasta la pleni-
tud —viveza. Después empezó a decaer —amortecimiento— hasta este año; igual
me pasa a mí cuando abrazo a mi amada, mis abrazos son ahora menos frecuen-
tes y no tan apasionados. La secuencia de todos ellos, desde que la conocí en la
juventud, hasta la madurez y la vejez son el movimiento único de mi vida. Todos
los retornos juntos lo constitu yen; de esta manera, el movimiento mismo subsu-
me el retorno como uno de sus momentos. En Lao Tse veremos todo esto profun-
dizado.

Pero además el retorno nietzschiano no es un pensamiento, es una visión, una
vivencia, un sentimiento. Como pensamiento sería enteramente gratuito; un senti -
miento o una visión en cambio no tienen que ser ni verdaderos ni falsos. El retor-
no nietzschiano es como el poner entre paréntesis husserliano: un cambio de acti-
tud, que no cambia el mundo, pero si la acción; al menos no lo cambia enseguida.
Pero son contrarios, la actitud fenomenológica se queda en la apariencia represen-
tativa, a lo más puede llegar a ser forma, el eterno retorno de lo mismo es sobre
todo pasión o fondo: 

«Todas las cosas bailan para quienes piensan como nosotros: vienen y se tienden la mano, y
ríen, y huyen, y vuelven. 

Todo va, todo vuelve: eternamente rueda la rueda del ser. Todo muere, todo vuelve a flore cer,
eternamente corre el año del ser. 

Todo se rompe, todo se recompone; eternamente la misma casa del ser se construye a sí
misma. Todo se despide, todo vuelve a saludarse; eternamente permanece fiel a sí el anillo del ser. 

En cada instante comienza el ser; en torno a todo ‘aquí’ gira la esfera ‘allá’. El centro está en
todas partes. Curvo es el sendero de la eternidad” (Za 299). 

De esta manera destruimos el ‘ser’, todo carece de sentido, no va a ninguna
parte, volver es marchar; lo importante aquí, como en el sueño, es el sentimiento,
el conte nido es medio: cuando creemos que hemos soñado un pensamiento muy
importante porque hemos sentido una gran emoción al sentirlo, intentamos desci-
frar su conte nido y vemos que se nos deshace, era sólo esa emoción el sueño, el
contenido sólo pretexto. Como en el sueño, se trata aquí de intuición y de arte, la
de Nietzsche es la filosofía de un poeta, y este texto es un poema en que la ligazón
—relación del fondo con la forma— es suprema, pues se trata de re motivo (primer
verso) re vuelto (repe tido): el retorno aquí es formal y fondalmente eterno. 

Vida masculino/femenina

380



Entendemos la tradición desde lo que le da origen, la regresión; una actividad
sin reversión es progresión o versión. La progresión es una parte del retorno, por
lo tanto oponerla a él es hacerlo entre progresión y regresión. Hay un movimiento
que no es trascendente, una reversión que no es progresión: es la tradición, que es,
pues, una reversión inmanente, que no tiene como objeto el progreso o devenir,
que es movi miento por el placer del propio movimiento, que no pretende otra cosa
que la vida. Las tradiciones son el entramado de vivencias en común que reafirma
el sentimien to nacional de un pueblo, consisten, pues en vivir en un movimiento
retornante, no son hechos únicos como la historia, y no consisten en representar
algo para progre sar observando sus deficiencias, aquí la representación esta al ser-
vicio de la vida. Este ‘re-vivir’ puede hacernos pensar que la tradición trata del
pasado, pero lo importan te de ellas es su vivencia de nuevo; el quedarse fijado en
él es una desvirtuación de las tradiciones, es lo que hace el tradicionalismo, que
tiene una carga emocional tan grande que se ha convertido en adoración de
hechos pasados, en alienación y enaje nación histórico-religiosa; ha sido siempre
autoritario, porque el pasado lo es y él es un conservadurismo. Por eso hemos
visto siempre la tradición como una cadena; res pecto a ella nuestros sentimientos
han estado siempre encontrados, por una parte deseábamos las reversiones vivi-
das en la infancia: el baile de gigantes y cabezudos en la Quintana el día del
Apóstol, y por otro despreciábamos su contenido opresivo. De la tradición se ha
servido siempre la opresión para mantenernos encadenados, basándose en estos
dulces sentimientos que deseamos revivir. Ha de llegar un día en que el pasado
sea también de libertad, en el que ser tradicionalista no signifique ser integrista.
En la apreciación de la tradición nos ha confundido también la etimología: de
‘trado’, ‘dar’, entendido en el sentido de que la generación anterior entrega a la
siguiente su cultura; pero ese dar exige un recibir y en realidad se trata de lo
contra rio, es la cultura —la madre aculturada— quien recibe al nuevo, es lo que
hemos visto que Rof llama ‘urdimbre’ y que nosotros consideramos una conse-
cuencia y no el mismo entrañamiento. No es una concesión graciosa que hacen los
mayores a los que empiezan, la entrega es del infante, muchas veces a mucha
bazofia, de la que luego desespera de poder salir. Pero no podemos confundir tra-
dición y nación; para evitar lo es mejor decir ‘nación’ y ‘tradiciones’, aquella como
la madre y éstas como sus cria turas, cada nación tiene las suyas y son fuente de
vitalidad, porque nos permiten vivir en comunión: el baile de la muiñeira, la
semana santa sevillana; pero a veces no se diferencian bien ambos conceptos. «En
este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la historia, es
donde vive la verdadera tradición, la eterna, en el presente, no en el pasado
muerto para siempre y enterrado en cosas muertas” (1 39). No podemos decir que
la tradición esté debajo de la historia, pues son cosas diferentes cuya mezcla
engendraría confusión; pero Unamuno está hablando aquí de la ‘nación’, que sí
puede considerarse fuente de la historia y de la tradición: «esa vida intra-históri-
ca silenciosa y continua como el fondo mismo del mar es la sustan cia del progreso,
la verdadera tradición, la tradición eterna” (38). Nuestro filósofo habla, sí, de la
nación, pero no de una manera representista: «de la tradición eterna, de la que se
hace, se deshace y se rehace a diario, de la que está en perpetuo proceso, de la que
vive en nosotros, si nosotros vivimos” (827), es lo que nos hace vivir con los
demás nativos, sin ella no vivimos: he aquí un concepto filosófico por vital de la
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nación. Es un modo de vida, yo vivo gallegamente con respecto al resto de España
o española-mente respecto a Europa; mi nación modela la actividad dativo/recep-
tiva que es mi vivir; la manera de los gallegos de darnos y de recibir es nuestra
nación, que supone la vida, es decir, el entrañamiento primordial, en este caso
más bien la urdimbre. Con un entrañamiento culturalmente distinto Galicia sería
diferente. La nación en este sentido culturalista que le da Unamuno, nos aúna en
lo nuestro que opone a lo foráneo, nos enraíza con el pasado pero las ramas y los
frutos son del presente. Busca la vida no el dogma, más que de ser es una manera
de vivir, cuya fuente está en un pasado más antiguo que el de los tradicionalistas,
más que el Cid campeador; preten de llegar a ese hondón, para quien la tradición
es algo que hay en el fondo de la exis tencia, ese algo no es una cosa, a lo primero
que hemos vivido, a nuestro pasado más antiguo; todas las tradiciones son una
manera de llegar a él, como todos los mitos pretenden de alguna manera revivirlo.
Ese algo vivificante que no se muestra pero que ejerce su acción; esta especie de
savia o fluir de manantial es «tu niñez milena ria siempre igual a sí misma y siem-
pre varia... la niñez inmortal» (Canc 244). Consideramos que la vida mayor está al
comienzo, pero la infancia no es el pasado, es el origen pero es el presente; volver
a él es el objetivo final de toda reversión y de toda tradición. Quienes buscan el
pasado en la nación tienen que llegar hasta el comienzo, que es en el presente.
Nuestra vida nativa, mi galleguidad, es la fuente de nuestra historia y de nuestras
tradiciones; de la primera, porque la historia es la praxis trascendente representa-
ble de mi pueblo y de mí mismo, la nación es la fuente de la historia gallega, nues-
tra historia ha sido así porque somos así; y mi galleguidad me permite vivir total-
mente las tradiciones de mi pueblo. Por lo tanto, tiene razón Unamuno en llamar
‘intrahistoria’ y ‘tradición verdadera’ a la nación entendida como vida, nación vital
o vida nativa, pues es el origen de ambas, sólo le faltaba diferenciarlas. La vida es
movilidad, progresiva en la historia y regresiva en los hábi tos y tradiciones; en la
historia es proceso trascendente representable que avanza desde el pasado al futu-
ro; lo irrevocable del movimiento lineal infinito y el volver constante del movi-
miento circular, que por eso nos reconforta. Solana en sus cuadros carnavalescos
nos presenta hermosas regresiones en las que, mediante el disfraz, se anula la
individualidad y se alcanza la integración por el cambio de sexo y se llega a la tota-
lidad. Cuando una acaba puedo decirle: ‘hasta mañana, hasta el año que viene’, en
cambio la progresión es única, cuando termine esta obra no diré ‘hasta el año que
viene’, me pondré a otra. La historia siempre tiene que ver con la representación,
al ser actividad trascendente y que aspira a ser conocida; en cambio a la tradición
le importa sólo la vida; en la primera hay una responsabilidad que no hay en la
segun da, engolfada en la gratuidad de la vivencia. La historia busca la verdad, y en
la tra dición sólo el tradicionalismo considera que la verdad está en el pasado y
reniega de todo progreso, pero la verdad es histórica y cambia, verdad y tradición
no casan, aun que sí tradición y vida; la única limitación de la tradición respecto a
la verdad es que no la contradiga, pues en ese caso habría que cambiar su conteni-
do, conservando lo vivencial. Podemos llamar a la primera vida histórica o histori-
cidad y vida tradicio nal o tradicionalidad a la segunda. La historia es proceso tras-
cendente y la tradición un retorno inmanente, es decir, la primera es de dentro
afuera, y la segunda, de fuera adentro. La masculinidad es histórica, y la femini-
dad, tradicional; el hombre es transversal y la mujer circular, en mi infancia com-
postelana nosotros corríamos tras la pelo ta para marcar gol, y las niñas jugaban
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unas con otras al corro. La progresión tiene un estatuto más elevado que la rever-
sión, encomendada a una ciencia subalterna, la antropología. La primera es de la
praxis, exige voluntad firme, inteligencia, prepara ción, cosas que se han conside-
rado siempre de hombres, en cambio las mujeres han sido siempre insustituibles
en la regresión tradicional, lugar propio de las otras dimensiones: eros, arte y espí-
ritu; la pobre antropología tendría que tratar de todos ellos. La praxis es esencial-
mente histórica, relaciona el presente con un hecho pasa do; las otras son ahistóri-
cas; es cierto que se puede hacer historia del arte, pero el artista en la creación no
tiene intención progresiva y, menos todavía, en las otras dos; no intenta mejorar
lo pasado, intenta realizarse en la obra; en cuanto a la trascenden cia, el arte obtie-
ne una obra, pero eso no es más que consecuencia de la creación, que no se lleva a
cabo por ella sino por la creación misma, en cambio la praxis sin resul tado no
tiene sentido: construir, distribuir, etc.; esto hace también que su status sea
mayor. Paro sobre todo es el progreso lo que hace que la historia se valore como
más importante que la tradición en las sociedades civilizadas, pues ‘historia’ se
correspon de con ‘civilización’, a una cultura se la considera civilizada cuando ha
progresado, las sociedades primitivas, en cambio, mantienen en la tradición inclu-
so la praxis. Nosotros pensamos que ambas, historia y tradición, se necesitan,
como la masculini dad y la feminidad. La humanidad de la historia es de la tras-
cendencia y del progre so, pero aquí no se puede encontrar ningún refugio a no ser
en la alienación del con sumismo; la tradición, en cambio, nos permite la abolición
periódica de la historia, entregarnos a la inmanencia, en la que la representación y
la conciencia descansan. Ni podemos negar el progreso, que ha liberado a la
humanidad moderna, ni limitar la existencia sólo al trabajo y al consumo, necesi-
tamos ampliarnos con la tradición, el progreso sin ella es una carrera absurda, en
la tradición descansamos de él y nos vitalizamos. La historia nos hace progresar y
la tradición nos vivifica, las dos igual de importantes, nosotros somos superiores a
las sociedades primitivas en lo primero, tienen que aprender de nosotros; pero
somos inferiores a ellos en lo segundo, tendre mos que aprender de ellos, si no
queremos que el extrañamiento nos devore. Necesitamos una cultura enriquecida
por la sensación, la intuición y el recogimiento de las dimensiones inmanentes,
trabajo pero también gozadora, no como la actual, esclavizadora. La progresión es
irreversible y por lo tanto dolorosa; el retorno es reversible y por lo tanto, relaja-
do; es lógico que nos consolemos de la progresión con el retorno. Pero en la socie-
dad actual, a la alienación del progresismo se añade la del deísmo, que coloca al
final la condena o salvación y que hace que la progresión tenga más importancia
que el retorno; en la que la irreversibilidad de la progresión se con vierte en treme-
bunda, la movilidad deja por completo la inmanencia para convertir se en aterra-
dora trascendencia, la historicidad del fiel es angustiosa, por eso la per sona cris-
tiana es aterradoramente histórica, pues además el deísmo es un moralismo, la
irreversibilidad no sólo viene acompañada con la enfermedad, la vejez y la muer te,
sino también con el pecado, es doctrina que aumenta la escisión de la conciencia, y
cuanto mayor es este mal más necesidad hay de retorno, que es volver al origen a
la paz de la infancia, pero la que nos ofrecía la religión, además de ser muy escuáli-
da y llena de culpa, ya no interesa a la mayoría y el arte se ha hecho muy intelec-
tual y el eros cuando pretende transgredir se emporca en la pornografía. Hemos
perdido las fiestas y no tenemos más que simulacros de tradiciones, estamos en el
desierto de la representación sin posibilidad de profundizarnos, llegar a lo hondo,
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descansar en brazos de la Madre. Cuando no hay reversión, mantenernos sólo en
la linealidad del progreso, en la exigencia es un desvivirse; la progresión necesita
la regresión, por somos estamos tan neuróticos y superficiales, porque hemos per-
dido fondo, no hacemos más que representar y representarnos; no es raro que
visitemos tanto a los psiquiatras ni que muchos jóvenes se droguen. 

Se da por sentado que la tradición es inamovible, y se nos ha advertido que:
‘todo lo que no es tradición es plagio’, indicándonos que la innovación es limitada,
que lo nuevo es imposible, que no hay más remedio que seguir por los cauces de
siempre, pero ésa no es la concepción que de la tradición tenemos nosotros. Ni en
arte ni en el pensamiento admitimos tal instancia soberana, los tradicionalistas
piensan que está ya todo dicho, que en el pasado está la verdad, que no se puede
hacer otra cosa que arrodillarse y venerarlo. Ser artista y ser filósofo es lo contra-
rio, precisamente la filo sofía nace cuando el pensar ortodoxo no es ya válido, y ello
tiene que ser así puesto que la filosofía es praxis y por lo tanto progresión.
Tradicionalmente no hubiese naci do, o filosofía o tradición, es decir, el pensar
ortodoxo no vale, pero lo mismo sucede en el arte. También el artista es un solita-
rio que crea desde sí mismo y sólo cuando de alguna manera lo ha hallado busca
en los demás para matizar y afirmarse en su ideas y crecer con lo que otros han
hecho. Se aprovecha de la tradición de otros pero él no se supedita a ninguna, y lo
mismo el hombre religioso. ‘Todo lo que no es tradi ción es plagio’, lo leímos cuan-
do llegamos de Compostela unos cuantos aprendices de artistas, y no sabíamos
qué pretendía, suponíamos que sería un pensamiento tan pro fundo que merecía la
eternidad de la piedra, y que nosotros no lo alcanzábamos, pero sentíamos que
nos humillaba. El pasado como tradición y la creación no casan jun tos, a no ser
que se esté hablando de academicismo, un arte obediente, sin desafío, humillado,
devoto. La sentencia tendría que decir: ‘todo lo que en el arte no es crea ción inma-
nente, que no depende más que de la libertad del artista, es venderse’; la palabra
‘tradición’ allí no significaba más que miserable ‘pasado’. Quería decirnos que
‘todo lo que no es pasado es plagio’; pero es al revés, porque el arte es una regre -
sión libre abierta al azar, y lo mismo el eros y el espíritu. El arte es tradición
entendi da como lo contrario de la progresión trascendente. Un concepto así de
tradición es no solo admisible sino imprescindible, en el arte nos llevará a la belle-
za; en el eros, al gozo sensual; en el espíritu al recogimiento. «Todo lo que no es
tradición es plagio’ es inadmisible para un creador, la tradición es siempre desafío,
hay que luchar con tra ella y sacarle lo que de válido tenga, tirar el resto y con lo
antiguo y lo nuevo inven tar otra nueva. La tradición hay que estar siempre rein-
ventándola, y lo que nosotros mismos consigamos que no sea jamás inmóvil, que
otros hagan lo mismo, ése es el sentido vital de ‘tradición’. En nuestra cultura es la
tradición el cris tianismo y pretendemos hallar una vía que conserve de él todo lo
filosóficamente mantenible, partir de él para nuestras propias tradiciones. La reli-
gión es la única dimensión en la que la tradición puede embarazarnos o vivificar-
nos, y lo mismo que el cristianismo supuso una sustitución o una renovación de
las tradiciones paganas, nuestras tradiciones que están ahora viejas y muertas,
nosotros queremos renovar las, es lícito que nos sirvamos de esas mismas tradicio-
nes cristianizadas; tomamos lo que nos pertenece, que nos las devuelvan, no pue-
den como estaban antes del cristia nismo, pero las preferimos así, en lo espiritual.
Nosotros les daremos una mayor ver dad, más vida, les quitaremos todos esos yer-
bajos del pecado y la culpa. El cristianis mo es una manera hermosa de acceder al
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espíritu, nos serviremos de tradiciones cris tianas para alcanzarlo, y de paganas
para el eros, del que ellas abominaron. Una tra dición, aunque no sea progresión
sino regresión, no es un fósil inmodificable, en la tradición oral, la poesía tradicio-
nal es la que el pueblo considera suya y modifica a su manera; lo mismo pasa con
las tradiciones, son del pueblo y por lo tanto pueden ser modificadas, es «creación
dinámica, capaz de inagotables desenvolvimientos en la imaginación de las gene-
raciones sucesivas” (Menéndez Pidal 251). Están compuestas de un fondo erótico
o religioso y una forma estética, que constituyen su base vivencial y de unos conte-
nidos variables accesorios, fácilmente modificables sin que la tradición en sí
misma cambie. Por ejemplo, la tradición de llevar flores y recordar a los muer tos
ha pasado por el animismo, el paganismo y el cristianismo, han cambiado la con -
cepción de la vida y de la muerte, pero se mantiene fundamentalmente la misma;
los mitos de la pasión, muerte y renacimiento atraviesan también las edades y de
él hizo el cristianismo la Semana santa; nosotros la convertimos en misterio de
catarsis y vivificación espiritual haciendo de Jesús el vehículo de santificación, lo
mismo que en Navidad la deidad Materna. De esta manera recuperamos la parte
vital de la tradi ción, desechando lo que ya no vale. Hace ya mucho tiempo que se
siente la necesidad de renovación: «Que forjen tradiciones nuevas, ya que sin
ellas no se puede vivir una vida noble y elevada. Y lo que eleva, ennoblece, fortifica
y espiritualiza a los pueblos, no es conservar supersticiosamente las viejas tradi-
ciones, sino el forjárselas nuevas, con los materiales de las antiguas o con otros
cualesquiera” (Unamuno 1 827). 

La tradición consigue liberarnos de la historia y vivificarnos en la fiesta, que es
el ejemplo más sobresaliente de la tradición, tradición que es retorno y orgía, por-
que quiere ser vida: «toda fiesta lleva en su estructura la vocación orgiástica”
(Eliade Tra 352); lo que generalmente llamamos ‘fiesta’, no es más que holganza.
La orgía es un movimiento que pretende, mediante el des-enfreno, lo absoluto. Es
vívida, en ella no hay muerte; agua fresca en la que, sediento, bebes y te sacias;
cuando juego en el recreo con los niños y las niñas o cuando oro en la comunión,
la progresión y la his toria yacen olvidas. Es el placer y la inocencia del movimiento
puro. Yo tengo que res ponder de mis actos, pero no de mis acciones, que no están
cargadas éticamente. La acción es inmanente; el acto, trascendente; la orgía es
acción pura. Vale más un momento de orgía que la Representación inmóvil. Los
drogadictos, los alcohólicos, los cristianos —éstos en el trasmundo— creen que la
orgía es permanente; no, es intensidad que cesa, no puede mantenerse al rojo
vivo, pero me ayuda a renacer —o premorir. 

«’Nuestras mayores bendiciones’, dice Sócrates en Fedro, ‘nos vienen por
medio de la locura... a condición de que nos sena dadas por don divino’ Y prosigue
distinguien do cuatro tipos de esta ‘locura divina’ que se producen, dice él, ‘por un
cambio en nuestras normas sociales acostumbradas operado por intervención
divina’. Estos cuatro tipos son: 

1) La locura profética, cuyo dios patrono es Apolo.
2) La locura teléstica, ritual, cuyo patrono es Dioniso.
3) La locura poética, inspirada por las Musas.
4) La locura erótica, inspirada por Afrodita y eros» (Dodds 32)
Nosotros cambiamos ‘locura profética’ por ‘locura lúdica’ y tenemos: 
—orgía erótica: unión y comunión, 
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—orgía actuaria: juego, deporte, juerga, 
—orgía estética: creación y 
—orgía religiosa: oración. 
La cuatro pretenden lo mismo: liberación y vivificación. 
La orgía erótica es sagrada: 

«Y éramos felices,
pues muchas coronas de violetas y de rosas... también... junto a mí te ponías
y muchas guirnaldas trenzadas en torno a tu cuello delicado, hechas con flores...
con ungüento... te frotabas...
y sobre un blando lecho, la delicada... dabas salida a tu deseo.
Y no había... ni templo ni bosque sagrado... al que no fuéramos...” (Safo 370).

La orgía actuaria es fundamentalmente juego, entrañable: «El juego es...
fuerza rejuvenecedora, renovadora —en cierto modo, como un hundirse de nuevo
en la ori ginalidad matinal” (Fink 5). Como toda orgía es acción pura; no tiene un
fin o resulta do, se juega por el placer de jugar. Es liberación: «logra la aligeración
de la vida... casi una redención de la carga existencial”. (22); y es vivificativo: «El
juego... es semejan te a un ‘oasis’ de felicidad” (14). Es un subterfugio inventado
por la humanidad y la animalidad para hacer de la existencia pura movilidad gra-
tuita y gratificante; si en él hay reglas es porque nos las ponemos los jugadores,
para que beneficien el propio juego. 

«El tercer grado de locura y de posesión viene de las Musas, cuando se hace
con un alma tierna e impecable, despertándola y alentándola hacia cantos y toda
clase de poesía... Aquel, pues, que sin la locura de las musas acude a las puertas de
la poesía, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo
será imperfec to, y la obra que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, queda-
rá eclipsada por la de los inspirados y posesos” (Platón Fe 245a). En la creación no
digo lo mío sino lo de la diosa, que es lo más hondo en mí, a lo cual no soy capaz de
llegar sin su ayuda: «Di, Musa, tu oráculo y yo seré tu intérprete» (Píndaro 364).
Como hablamos aquí de la poe sía y el arte en general, no sólo en relación al crea-
dor sino sobre todo en el momento de la recreación por los asistentes, dividimos la
orgía estética en los géneros que nos otros mismos hemos practicado, que son arte
total erótico: maya y bacanal y arte total místico: ditirambo y misterio. 

El cuarto género de locura, la «santa locura celestial» (Teresa Vi 16 4) es la
orgía religiosa, en la que el orante «ni sabe si hable, ni si calle, ni si ría, ni si llore; es
un glo rioso desatino, una celestial locura, a donde se aprende la verdadera sabidu-
ría, y es deleitosísima manera de gozar el alma” (16 1). La orgía mística se hace
mas fácil y plena en la comunión: «Las bacanales (antiguas o místicas), cuyo nom-
bre ha pasado a la historia como sinónimo de todos los excesos, no eran ni más ni
menos que un rito de la religión dionisíaca con sus habituales elementos esotéricos.
Los ritos no eran públicos, sino reservados a los miembros de la comunidad y a
ellas se entraba a tra vés de una iniciación... En Roma, las ceremonias tenían lugar
en un bosquecillo a la orilla del Tíber, bajo el Aventino. Quien durante la noche se
hubiese aproximado a aquellos parajes habría percibido salmodias, músicas rumo-
rosas de címbalos y a veces siniestros alaridos” (Álvarez Miranda 98). 

La orgía mística es la base del ditirambo y del misterio, en los que se combina
con el arte. A lo largo de la historia, la orgía religiosa ha sufrido la «teologización
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sacerdo tal» (143); sacramentalizada, la orgía ha perdido toda su vitalidad, se pre-
tende con ella un resultado, que viene de lo alto; nos hacemos pasivos. Nuestra
cultura con dena la orgía como lo pornográfico, lo subversivo, lo irresponsable, lo
incontrolado, lo demoníaco; el dominio viene de la representación, suprimida la
orgía, parece que la normalidad se restaura, pero lo que realmente viene es la losa
que tapa la carroña: 

«Sociedad, todo se ha restablecido: las orgías 
lloran su antiguo estertor en los antiguos lupanares” (Rimbaud 302) 
Orgía y comunión no son lo mismo, pues el primer concepto atiende más al

mo vimiento y el segundo a la compañía; la comunión es una cualidad de la orgía,
puede haberla sin ella, la orgía puede quedar reducida a unión o expresión, depen-
de de la dimensión vital. El eros como sólo expresión es la masturbación, que no
puede decir se que lo sea. Muchos nos hemos iniciado eróticamente así, o en los
prostíbulos, el adolescente con su eros tembloroso en manos de una puta. 

Tampoco el juego puede ser solitario: «Juego es compañía, jugar con otros,
una forma entrañable de la sociedad humana” (Fink 18); ‘entrañable’ en nuestro
sentido: heredero de la comunión primordial. 

La orgía estética, en cambio, aparece como solitaria: un poeta en su soledad,
haciendo precisamente de ella el contenido. Pero si pretende que su obra sobrepa-
se la mera representación, invoca poderes más hondos que su superficial mente
cons ciente, aunque no lo haga de manera tan clara como los antiguos griegos:
«Musa, ea, Musa de voz aguda, de muchas melodías, siempre cantora, inicia un
nuevo canto para que lo canten las doncellas” (Alcmán 8); se diferencian poco la
creación y la oración, ambas tienen la vida como diosa. Además el poeta necesita
enseñar su poema; de lo contrario acabaría no escribiendo. Los demás, que no
intervienen explícitamente en la gestación de la obra, lo hacen necesariamente en
el alumbramiento; sólo una obra ha nacido realmente cuando ha sido contempla-
da y hecha vida propia por otros. La gestación de una obra no es todavía su crea-
ción, sucede esto en todas las artes, aun que se vea más en unas que en otras: la
danza, el drama, el cante, la tauromaquia, el planto, sin los demás no existirían.
Podemos, pues, afirmar que el creador —yo mismo, con el cuaderno, por la sierra
de Gredos— cuando poeto estoy haciendo sólo una parte. La obra tan sólo estará
creada —alumbrada— cuando la publique o la lea en medio de un grupo; se piensa
generalmente que el alumbramiento consiste en la escritura, y la gestación en el
periodo anterior. Se considera la transmisión como algo externo que no atañe a la
obra, que está terminada en el texto. Pero no es así, porque eso escrito puede con-
vertirse o en algo inane y muerto o en algo grandioso y vital, según sea el acogi-
miento. La escritura es una pauta para que otros —al creador le sucedió mientras
la gestaba— crezcan o se aburran y, hasta que esto no suceda, el texto no es más
que posibilidad. 

Hay artes que se gestan en la soledad —como la poesía o la pintura— y otras en
comunión: la tauromaquia, el torero está, al mismo tiempo, gestando y dando a
luz su arte. La poesía antigua era canto común y para ello se escribía, aunque su
gesta ción fuese solitaria: 

«...las doncellas... festejando en la noche... cantan tu amor y el de la novia de seno de viole tas”
(Safo 17). 

«Adelante, armados hijos de Esparta, entrad en la danza de Ares” (Anóm Adrados 361). 
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«Ea otra vez, no sigamos de este modo, entre estrépito y gritos bebiendo como los escitas, sino
entre bellos cantos bebiendo con moderación” (Anacreonte 14). 

Era poesía orgiástica, no complicadas elucubraciones de poetas introvertidos
que hablan de su alma. Hay, pues, inspiración solitaria, que todavía no es orgía, en
la ges tación de la mayoría de las artes; y hay orgía en su alumbramiento; la inspi-
ración aunque sea solitaria, es para la orgía, que es cuando la obra realmente exis-
te. Si el alumbramiento no es orgiástico, se trata de un arte que no merece la pena. 

En cuanto a la mística, grandes santos han tenido uniones solitarias extáticas
potentes como orgías, pues el camino de la unión es mucho más árido y difícil que el
de la comunión, en la cual aun gente poco realizada espiritualmente puede entrar,
debido a la ayuda que proporciona el contagio. El cristianismo es ahora individualis -
ta, como toda nuestra cultura, pero cuando nació, en el Helenismo, era una religión
mistérica más. Y «es la comunidad misma, y no el individuo, el sujeto de este tipo de
religiones» (Álvarez Miranda 23). Volvamos a la orgía religiosa, hasta hace poco
tiempo todavía viva: «En Mileto, la sacerdotisa de Dioniso ‘conducía a las mujeres a
la montaña’ todavía al fin de los tiempos helenísticos» (Dodds 251). 

En la orgía empezamos separados y acabamos juntos: es un proceso de junta-
miento, que alcanza la culminación en la viveza del movimiento. Es un movimien-
to que no se sabe bien si es mío o de ellos, está entre ambos, es de Ella, la vida. El
grupo —yo en comunión— totaliza, y la totalización es móvil, sigue un proceso. En
mis pau sas me lleno de la vida de ellos y ellos en las suyas, se llenan de mí. El
recurso psico lógico de que se vale la orgía comulgativa es la realimentación: el
movimiento se potencia mucho cuando es total, porque las vivencias se aumentan
recíprocamente, y además la forma va haciendo el fondo. «Una fuerza divina es lo
que te mueve, pare cida a la que hay en la piedra que Eurípides llamó magnética»
(Platón Ion 533d); a todos les viene la fuerza, que los sustenta, del movimiento,
que es quien hace esa vivencia divina que es la orgía comulgativa. Lo más impor-
tante no es el amor, como dicen los cristianos, sino el movimiento; aquél importa
porque aumenta éste y lo hace orgía. En ella navegamos —movimiento— en el
mismo tiempo y espacio y llegamos todos a la misma orilla. 

La embriaguez es otro componente de la orgía, pero no es la orgía misma, que
es el movimiento: el movimiento orgiástico se vive como embriaguez. La de la
juerga la da el vino, la orgía de los pobres, de los que no pueden tener otra, y vale
más tener ésa que no tener ninguna. 

Embriaguez erótica: 

«Quam pulchrae sunt mammae tuae, sóror mea sponsa!
Pulchriora sunt ubera tua vino” (Cant 4 10).

Embriaguez lúdica: «Todo juego está determinado gozosamente, es movido en
sí con alegría, alado. Cuando esta luminosa alegría lúdica se extingue, se agota de
inmediato la acción del juego» (Fink 17). 

Embriaguez del arte: «Un amanecer durante la travesía de Capri en dirección
a Nápoles, era capaz de transformarme de arriba abajo en puro gozo, en un gozo
com pletamente nuevo, nunca antes experimentado, un gozo que brotaba de mí y
llegaba a todos los seres como el hallazgo de una fuente” (Rilke Epis 199). 
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Mística embriaguez: «comenzadas las dos potencias a emborrachar y gustar
aquel vino divino, con facilidad se tornan a perder de sí para estar muy más gana-
das» (Teresa Vi 18 13). 

Mi madre se puso a chillar y a insultar a mi hermana; a mí me entraban ganas
de abofetearla, de meterla en su habitación de un empujón y cerrar la puerta con
llave, del desprecio que sentía. Mi repulsa se debía a que me estaba obligando a
danzar con su música, me robaba la paz, me metía en un infierno de odio; podría
acabar yo chi llando como ella, en un baile frenético. Pero en realidad aquello era
una hermosa catarsis; la moral las prohíbe y obliga a un amor hipócrita y resenti-
do; sólo después de la purificación por el odio puede volverse a amar al odiado. Yo
sentía como si se hubiesen roto las cañerías y la casa se estuviese inundando o
cayendo; sentimiento de alarma, de que hay que tapar cuanto antes el boquete
para que todo vuelva a la normalidad; el mundo corría peligro. El miedo que sen-
tía era el del que se queda sin el mundo tan trabajosamente construido. Salí y en el
jardín estaba sentada al sol jugando con una gran pelota de colores Laura, una
niña de un año; me sonreía y me la mostraba: era la paz, después de la tortura
anterior. Sin embargo, ambas cosas son reales y quizá complementarias. «La tra-
gedia... mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación de tales afecciones
(Aristóteles Poé 1449b), y de todas las demás; podría mos decir lo mismo, en gene-
ral de la orgía. Se trata de un tratamiento analéctico: con lo mismo se sana de lo
mismo; los niños pequeños se matan unos a otros con pisto las de mentira, porque
así se purifican de la agresividad que los rodea; o rompen farolas o matan pájaros.
Cuando yo tenía aquellos altercados tan grandes con mi madre, mis orgías místi-
cas eran en su primer tramo terribles, demoníacas, como si fuese un condenado
del infierno; sin embargo, por dentro me sentía bien, pues fluía desaho gándome y
no lo hacía contra nadie. La catarsis es el aspecto más aparatoso de la orgía místi-
ca, el menos profundo y el menos importante, pero en ello se basaron los que
masacraron las bacanales romanas para inventar infundios: «Esta violencia que -
daba tapada por el hecho de que, debido a los chillidos y el estrépito de los tímpa-
nos y címbalos, no se podía oír ni una sola voz de los que pedían auxilio en medio
de las violaciones y las muertes” (Livio 39 8). «En el placer supremo resuena el
grito de espanto... los dolores despiertan placer, el júbilo arranca del pecho soni-
dos llenos de dolor” (Nietzsche Nac 325); aquí se expresa bien la ambivalencia de
la catarsis, que es dolor placentero, por el hecho de que es purificador. Si hay
catarsis es porque antes ha habido impureza; pero ‘impureza’ no quiere decir
‘culpa’, que pertenece a un estadio más complicado, el de la enajenación. La reten-
ción —rencor, recuerdo, historia— es metabolismo deficiente; en él se pone el
acento en la endósmosis, de ahí problemas como la contaminación y la medicina
de sólo meter y nunca de sacar. Desechos: de la enfermación, las toxinas; de la
defecación, la mierda; de la dormición, los sueños; del coito, el esperma; de una
pelea, el rencor; de la creación, la obra; de la oración: el pecado. En el coito, el
juego, la creación y la oración se desecha la conciencia, que es la mierda de la
orgía. En la catarsis siento asco de lo desechado. En el desechamien to desecho
algo para vivir sin estorbo; en la muerte, yo soy el desecho —cadáver— muriendo.
También la naturaleza desecha: detrito, sedimento, árboles rotos, lugares inunda-
dos, etc. Eso es la catarsis, en ella el desechamiento es fruición, que es sólo una
pequeña parte del gozo de la orgía. La catarsis es motor: porque no puedo con la
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conciencia, me emborracho; porque me duelen los testículos, coito. ‘Catarsis’ es lo
mismo que ‘desahogo’: estaba ahogado y ya no lo estoy, pero no se pasa de ahí. Se
la ha moralizado en las religiones, pero la catarsis no puede ser moral, pues la
moral es antiorgía. Es un efecto, que si es buscado no adviene; de ahí que la orgía
como tera pia se muerde la cola. También la motivación puede ser catártica, aun-
que no tanto como la orgía. Diana ha ido esta mañana a examinarse de
Selectividad. Ha estado todos estos días estudiando —avivamiento—; ahora llega a
la universidad y descargará allí la tensión de todos estos días; si no pudiese hacer-
lo, vendría de mal humor. Pero cuando realmente lo pasará bien será cuando cele-
bre el triunfo con sus amigos y ami gas: orgía. Pero la catarsis todavía es reacción,
todavía es mundana, todavía no es acción pura o vivificación. 

Reír aumenta mi alegría; llorar disminuye mi aflicción, la ira disminuye mi
enojo. El llanto y la ira son catárticos; la risa vivificante. Hay orgías más vivifican-
tes que catárticas y al revés. Yo sé que el coito me ayuda a liberarme de represen-
taciones; es como si me zambullese en la presa de la sierra, y al mismo tiempo que
me vivifico, me limpio. En una escala de orgías por orden vivificativo estaría en el
primer lugar la mística, pues la oración es lo que me deja mejor, más reconfortado
después de aca bada; le seguiría la estética, para Carmen es la más importante de
todas; luego, la eró tica; finalmente, la más delicada, puesto que es especial para
infantes, la lúdica. Después de una tarde de trabajo filosófico, estoy agotado, de
tanta cita, tanto concepto, tanta organización. Me olvido de todo ello y entro en
oración —unión o comunión— y es como si bajase a la fuente, donde mana un
arroyo de agua fresca: la paz, la dulzura, por mucho escándalo que arme mi catar-
sis. Todo el lío filosófico no es ya asunto mío, está tan olvidado como si nunca
hubiera existido. A la oración le debo todo, me encontraba como el pobre
Nietzsche, medio loco, y ella me vivificó. Toda orgía es vivificación, después de
acabada se encuentra uno más vital que al comienzo: 

El «poder divino» (Platón Ion 534c), que hace a los orgiastas «endiosados y
posesos» (533e) es vivificación, «esa demencia que, por cierto, es un don que
los dioses otor gan” (Fedro 224a); por el contrario, si es artificialmente provo-
cada, es mortificación, pues con ella va uno haciendo su propia muerte.
Siguiendo a Gandhi, yo he ayunado muchos años, hasta darme cuenta de que
no era sino mortificación; el día del ayuno se está con la mente clara y al ayuno
debo mucho de lo mejor que hay en esta obra; pero al día siguiente me encon-
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traba decaído y sin fuerzas, y me fui quedando sin defensas y me fui metiendo
en una crisis. 

¿La droga es orgía? Un pinchazo y a gozar, viveza sin avivamiento, a costa de
la salud, es orgía artificial, bestial, degradante, pero sí lo es. Tan artificial como esa
música ruidosa que comienza con el mismo estruendo con el que acaba, como una
máquina. El drogadicto programa su orgía: me voy a poner dos dosis; ayer nos
lima ron de casa de Javi, que estaba en coma, con la jeringuilla clavada, porque se
había puesto más de lo debido. Después de una juerga estás enervado vegetativa-
mente, pero reconfortado animativamente. Es cierto que, por la resaca, tienes el
estómago y el sistema nervioso destrozados, pero estás relajado, tranquilo; te has
descargado, como en el coito. Sin el alcohol no hubieses podido cantar, bailar,
abrazar a unos y a otros, ha sido un mal necesario. Después de la vivificación se
restaura la vida habi tual en un tono mayor; después de la mortificación esta res-
tauración es más preca ria. 

La orgía es un movimiento común que crece hasta la explosión, y que después
se calma. Tiene tres fases: la propiciación, que es el avivamiento; el tránsito, que
es la viveza; y el sosiego, que es el amortecimiento. 

La vida sería muy tediosa si fuese siempre linealmente igual, hay que darle
fondo, y se consigue con la orgía. Los jóvenes son los que sienten más la vida plana
como una carga. Necesitan propiciar tránsitos, sosegar y volver a propiciar otros, a
así mover lo que, de lo contrario, sería muerta inmovilidad emocional —en el nivel
vege tativo, la movición no cesa: dormición, defecación; lo mismo en la existencia
motiva: trabajo. Un movimiento en general no puede ser orgía, aunque lo sean sus
particula res: Así, con respecto a mi creación poética general, la viveza ha sido
estos últimos veranos en la sierra de Gredos, ahora amortezco; en cambio, en la
oración, es ahora cuando estoy alcanzando la viveza. Lo imposible de la mentira
del Cielo se debe a que en ella se considera la felicidad como estado quieto; es
tránsito de un movimiento, que tiene que fraguarse en una propiciación y sosegar
después; esa felicidad inmóvil no es más que representación. Las religiones misté-
ricas tenían las tres fases orgiásti cas; pero la propiciación se fue haciendo moral,
el tránsito se convirtió en alegoría y el sosiego en salvación o resurrección. Con
todo lo cual el cristianismo se convirtió en parodia de orgía. 

La propiciación suele ser más larga que el avivamiento, porque el movi miento
a conseguir —la orgía— es más profundo. El avivamiento es mero calenta miento
para llegar a la viveza; la propiciación es unirte potenciado irresistiblemente lla-
mando al tránsito. Hay mucha más vida en la propiciación que en el avivamiento,
en el que, aunque no del todo, has logrado ya lo que querías; en cambio en la
propi ciación, clamas si no llegas al tránsito. Entre avivamiento y viveza hay menos

Parte I - Capítulo cuarto - §16. Historia y tradición

391

P
ro

fu
n

di
da

d

Acortamiento
Horizonte

Mortificación



diferen cia que entre propiciación y tránsito. La oración me enseñó a coitar, apren-
dí que la orgía tiene vida propia, que no hay que interferir, que ella es la diosa y
nosotros —mi amada y yo— sus devotos. Si le ordeno a un infante pequeño que se
duerma, no lo hará; en cambio, sí si lo arrullo. La propiciación es contraria a la
representación; al gozo —vida— se llega por la vida —propiciación. El gran fraude
de las ideologías pro metedoras de paraísos —cristianismo, marxismo— ha sido el
prometer la vida misma, cuando ellas no son mas que pseudo representaciones,
mejor, expresiones; quedarán en la historia de la cultura como destartaladas obras
literarias. Lo máximo que puede hacer una ideología es preparar la propiciación,
quedándose fuera. Todas las razones del mundo no harán aumentar una décima
mi orgía; en la orgía la repre sentación es inhibitoria. A veces antes del coito la
mujer se pone irascible, provocan do peleas que acababan en llanto que sirva de
puente —propiciación— entre la acti tud representativa habitual y la orgía erótica. 

El ritmo en la unión erótica, en la creación y en la oración es propiciatorio,
por que adormece la representación y la conciencia, por eso la forma de la propi-
ciación es la adición; se ve en la dormición: el arrullo es reacción y soacción —va
disminu yendo. La oración propiciatoria es aditiva: 

«Nagaí et Ruwa, aide-moil
Toi, mon Ruwa, aide-moi, éhé, he!
Aide-moi, mon Mungu! (Dammann 38) 
(De un jefe negro, antes de ser detenido.) 

No se puede alcanzar intensidad de sentimiento sin la acumulación que da la
adi ción. Una razón se dice de una vez y ya está, pero para que alguien se compa-
dezca de ti o para que tú mismo llegues a un sentimiento hondo, hace falta la
adición. Cuanta más representación en la comunión, mas cantos; cuando la
mente se va calmando, también se calla el canto. Mi primo Armando, como esta-
ba triste, cantaba para con solarse, lo mismo que Ofelia, y la canción se hacía
encantamiento y él mismo era su madre muerta que cantaba y él lloraba y se
consolaba; fue quien me enseñó a orar. Cuando estoy bloqueado por una repre-
sentación, necesito ir madurando lentamente en la propiciación, para que se
vaya deshaciendo. Si yo no puedo, si alguien me can tara, si alguien me arrullara.
Al final acabaríamos riendo y bailando los dos; cuando no estoy tan angustiado,
puede valer una máquina. Lo más milagroso es la propicia ción: cómo voy madu-
rando lentamente, sin que yo haga nada. Como con un razona miento llegas a la
conclusión, así llegas con la propiciación al tránsito. Pero en el razonamiento
empleas tu voluntad y tu esfuerzo, y tienes que tener cuidado; en la orgía, sim-
plemente te abandonas y la propiciación te lleva al tránsito sin peligro de equi-
vocación. Además el razonamiento es plano, la propiciación te va ahondando,
ahondando, ahondando y ensanchando. Es como cavar un pozo hasta encontrar
el agua. Es como un infante que llora y al final se queda dormido. Es como si te
inter nases en un bosque en verano a gozar el frescor. El secreto de la orgía es la
propicia ción, que es potenciación y profundización. Mi conciencia se va diluyen-
do, se aduer me y la vida se va haciendo total; es inconscienciación. Es una lla-
mada de auxilio, a fin de cuentas, oración. Somos infantes que lloramos cantan-
do, llamándote, llenos de miedo. En la propiciación pongo mi cabeza en tu rega-
zo, Madre, y tú me arrullas. 
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En la flor está ya un poco el gozo del fruto. Es tan dulce la propiciación como el
tránsito; es tan dulce el jugueteo de besos y abrazos en la unión erótica como el
orgas mo. Cuando la propiciación es lenta, el tránsito es mayor. El que propicia con
regalo, mimosamente es «como el varón prudente que edifica su casa sobre roca”
(Mt 7 24); el que propicia poco es «semejante al necio, que edificó su casa sobre
arena” (7 26). El cimiento es la propiciación, sin ella el tránsito no se sostiene y cae
enseguida; uno precedido de una buena propiciación es sólido, no lo derrumban
los embates repre sentativos. Propiciación sin tránsito: en Mahón, con una puta
amorosa francesa, no recuerdo su nombre; estaba demasiado borracho, me pasé la
noche besándola y aca riciándola. Tránsito sin propiciación: durante toda mi
infancia he convivido con una orgía fulminante, el ataque epiléptico: mi madre se
encontraba haciendo su vida habitual, y de pronto lanzaba un grito como un ester-
tor y caía en el río, en la huerta, en la cocina. Era un tránsito violentísimo; después
venía el sosiego, penoso. 

‘Transición’ es ‘acción y efecto de pasar de un modo de ser o estar a otro distin-
to; este otro se llama ‘tránsito’. Por ejemplo, en la dormición se pasa de la vigilia al
sueño. La miseria y la grandeza del vitalismo es la transitoriedad: a) somos
transito rios, porque alcanzamos el tránsito, y b) somos transitorios porque no
permanece mos; llegar a lo máximo implica partir y volver a lo mínimo. 

Somos transitorios: de propiciación pasamos a tránsito y de tránsito a sosiego,
lo contrario de transitorio es permanente. ‘Transitorio’ habla de movilidad, de
movi miento; ‘temporal’, por el contrario, habla sólo de caducidad. Un movimiento
es orgía cuando tiene tránsito. El hondón de la vida es el tránsito, no busques nada
más pro fundo. Una vida sin tránsito es plana, muerta. De todos ellos, el más pro-
fundo es el de la oración. Todo tránsito —erótico, práctico, estético y místico— es
un «transpor te divino» (Platón Fedro 238c). La profundidad de una orgía es la
profundidad de su tránsito, es más vital cuanto más hondo es; lo soy más si juego
entregado con mis alumnos que si oro o coito superficialmente. Cuando la orgía es
comunión el tránsito es total. Tengo delante de mi la fotografía de una niña en
éxta sis —de las apariciones de Garabandal en los años sesenta— con la cabeza
hacia atrás, las manos juntas y la garganta al cielo. «Las figuras de frecuente repe-
tición en la danza báquica mues tran la cabeza levantada, movimiento que hace
sentir rápidamente en todo el cuerpo un temblor báquico. La motivación secreta
de ese movimiento está en toda la natu raleza. Los animales, en un movimiento
báquico, levantan la cabeza... Las olas del océano, en las tempestades... los árbo-
les, en las tormentas” (Lifar 158). Y se alcanza un dichoso sentimiento de totalidad 

El tránsito lleva al sosiego, en el que el sentimiento es de una gran paz: «He
visto claro que no deja Dios sin premio, aun en esta vida; porque es así, cierto, que
una hora de las que el Señor me ha dado de gusto de sí después acá, me parece que
quedan pagadas todas las congojas (Teresa Vi 11 11) 

En la orgía buscamos la embriaguez del tránsito, no la paz del sosiego; no se
acuesta uno para despertar, sino para dormir. Sin embargo, el representismo reli -
gioso ha dado más importancia al sosiego que al tránsito, al resultado que a la
acción. Se le ha llamado ‘resurrección’ y se lo ha colocado en lo alto, pero el pueblo
vive más el tránsito, más la pasión y muerte de Jesús en Semana santa; la resu-
rrección, es más bien un asunto teológico. Lo que importa es el Jesús que sufre y
su madre agónica, como en los otros misterios; no el sosiego que viene después.
Los católicos rezan en sus preces: ‘Como Jesucristo resucitó, así resucitaremos
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nosotros al fin de los tiempos’, pero la resurrección de Jesús es aquí, “el amor de
la Magdalena fue el primero en verlo, más tarde algunos no lo vieron, porque
‘Dios les había velado la vista’. Sólo a los que amaban les fueron abiertos los ojos,
en la medida en que ama ban» (Scheler Amor 30): resurrección mística. 
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§ 17. Virtud

Nosotros creemos que la humanidad es la vida misma; por el contrario la filosofía
tradicional piensa que ‘hombre es un animal racional’. En mi concepción, nos-
otros somos la vida en sentido pleno, y los animales son vitales por extensión; su
dación y recepción en parte es real y en parte proyección de las nuestras sobre
ellos, por eso les hablamos como si fuesen personas. En el segundo caso nosotros
somos animales con algo sobrepuesto, como los que dibuja Goya: burros médicos,
buitres caciques. En el primero la vida es lo más nuestro, lo más positivo, nuestra
divinidad, de la que participan, en menor medida, los animales; en la concepción
tradicional la vida es nuestra herencia animalesca, despreciable, que hay que ocul-
tar, se trata como siem pre de la verticalidad del deísmo: abajo nuestra miseria y
arriba lo excelso. Nosotros definimos la virtud como la actividad que acrecienta la
integración vital; para el representismo secular es «actuar de acuerdo con la recta
razón» (Aristóteles Et nic 1103b), con lo cual no se produce ningún intento de
colaboración mutua; al contrario, la misión del segundo miembro es sojuzgar al
primero: «El hombre, en efecto, se com pone naturalmente de una parte que
manda y otra que obedece” (1249b); una enci ma de la otra, como el Cacique mon-
tado sobre mí disfrazado de cerdo, en el drama España negra. No pueden, pues,
juntarse con la barra integradora esos dos miem bros, habría que ponerlos uno
sobre otro, pero como eso es complicado escribirlo a máquina, los separaremos
con la verticalidad a la que son adictos: racionalidad|animalidad, razón|pasiones.
En el segundo miembro queda la acción|pasión, es decir, la vida; al primero se le
llama ‘razón’, pero ¡qué razón!: «La pasión parece ceder no al argumento sino a la
fuerza” (1179b); es impositiva, porque la representación, pues ta enfrente, sólo
puede parar la vida: «La razón es perfectamente inerte y no puede ni prevenir ni
producir una acción o afecto» (Hume 3 1 1); puede sólo inmovilizar la vida, y cier-
tamente lo hace, pues es coercitiva. En realidad, desde siempre, no ha hecho otra
cosa que ser la mantenedora del Orden: «El orden natural ha sido establecido por
el Cielo, y quien se enfrente con él perece, y quien lo acepta goza de la protección
del Cielo» (Confucio 323); habrá que quitarle entonces el nombre de ‘razón’ a ese
primer miembro, su nombre es ‘la Norma’. Entonces, así: Norma|vida, la primera
vigilando a la segunda. La moral reparte así la bondad y la maldad: «Hay quien, a
causa de una pasión, pierde el control de sí mismo y obra contra la recta razón...
Su contrario es un hombre diferente: el que se atiene a sus convicciones y no pier-
de el control de sí mismo, al menos a causa de la pasión. Es evidente, pues, a par-
tir de estas reflexiones, que un modo de ser es bueno y el otro, malo» (Aristóteles
1151a). En la dualidad Norma|acción/pasión, el vicio es lo segundo y la bondad lo
primero; no se compren de cómo puede la tierna pasión femenina ser malvada.
Cuando contemplaba a las niñas de mi colegio jaleando apasionadamente a su
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equipo de baloncesto, no veía que aquello fuese vicioso, sino virtuoso, igual que
cuando un artista crea apasionadamen te o una madre ama a su infante. ¿Será que
Aristóteles llama ‘pasión’ a otra cosa? Habla de «estas pasiones y otras semejan-
tes» refiriéndose a una lista que podemos ver en la página 396. En la primera
columna se trata de alienación y en la segunda de enajenación; por lo tanto, con el
nombre de ‘pasiones’ la moral secular nombra al extrañamiento, si lo de abajo son
las pasiones, que se consideran negativas y lo de arriba es la represión, que nos
digan en donde se halla la vida; pero ellos ponen enci ma la razón como si lo fuese,
y entonces lo de abajo aparece como la muerte. Se pen saba además que el hombre
vulgar es el que no somete sus ‘pasiones’ a la razón; que ésta es lo elaborado y
adquirido por el estudio y la reflexión, y lo otro, lo que nace naturalmente; pero la
alienación y la enajenación no son lo simple, son más compli cadas que la razón
misma, pues el no alienado tiene menos estructura o es más sen cillo que el aliena-
do; y que el enajenado todavía más. En Confucio y su escuela se bus caba la sabidu-
ría: «el sabio no se inquieta por los acontecimientos externos, no le importa lo que
los demás opinen de él, jamás pierde la calma y sosiego; si un aconte cimiento
exterior lo tuviera preocupado por espacio superior a una mañana, ya no sería
sabio” (346). El creía que se trataba de actuar de acuerdo con la razón, pero es de
la vida de lo que está hablando, de la no enajenación; el ‘noble’ o ‘sabio’ es menos
complicado que el vulgar y, por ello, más vital. Vamos a intentar releer la última
cita aristotélica cambiando los nombres según estas reflexiones; tendríamos:
«Hay quien, a causa del extrañamiento pierde el control de sí mismo y obra en
contra de la Norma»; pero la segunda parte sería superflua, pues ‘autocontrol’ y
‘Norma’ son lo mismo en este representismo: la virtud. Quedaría entonces: «Hay
quien, a causa del extrañamiento pierde la virtud», que para nosotros es la promo-
tora de la vida; val dría. Pero sería todavía mejor: «Hay quien, a causa de la pasión,
pierde la Norma y se hace vívido», pues la pasión lo hace bailar; o bien: «hay
quien, a causa de una pasión, pierde el extrañamiento y manda a paseo la
Norma», el qué dirán, lo que nos aferra. Por otra parte hay además en ese razona-
miento de Aristóteles una maniqueís mo soterrado: dice que el que se abandona a
la dulce pasión obra contra la razón; no, obra sin tenerla en cuenta, se quita de
encima la losa. Según él la pasión es anti razón, por lo que la razón sería también
anti-pasión; y no es así, porque la razón puede ser servidora de la pasión, precisa-
mente ése es el hermoso cometido que le asigna Hume: la razón 

«puede tener una influencia sobre nuestra conducta solamen te de dos modos: cuando excita
una pasión, informándonos de la existencia de algo que es un objeto propio de ella, o descubriendo
el enlace de causa y efecto de tal forma que nos proporcione los medios para ejercer una pasión.
Puede suceder que sus juicios sean falsos. Un fruto, por ej., que es realmente desagradable se me
apare ce a distancia, y mediante mi error imagino que es agradable y delicioso: aquí hay un error.
Elijo ciertos medios para coger estos frutos que no son apropiados para mi fin; aquí hay otro error,
y no hay un tercero (trascendente) que pueda entrar nunca en nuestros razonamientos concernien-
tes a las acciones. Yo pregunto, por consiguiente, si un hombre en esta situación y culpable de estos
dos errores puede ser considerado como vicioso y criminal” (3 1 1).

La razón está del lado de acá de la vida; no en el de la Norma. Pero ¿y si los
frutos los hurto? Nuestro ético pone otro ejemplo que acla raría esto: 
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«Tomemos una acción que se estima ser viciosa: el asesinato intencional, por ejemplo.
Examinémoslo en todos sus aspectos y veamos si se puede hallar algún hecho o existencia real que
se llame vicio. De cualquier modo que se le considere, solo se hallan ciertas pasiones, motivos, voli-
ciones y pensamientos. No existen otros fenó menos en este caso. El vicio nos escapa enteramente
mientras se le considera como un objeto. No se le puede hallar hasta que no se dirige la reflexión
hacia el propio pecho y se halla un sentimiento de censura que surge en nosotros con respecto a la
acción. Aquí existe un hecho, pero es objeto del sentimiento, no de la razón” (3 11). 

Nosotros ampliamos esta concepción inmanente de la virtud y decimos que es
virtuo sa toda actividad que nos vivifica y es vicio la que nos mortifica. Como la vivifi-
cación es integración, cuanto más ancha sea, más virtuosa. El acto del ejemplo ante-
rior no es virtuoso no sólo porque inevitablemente me mortificaría con la culpa,
como dice Hume, sino porque en sí mismo el punto de partida es ya enajenado, pues
un crimen es alienación con su enajenación previa. Si miramos su altura vital vemos
que ni es espontáneo ni adaptativo —por enajenado—; es acción y pasión y es expre-
sión tam bién enajenadas, y no libertad ni comunicación ni amor ni unión ni comu-
nión. Sin necesidad de ninguna norma trascendente ni ninguna conciencia ni nin-
gún deber; sin ninguna instancia suprema, vitalmente, un crimen es la peor mortifi-
cación posi ble. La vida lleva dentro de sí su propia regulación, no necesita que nin-
guna moral la reglamente desde fuera con ninguna norma. Veamos otro ejemplo: 

«La muchacha... corre en dirección a la costa este, hacia la orilla del mar. Llegó al lugar en
que el camino desemboca en la playa. Una vez allí, se quitó su falda de fibras y la arrojó a tie-
rra. Corrió desnuda por la playa; corrió hacia la playa de Bokaraywata. Llegó adonde estaba su
her mano; él se bañaba en el paso de Kadi’usawasa, en el arrecife dentado. Ella le vio bañarse,
entró en el agua, se dirigió a él, lo persiguió. Corrió tras él hasta la roca de Kadilawolu. Allí, él
se volvió y retrocedió. Ella corrió tras él hasta la roca Olakawo. Allí, él se volvió de nuevo y
retrocedió corriendo. Por tercera vez retrocedió y volvió al paso de Kadi’usawasa. Allí ella le
alcanzó, allí cayeron ambos en el bajío. 

Cayeron y copularon, luego salieron a la playa y copularon de nuevo. Subieron la pendien-
te, entraron en la gruta de Bokaraywata, se acostaron y copularon. Allí se quedaron juntos y
durmie ron. No comieron ni bebieron, y esta fue la razón de que murieran de vergüenza o de
remordi miento... 

(Un viajero) llegó y los vio muertos. Y he aquí que una flor de menta había brotado a tra-
vés de sus pechos”  (Malinowski 378). 

Este poema es muy bello —punto de vista estético— y muy vital desde el ético.
Moralmente es reprobable, porque va contra la norma trascendente —por eso ellos
pagan con su vida—, pero en sí mismo sólo se puede decir de él que es un eros tan
grande que supera las trabas morales. Como nuestra ética se mantiene en la inma -
nencia, a nosotros nos parece virtud, pues dentro de la propia dimensión vital nada
hay en él mortuorio. Con relación a la praxis estos amantes trasgreden una norma
que nada tiene que ver con el eros en sí. La ética vital es inmanente y la moral deísta
trascendente; ello no quiere decir que siempre vayan a estar en desacuerdo, no lo
están en el ejemplo del asesinato, que las dos condenan, pero sí en este caso. Tiene
de ventaja nuestra ética que sirve para las cuatro dimensiones vitales; la
trascenden te, como se vale de una representación no sirve para el eros ni el arte ni
el espíritu que son irrepresentativas. Esto lo hace el deísmo para juzgar en ellas y
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condenar, para lo cual las convierte previamente en praxis; para él no hay en la vida
más que esa dimensión. En esta leyenda aparece esa moral del castigo, aniquilado-
ra de la vida, que funciona, sí, pero al precio de arruinarla. Tiene en una mano el
pan y en la otra la estaca: si eres bueno te premio y si malo te baldo. Ha sido
implantada por el deís mo y tendrán que mantenerla siempre sino su dios se les des-
moronaría. Este recha zo nuestro de la norma no quiere decir que renunciemos en
la praxis a la razón; no a la inmanente; a la acción humana no puede oponérsela la
razón, como si fuese un esclavo que está trabajando vigilado por el amo. Que le diga
lo que hay que hacer y que se vaya, y que lo deje a él hacer el trabajo a su manera,
sin tener delante esa mira da enajenante. En la praxis la razón pertenece a la acción
misma, y cuando decimos que la vida es acción/pasión, estamos diciendo que es
acción-(razón)/pasión; actuar en el mundo —no otra cosa es la praxis— implica la
razón, de lo contrario se nos des moronaría lo que con tanto esfuerzo, a lo largo de
tantos siglos, hemos construido. La razón es un instrumento nuestro, como nuestra
mano, que no nos martiricen ponién donosla enfrente, de manera que estemos par-
tidos en pasión y razón lo primero malo y lo segundo muerto. Somos
acción/pasión, sin esa tapia dentro, pero además expre sión y comunicación herma-
nadas y comunión... no esos fantasmas en que quieren convertirnos. Nos aconsejan
que nos escondamos de nosotros mismos: «Ésta es la mejor norma... percibir lo
menos posible la otra mitad del alma como tal»; que demos la espalda a la vida: es
la conclusión mortuoria final de la Ética eud. aristoté lica. Pero nosotros afirmarnos
lo contrario, que la vida es integración y si somos capaces de estar en los dos lados
no necesitamos ninguna norma trascendente. 

Como compensación a la muerte que nos infiere, la moral nos concede el pla-
cer, como carnaza a las fieras —pero después—, como premio: «En la vida, los que
actúan rectamente alcanzan las cosas buenas y hermosas; y la vida de éstos es por
sí agra dable” (Et nic 1099a). Pero la virtud está unida al placer y a la felicidad de
otra mane ra; la actividad vital no es en procura del placer, la vida no es un medio
para el pla cer. Este razonamiento: «El objeto deseable en el más alto grado es el
que no se pre fiere por causa de otra cosa... y todos están de acuerdo en que el pla-
cer es de tal índo le; porque nadie pregunta con que fin goza” (1172b); es un razo-
namiento sofístico, porque nadie ‘goza’: o hace el amor, o construye puentes, o
poeta o comulga místicamente; hace esto o lo otro y, como consecuen cia, goza. El
que hace el amor porque desea gozar, o construye puentes, etc. está alie nado; el
placer no puede ser fin, porque si lo es, la actividad vital se minimiza y, con ello el
mismo placer buscado. Cuando me entrego a algo no lo hago por el placer que me
causa: a un bailarín, si le preguntas porqué baila, dirá: ‘porque me gusta’; no, ‘por-
que deseo gozar’. Baila porque bailando su vida alcanza una plenitud que sin el
baile no tiene, y esa plenitud es placentera, el placer es consecuencia. El fin de mi
actividad no es el placer sino la vida; la prueba es que muchas veces la actividad
que se desea produce más sinsabores que placeres: cuando era maestro, y sin
embargo tengo nostalgia de entonces. Al deísmo se le plantea el problema de que
la virtud que quiere imponer no atrae, y por eso le pone como señuelo el placer,
morigerado, claro: si sois buenos, seréis felices. Pero si la virtud es para ellos
Norma, no se comprende como se puede juntar con el goce, que es una pecadora
pasión. Los que piensan que la felicidad es el fin, la ponen al final: el beso con que
acaba la película, el Otro mundo; si en ese Cielo hubiese almas, su aspiración sería
la vida terrena, que ya no poseen. La felicidad está en la vida misma, más alta

Vida masculino/femenina

398



aquélla cuanto más alta ésta: en el segundo nivel más que en el primero, etc.; y
cuanto más ancha: si la expresión se junta con la comunicación, si además de poe-
tar en la montaña, tengo en casa la com pañía de Carmen, mejor que si poeto solo.
Cuanto más vital sea mi actividad más me vivifica: esa es la gratificación inmanen-
te del vivir, y la virtud es la actividad que nos acerca a ella. 

La moral es la imposición y el sometimiento a un precepto que pretende ser
uni versal; cuatro son sus elementos principales: la norma, la autoridad, la culpa y
el cas tigo. El primero es el más importante, los otros son medios para hacerlo efi-
caz. La norma es el concepto trascendente que me juzga a mí a causa de mis actos,
y no a todo sino a la parte baja, a ‘las pasiones’: ‘no matarás’ etc.: mi animalidad
negada. Lo que se sobreentiende en el adjetivo ‘moral’ es el sustantivo ‘integra-
ción’; la moral es integración punitiva; vivir moralmente es extrañamiento. La
moral ha estado secu larmente unida al dios, que nació para hacerla cumplir, y nos
ha hecho malos y cul pables, inmóviles, inseguros, conciencias; probablemente
también nosotros a él: cuando no me comunico con mis alumnos acabo siendo
moral; cuando moralizo me quedo lejos, solo, encogido; me convierto en ejecutivo
y me hago autoridad, ya no puedo comunicarme; la autoridad es un mal, a pesar
de que muchos alienados la des een; lo bueno es la comunicación a la misma altu-
ra. Ya sea promulgada por un cuer po de sacerdotes o por el estado, intentan que
no nos resistamos a ella para que el acatamiento sea sin fisuras. El deísmo exalta
para enajenarnos. Los hijos suben en un altar al padre para luego derribarlo, y
quedar así culpables. Puesto que en la moral cumplimos una voluntad ajena, se
necesita personalizarla en alguien, siempre una autoridad masculina; es indiferen-
te que sea laica o eclesial, siempre hay un padre, tiene que estar referida a alguien
para que yo de rebote me enajene, y la enajenació n es siempre interpersonal. Dios
es un ojo que lo ve todo, no es un paladar ni una nariz ni siquiera un oído, es un
dios moral. La Representación es petrificación, por ella viviríamos sometidos a
una sola idea toda la vida, como los locos, al contrario de la vida que es un fluir
constante. La norma me dice lo que no puedo hacer, pero no promueve la vida:
con ella convierto en culpable al trasgresor, a causa de ello es mor tificadora: «Yo
no conocí el pecado sino por la ley. Pues no conocería la codicia si la Ley no dijera:
‘No codiciarás. Mas tomando ocasión el pecado por medio del precep to, activó en
mí toda concupiscencia, porque sin la ley el pecado está muerto” (Rom 7 7). Si se
nos pone delante la norma y no la vida, viviremos mediatizados por ella y además
culpables y enajenados. De todas las profesiones: gobernante, médico, etc., la que
mejor le cuadra a la deidad es la de juez: desde el comienzo puso a sus criatu ras
bajo el imperio de una ley y porque ellas no la cumplieron fueron expulsadas sin
compasión, pues en cuanto a la moral es intransigente. Nos ama sólo si somos
bue nos y nos impone unos castigos terroríficos si no cumplimos su Ley, en lo cual
se demuestra que es esto lo que más importa al deísmo. Yahvé puso a Adán y Eva
en el paraíso y los sujetó con la Norma para que en todo momento supieran que
eran sier vos, por lo tanto ya antes de transgredir la ley estaban enajenados por la
prohibición y no eran libres; todos los demás frutos nos parecen insípidos si se nos
prohíbe uno, pues hay en nosotros un mecanismo psicológico que hace que lo que
lo prohibido sea lo más deseado, entrando así en un círculo mortal; por lo tanto,
paraíso con pecado y castigo fue ya aquél primero, lo contrario de la amoralidad
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del entrañamiento pri mordial y la comunión festiva. Para poder premiar o casti-
gar hay previamente que adecuar la conducta de alguien a una norma, lo cual
siempre trae como consecuencia fácil el castigo. ¿No has estudiado la lección?
¡Castigado! Con la norma tengo la coar tada para la punición moral, que nace de la
enajenación y pretende asegurarse me diante la alienación. El lema de la moral es:
‘el que la hace, que la pague’. Yahvé y yo nos comprendemos muy bien, por nues-
tra profesión; ambos castigamos, cuando nos enfadamos, colectivamente, el dilu-
vio o una columna de cuentas; los castigamos por que son malos, «los deseos del
corazón humano, desde la adolescencia, tienden el mal” (Gen 8 21); desde antes,
desde la niñez. A ambos nos ha devorado la moral. El castigo pretende moralizar,
que el malvado entre por el aro, que vuelva al redil del que ha salido por la trans-
gresión: «Es propio de todo el que sufre un castigo, si se le castiga justamente,
hacerse mejor, y así sacar provecho, o servir a los demás de ejem plo para que, al
verle sufrir el castigo, tengan miedo y mejoren” (Platón Gor 525b); la moral sólo
concibe la bondad por el miedo al castigo justo, pero la cuestión es si algún castigo
es algo más que venganza y escarmiento; que esta solución es detestable lo mues-
tran las cárceles, los manicomios, el fracaso escolar; la losa de la moral es un
invento para que el que hace algo mal permanezca en la enajenación sufrida y no
la olvide ya nunca; y el premio, que es la solución por la alienación, es casi tan
detesta ble, los dos se apartan de lo que importa, que no es la persona sino el
hecho. El ‘hom bre’ es bueno por naturaleza, como dijo nuestro amigo Rousseau;
nadie pretende ofender si no es para desagraviarse: Adán y Eva se sintieron agra-
viados por la limita ción impuesta, Caín lo mismo. Puede suceder que el agravio
sea imaginario, habría que dialogar con el que se siente así, pero no castigarle,
porque lo agravias más, hay que convencerlo de que no hay tal si realmente no lo
hay. Los compañeros que pegan a Nuria: ‘es una chula’, hay que convencerlos de
que no lo es y entonces cesa la agre sión y ya no hace falta el castigo; no hay malva-
dos, se trata sólo de enajenación y alie nación, no hay que castigar sino educar en
el no extrañamiento. Por otra parte, hay que corregir el acto no al agente, pues a
nosotros nos atañe sólo esto, lo otro no es más que alienación punitiva imposible,
porque la persona no es un objeto al que se le pueda hacer esto o lo otro, lo único
que se puede hacer es ayudar a modificar su acción pero no pararlo a él enajenán-
dolo. El reo puede decir, yo soy vida no ese obje to que tú condenas; pero entonces
el castigo y la moral basada en él se me desmoro naría, es necesario que se sienta
culpable, y víctima; tampoco que llore y se me des morone, necesito a un culpable
frente a mí, pues esa es la gratificación de la punición. El acusado es siempre cul-
pable presunta o efectivamente, pues sin culpa es imposible la moral, cuya perla
es; en el toreo es la bravura del toro, en la educación es la doci lidad infantil; nada
se puede hacer en moral sin la culpa que le da sentido al castigo y eleva la norma
hasta lo inmarcesible: habiendo culpa ya se puede aplicar la norma y el reo acepta
el castigo y el mundo continúa bien firme sobre sus pilares. Pero las cosas llevan
inherentes a ellas las reglas de cómo hacerlas, lo que hemos llamado ‘re ferencia’,
el castigo moral es innecesario, pues si hice mal algo dime en qué y ayúda me a
hacerlo bien, con castigarme no haces más que satisfacer tu enfado, pero nada se
remedia. Pero hay quien tiene mala voluntad, los vagos etc., es decir, la bestia
sote rrada a la que hay que reprimir, y el castigo sería contra ella, para vencer su
parte mala. En la escuela, en el cuartel constantemente he visto a personas que
estaban deseando que se los castigase, era para ellos la solución más cómoda, no
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tienen que modificar nada. Tengo en clase a un niño que está haciendo siempre
travesuras y mirándome: necesita mi castigo, y yo también su travesura para
imponérselo. Se que tengo que salirme de ese círculo, que a los dos nos encierra y
en el que es él, a fin de cuentas, quien manda. ¿Qué sería de los pobres dominados
si no tuviesen su domi nador?, y ¿qué sería del pobre dominador sin su rebaño de
dominados? No pueden vivir el uno sin el otro, se hacen guiños, se llevan, a fin de
cuentas, bien. La actitud dura del acusador se corresponde con el sentimiento de
culpa del acusado, de humil dad, de pedir perdón; el juez necesita del reo como
éste de aquel. Pero el problema no es de un arriba que tiene que oprimir a un
abajo sino de una mala integración; yo tengo que conseguir que este niño me quie-
ra y que yo lo quiera a él y que los dos tra bajemos para mejorar su rendimiento y
olvidar toda esa maldad soterrada que es mentira. En las tragedias griegas, por
algo que has hecho irreflexivamente, la conde nación. No importaría el dedo divino
acusador, te reirías ante él a carcajadas, impor ta el que tú te consideres culpable y
ese dedo no hace más que confirmarlo: ‘¡Maldito sea el día en que nací! ¿Por qué
lo habré hecho?’ Le echamos la culpa a la soberbia, a la lujuria. El demonio debe
ser arrancado de mí, estos vicios, debo hacer penitencia, pedir perdón; sin embar-
go la virtud a nadie puedo pedirla porque no puede dármela nadie. La no adecua-
ción a la cosa, el no sometimiento a la norma el censor lo toma como ofensa perso-
nal y de ahí viene todo el mal. Éste es el origen del deísmo en la historia de la
humanidad, poner orden en la anarquía enajenada del animismo; al extrañamien-
to desde el tiempo de las cavernas de la pobre criatura humana, que necesita estar
siempre siendo castigada, él le puso orden con su ordeno y mando. Tan verdadero
y tan falso es el uno como lo otro; el deísmo fue un golpe de estado que impuso un
orden nuevo conservando la irracionalidad anterior, pero de esa manera había
una norma universal. Aunque está ya en decadencia, ha tenido la ventaja del
orden y la racionalidad, ahora ha sido suplantado por una moral laica igualmente
trascendente e impositiva, que ‘el Estado es Dios’ es la afirmacion más clarividente
de Hegel; pero no logra aquella entera alienación antigua, aquella sumisión, el
sacri ficio, y de ello se quejan los gobernantes, los maestros y los padres, que no
tienen ya una figura mayestática que ampare la suya. Antes les era muy fácil tras-
ladar a su per sona ese esquema de la moral que ama las prohibiciones y pretende
encerrar a mi bestia para que sólo rija la Representación, pero que mata la vida
porque la enajena. La virtud no puede ser moral, pues consistiría en obedecer a
una ley exterior; consis te en no extrañarnos y la norma ‘no matarás’, por ejemplo,
me es extraña; yo no mato no porque me lo ordene ninguna ley sino porque ello
exigiría que me enajenase con tra alguien y que me alienase en una praxis desespe-
rada, todo lo cual es ajeno a mí. Ya que las normas prohíben lo que yo jamás haré,
no remedian nada, más bien al contrario, Pablo lo ha dicho, porque me hacen
temer que quiera lo que no quería. Además son insuficientes pues nadie puede
pretender que no haciendo esas diez cosas o los delitos que detalla un código con
sus penas, seré virtuoso. Cumplir las normas que imponen tanto la deidad como el
Estado no puede ser virtud porque a ellos no le intereso yo sino que se interesan
ellos mismos. Pretenden que no incordie mos, que seamos gobernables, por eso no
tienen normas como ‘no te sentirás vícti ma’, ‘no me tendrás miedo’. Si el maestro
hace el decálogo del alumno pondrá nor mas que lo favorezcan a él, lo mismo que
si lo hiciera el alumno, las pondría como: ‘no castigarás’, ‘no te creerás superior’,
etc. ¿que ganaba Adán cum pliendo la norma de no comer de aquel árbol? ¿Era
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para bien suyo? No, era para meterlo en cintura, y por eso comió; si le hubiesen
puesto como norma: ‘no mal tratarás a tu mujer’, entonces se trataría de una
norma benéfica para ellos, y eso demostraría que Yahvé los amaba. Por lo tanto, la
norma sirve al Legislador, y cum plirla no puede considerarse virtud, más bien lo
contrario. La de todos los códigos pretende el bien general en contra de los intere-
ses particulares. Se piensa que lo que es bueno para todos es justo, y es verdad;
nadie discute su necesidad ni su obligato riedad, pero la virtud no consiste en cum-
plirlas. El bien general y la gobernabilidad de la nación coinciden y valen para la
persona en general, pero muchas veces no para su particularidad. A los que pien-
san como Kant que la virtud consiste en mantener nos en lo universal nosotros le
decimos que eso no es suficiente, porque no aumenta la vida; nos protege de males
y nos propone un mundo en el que la ley del más fuer te queda supeditada al bien
común, pero no nos hace virtuosos, porque el impulso no parte de nosotros, la
cumplimos porque nos conviene; sus normas son de mínimo, y la virtud aspira a
más. Ni el decálogo ni los códigos pretenden que yo sea feliz, eso a ellos les tiene
sin cuidado, pero la virtud es eso lo único que pretende. Si no cumplo la ley no
tendré felicidad, pero cumpliéndola no la alcanzo, para ello tengo que darme y
recibir lo más enteramente que pueda, y la virtud sirve para ayudarme. Es triste y
desconsolador pensar que jamás le he interesado a la Deidad ni al Estado, que los
dos legislan para ellos, que yo no soy más que uno más, que tengo que ocuparme
de mí mismo, pues, salvo mi madre cuando era niño —y esa es mi felicidad única
tanto hacia el pasado como hacia el futuro—, a nadie he importado nunca dema-
siado. Si lo más importante de la moral es la norma, que no me tiene a mí como fin
sino como medio, tampoco ella puede ser mi fin sino un medio; su no cumpli-
miento me morti ficaría, por eso la cumplo, pero aspiro a más que eso: a engrande-
cer mi existencia y con la mía la de los demás; es decir, también con respecto a los
demás es más ambi ciosa la virtud que la ley. 

Arriba la deidad y abajo la bestia pisoteada y yo en medio atrapado, ésta es la
antropología del deísmo; los demonios fueron sepultados y sobre ellos montó él
su tinglado, por eso el cielo exige siempre debajo de él un infierno. Freud pone a
su ‘yo’ montado sobre su ‘ello’, tal como lo figura en sus esculturas Marini, el ello
se enca brita a veces o sale de estampida; no es dualidad vital porque es impositi-
va, el jinete no se da sino que exige, ni la cabalgadura recibe sino que se resiste,
en realidad habría que escribirlo Moral|ello, dualidad mortal. Freud no establece
la vida como integración sino como imposición, el mal amenazando siempre con
desbaratar los controles con que se los restringe. El ello es mayor y más podero-
so, la persona es el sometimiento de los instintos amenazantes, la existencia
como vida enajenada, el protagonismo es de la violencia, el racismo, etc. preca-
riamente cohibidos, a fin de cuentas razón|pasiones. El yo no quiere lo mismo
que el ello, que es una instancia con la que él tiene constantemente que transigir.
Se trata de una concepción unilate ral de la vida, como represión|expresión, no
alcanza a ser expresión|comunicación: la vida como expresión reprimida, como
masculinidad de tercer nivel, expresión que se extrema por la represión. Si le qui-
tásemos la represión no sería tan violenta la expresión, dejadla que se desahogue,
el lidiador intentando conducir a la inmensa fiera con la muleta; pero el torero es
recepción, si en lugar de ‘superyó’ fuese ‘ella’, entonces la vida sería integración,
el toreo como la vida íntegra; si el ello arrastra al yo, éste se vale de la espada del
superyó y hace que la fiera vuelva a su cubil, que oiga mos sus rugidos, que nos
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espantemos, pero que nos sintamos resguardados: entre expresión/represión y
alienación/enajenación. La cuestión no es tanto de bondad y maldad como de
vitalidad y mortalidad, esto lo sabía bien Nietzsche, sólo la vida es buena y sólo la
muerte es mala. Tradicionalmente se nos ha hecho buenos con la amenaza, pero
la represión aumenta el ello, como sabemos con la ayuda de Pablo. Si no hubiera
represión no lo habría, si reprimo habrá maldad, la represión hace que lo que sin
ella fluiría suavemente explote arrasando. Expresión y represión es a lo que redu-
ce el deísmo la virtud, si te expresas saldrá de ti la maldad, prohibido. Pero la
vida no sólo es expresión y además se completa con la comunicación, en lugar del
dios arriba, la mujer. A tu expresión la complementa mi comunicación y si tu
expre sión es violenta mi comunicación será delicada, y finalmente tu expresión y
mi comu nicación caminarán cogidas de la mano, pues tu expresión no aspira a
otra cosa, no es el mal, denuncia tu deficiencia vital; seguirá habiendo leyes y tri-
bunales, pero poco a poco se irán quedando sin trabajo si pasamos de la integra-
ción deísta a la vital. Ahora en Israel había empezado a alcanzarse la paz con el
diálogo, pero la derecha impuso la ley del terror, y los ordenadores tienen toda la
información y cada vez esta mos más controlados, y nadie hará el mal porque
estamos en el ordenador y será per seguido, y nos convertiremos en inmóviles
buenos; en lugar de imperfectos activos, buenos pasivos, éste es el porvenir con
la moral. Siempre habrá muerte en el mundo, pero jamás la autoridad nos hará
buenos. La oposición bueno/malo es obsoleta, la vida no es ni buena ni mala y lo
mismo la muerte. Todos pretendemos vivir y si mori mos es porque no podemos
aumentar la vida. Razón/vida, pero la primera no es dación, en lugar de dar
reprime, consiste en quitar de la conciencia, ignorar, hacer que no exista aunque
sigue dando guerra; la Representación es la violencia de lo inmovilizador.
Saliéndose por la tangente, Freud llama a lo de abajo ‘ello’, pero si lo de arriba es
opresión masculina tiene que ser inmovilidad femenina, alienación/enajenación,
lo de arriba es violencia y lo de abajo pasividad, si yo reprimo a mi madre en mí
quedo yo solo inmóvil. Freud permite que ‘lo’ inconsciente ascienda, es lo que
hacía Marduk: con la vida el mundo, Tiamat es lo femenino reprimido. Freud
hace una dualidad yo/ello, pero la única esencial es él/ella, el hombre montado
sobre su mujer, él movido por el impulso de ella. Pero el movimiento es por la
integración, no de uno solo de sus miembros, pues la dación queda así reducida a
opresión, repre sión, es decir, moral y la vida sería la represión de las pasiones, la
existencia, tanto en Aristóteles como en Freud, pero éste deja que se muevan
algo, que la Representación afloje las riendas para que se manifieste la intuición
inconsciente; la represión nunca podrá determinar ni sojuzgar a la vida, siempre
ésta se revolverá y se impondrá. Si lo de arriba es la representación o negación de
la vida lo de abajo es dación/recepción. La integración que pretende Freud tam-
bién es Representa-ción|dación/recepción. Arriba sólo hay muerte, la
dación/recepción es inconsciente, reprimida, pero vida, se manifiesta en los sue-
ños y el arte. Por lo tanto a caballo la huera Representación sobre la vida, y ésta
dirige la marcha, que la representación inútilmente quiere parar; o mantiene
reprimida la vida, nos hacemos pantalla de TV, obediencia a la Ley, con -
sumidores sumisos, autómatas y la vida ajena a nosotros, escondida en catacum-
bas o simplemente muerta. El ello es femenino, Yahvé/Leviatán; si arriba está la
razón masculina compañera de la acción, abajo está la irracional compañera de la
pasión. A la confusión, el no discernimiento, la pesadilla, no se puede llamar
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‘ello’, lo neutro, que no tiene complemento; si es la mitad inferior que llama por
la superior, tiene que ser lo femenino; con el ‘ello’ Freud intenta escamotear la
integración. Eva la culpable, somos igual de vitales, igual de negados por la
norma los dos sexos, los dos géneros, no se puede echar la culpa a la compañera.
Jung pone la feminidad debajo lo mismo que la Biblia, Freud habla de un híbrido
‘ello’, pero la oposición fundamental es él/ella, y encima la Razón divina vigilan-
do o pisando, por lo tanto abajo está la vida entera, la humanidad oprimida por
esa Ley eterna. Freud dice que el ello es a veces servido por el yo, como que es la
vida; otras veces intenta él reprimirla. La montada sabemos que es la vida,
¿puede la ley hacer algo que no sea reprimir y negar? En esto he consumido yo
mi existencia, años y años, en dolerme, negarme, en acusarme, en ser pecador, en
suicidarme, esto es la moral; Freud intenta que algo de vida pase a la ley, porque
está neurótica y hay que sanarla y sólo dejando que un poco de vida emer ja
podrá. Lo de abajo es la vida que fue reprimida ya en la infancia, que está allí
petri ficada, y otra que todavía no nació ni nacerá; el ello es nuestra espontanei-
dad/adaptación, nuestra acción/pasión paradas, inertes, esperando; a veces se
revela, rompe y vuelve loca a la Ley, en los sueños y el arte, renaciendo así este
ello que por un momento ha dejado de ser esclavo. Lo inconsciente es la vida
intuitiva, la niñez, el arte reprimidos por la Razón, que se ha hecho la dueña y
nos mantiene sometidos, no otra cosa es la moral. Es la ley la que nos hace peca-
dores, por lo tanto a ella debo la opresión en que me hallo. Ley montada sobre la
vida haciendo de ella opresión, eso es la moral, expre sión reprimida, transgre-
sión inevitable. La norma crece y se hace poderosa a costa de mi opresión, la vida
es para que la ley se alce hermosa, como el Pórtico de la Gloria sobre los pobres
trasgresores aplastados, cuanto más represión más ley. Necesita la trasgresión
para existir, mi sufrimiento es para su lucimiento, el infierno es necesa rio para
que exista el cielo, sus figuras sonrientes y su hermosa distribución deben su
existencia a las blasfemias de los condenados. La ley y el pecado están en razón
direc ta, cuanto más pecado más castigo, la moral es para someternos. Dictar una
ley y des pués dedicarse a vigilar eso es la moral que ha envenenado mi vida y
jamás podré liberarme. Más o menos confusamente es lo que pedía en
Compostela: ‘que no pese sobre mí vuestro cielo’. Desde el entrañamiento mirar,
dolerte, sentirte herido, por que los otros son el mundo mismo y tú eres un recién
llegado, esperas su maravilla y obtienes mofa, infierno. En el mundo de niño te
recoges en la madre pero dependes, ella misma es también de él, desaparezco, ya
sólo mundo queda, y entras también tú a formar parte del tinglado: zancadilleas
y te burlas de los nuevos. Es un cielo que se alza sobre esta tristeza: asentado
sobre monstruos aplastados, se levantaba la mara villa, pero yo era uno de los de
abajo, encima de mí la gloria era de ellos, yo la culpa y el infierno. Era de los que
no se atrevían, andaba corriendo, la casa el refugio y los sueños, el mundo hostil
que había que ir ganando en batalla imposible, con aquel peso encima; la gloria
sería si se desmoronase. Mi infierno era para ellos placentero, música, no sabían
de la tortura del remordimiento, de sentirte despreciado. Vienen de fuera a con-
templar, yo era uno de los monstruos con la boca abierta para que entrase en mí
toda la muerte; el día del Apóstol bajaba a la catedral vieja buscando los cuerpos
atrapados. Además también a la izquierda estaban los condenados que asustaban
a Rosalía. El infierno es femenino y está debajo o a la izquierda; el cielo arriba o a
la derecha, en el Pórtico existen ambas dialécticas. La religión de la vida pasa el
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abajo a la izquierda y lo integra con la derecha, de esta manera se ponen los dos a
la misma altura. Lo más importante de la doctrina freudiana es la represión,
opuesta a la expresión: lograda la expresión la cura psicoanalítica es posible, es
como una especie de parto del ello femenino. La Razón lo oprime y él se halla en
la pasivi dad de la represión, de la integración opresión/represión se pasa a
expresión/repre-sión. La represión es enajenación y la opresión alienación, alie-
nación/enajenación es el Pórtico, la una montada en la otra; que desmonten y
caminen una al lado de la otra para lograr la integración y se conviertan en la
religión de la vida. La pasión integra da y no subordinada por la acción, la mascu-
linidad y la feminidad a la misma altura eso es lo que pretende la filosofía de la
vida. Ese submundo denigrado como inferior y compuesto por seres deformes,
sabandijas, etc. es el de la intuición creadora del arte, como veremos en la poéti-
ca. A la feminidad o izquierda reprimida se la pone debajo y el superyó encima
opresor; si reprimo la izquierda se resentirá también la derecha que se pone arri-
ba y entonces la bilateralidad queda destruida. La feminidad reprimida se demo-
niza haciéndose infernal, el cielo se masculiniza opresor cabalgan do sobre ella; el
infierno como feminidad demonizada. La pérdida de la izquierda es inmovilidad,
pues sólo se puede caminar con dos piernas, el cielo se levanta en la opresión; el
Pórtico expresa hermosamente esto: las sonrisas, la dulzura de Daniel, el buen
apóstol sentado, todos pesando sobre la feminidad oprimida. El deís mo conserva
mucho de la irracionalidad animista; Orestes mata a la madre e impo ne la mas-
culinidad, pero no es verdad que convierta las erinias en euménides sino al revés,
pues al eliminar la izquierda el deísmo se pone encima y convierte la femini dad
en demoníaca, pero se inmovilizó en Razón/pasiones; la feminidad es las pasio -
nes, sí, y la masculinidad la Razón, pero al ladito la una de la otra. Freud es el pri-
mer paso aunque desvirtuado hacia esta integración. La igualación de la femini-
dad con el infierno es una coartada para ponerse encima y lucir; la feminidad es
las pasiones sí, todas las hermosas pasiones, pero también la comunicación, la
adaptación y el amor. La feminidad es irracional, claro, como que es pasional,
¿qué querías, que fuese tam bién racional? Eso lo hace tu integración con ella; si
tú eres tan racional en lugar de denigrarla, enriquécete con ella, el error viene de
confundir el sexo con el género. Si contra las pasiones el deísmo opone la Razón,
¿qué puede contra el amor? ¿y contra la adaptación? Elige las pasiones para
denigrar la feminidad y poder oponerle la lim pia razón, pero ella es mucho más.
Es verdad que la unilateralidad pasional es pro clive a la irracionalidad, pero para
remediarlo tiene la integración sexual y genérica. Si fuéramos unilaterales tendrí-
an razón el representismo y el deísmo, pero somos de los dos lados. El deísmo es
un autoritarismo sobre la feminidad acusándola de irra cionalidad —en lugar de
complementarla la domina—; venerándolo como el único valor, su unilateralidad
lo convierte en fascismo. Antes de que el deísmo hubiera nacido, cuando reinaba
la diosa paleolítica y el animismo y la magia proliferaban él, justificándose en
esta anarquía dio un golpe de estado y dominó la feminidad so pre texto de que
era la causa de aquella situación, pero era que él no se había integrado; de aque-
lla unilateralidad animista se pasó así a este autoritario y amenazante deís mo.
Aunque pretende darnos a entender otra cosa es un masculinismo, podrimos
decir que en él se adora al hombre y entonces nos volvemos al mundo
masculiniza dos, eso es lo fundamental: al que lo haga así se le premia en este
mismo mundo. Adorar la masculinidad implica considerar como valor funda-
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mental la acción y la razón su instrumento; adorar la feminidad implica conside-
rar como valor fundamen tal la pasión y la irracionalidad: el mortalismo funda-
mental del primero es la aliena ción, y el del segundo la enajenación; si juntamos
enajenación e irracionalidad tene mos el animismo, si juntamos alienación y
razón tenemos el deísmo. La opresión, que demoniza la izquierda, es muy anti-
gua, Marduk sobre Tiamat, Yahvé sobre Lilit y Leviatán; la constante lucha de
Jesús con los demonios desde el comienzo en las ten taciones; sólo después de su
triunfo en ellas pudo comenzar la vida pública. El deís mo es una ideología como
el animismo y tan verdadera y falsa como ella, pero como pone en un altar a la
deidad y se arrodilla y nos aliena para que hagamos lo mismo, intenta hacernos
ver que su deidad es trascendente; pero no tiene ninguna prueba, sólo la fe; y por
mucho que haya durado y que todavía dure no logrará tanto como el animismo.
Pasará, porque es unilateral, se impondrá la religión de la vida, que es la que
comprende la realidad dual que somos. Entonces el arriba ya no pesará sobre los
antiguos monstruos del Pórtico; no habiendo arriba ni abajo, sólo a mi lado, la
vida será sencilla con mi compañera y amigo, no soportando ningún tinglado; sin
ningún glorioso arriba que pese sobre ningún monstruoso abajo, la vida sencilla
a nuestro lado. 

Aristóteles, no satisfecho con la moral de la represión, ensaya una ética hori -
zontal: el exceso/el defecto —lo primero es lo que antes estaba arriba y lo segundo
lo que estaba debajo—, y de estos nace un término medio. Lo de abajo tiene que
ser lo femenino maniatado, puesto que la violencia es alienación masculina: el
exceso mon tando al defecto, de la represión montada sobre la vida sacar un térmi-
no medio; esta integración se parece a la freudiana por cuanto se intenta hacer
rentable la irraciona lidad, no sólo reprimirla: que consi gan entre la represión y las
pasiones algo intermedio. Puesto que tiene en cuenta los dos lados, es ya integra-
ción; en lugar de aquella vertical de la represión de las pasio nes ésta horizontal:
“En todo, el termino medio relativo a nosotros es lo mejor... lo cual es evidente por
inducción y por razonamiento; pues los contrarios se destruyen mutuamente y los
extremos son contrarios uno respecto del otro y respecto del tér mino medio, ya
que el término medio es el otro con relación a cada uno de los dos; por ej., lo igual
es mayor que lo menor y menor que lo mayor. Por consiguiente, es necesario que
la virtud ética se refiera a determinados términos medios y que sea un modo de
ser intermedio» (Ét eud 1220b). Veámoslo en los ejemplos: 

1º miembro 2º miembro integración 
«Irascibilidad indolencia mansedumbre, 
temeridad cobardía virilidad 
desvergüenza timidez pudor 
intemperancia insensibilidad moderación» (1220a). 
etc. 

Vemos que, en general, la primera columna es alienación y la segunda enajena-
ción; en ambos lados los términos son negativos; ¿es posible que de tales padres
puedan salir esas pretendidas terceras perfectas criaturas? Dijo antes nuestro filóso-
fo que ello es así por inducción —que se ve directamente en los ejemplos— y por
razonamiento. Pero ése es lo contrario, pues en él, el término medio no aparece en la
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conclusión y aquí es ella misma el término medio; no es, pues, aquí la razón quien
nos guía. Tampoco estamos de acuerdo en que el término medio sea contrario a los
dos extremos; se necesita que lo sea, puesto que se lo considera bueno a él y malos a
los otros dos; mas para que ese procedimiento sea válido es necesario que se dé un
exceso y un defecto de lo mismo en una única escala —lo cual sólo se cumple en el
segundo y en el tercer lugar—; el medio se quedaría entre los dos, sien do un poco
menos que el uno y un poco más que el otro; y no teniendo puesto fijo, pues podría
estar más cerca de uno u otro, en personas o situaciones diversas. De dos males con-
trarios, uno por exceso y otro por defecto, se podría obtener algo bueno si le extirpá-
semos a uno lo que le sobra o le añadiésemos al otro lo que le falta, lo cual se conse-
guiría juntando los dos extremos para que mutuamente se compensasen. Pero todos
esos cálculos fallan, pues juntando temeridad y cobardía no conseguimos la virili-
dad, porque no se trata de cantidades sino de actitudes vitales. La temeridad es alie-
nación, la cobardía es enajenación, si las juntamos tendríamos una alienación enaje-
nada o una enajenación alienada, pero jamás la virilidad, que es avivamiento; de la
muerte no puede resultar jamás la vida. | Se cogen dos pasiones contrarias y en lugar
de integrarlas siendo la una la dación y la otra la recepción, se intenta que salga la
vida de su lucha. En la integración irascibilidad/indolencia se trataría de integra ción
genérica, en la que una domina; no se llegaría como quiere el filósofo a una cosa
intermedia sino a la dominancia de la una o de la otra. Si en mí está la temeridad y la
cobardía como posibilidades unas veces seré cobarde y otras temerario, nunca logra -
ré de las dos —que no están más que como posibilidad— hacer una tercera. Puesto
que la represión pura y dura no llevaba a ninguna parte, se intentaba astutamente
que dos pasiones contrarias trabajasen para nosotros; en lugar de la bota de la
Representación, parecía más económico que una se encargase de controlar a la otra
y nosotros recogeríamos la ganancia. El exceso haciendo de dación y el defecto de
recepción, pero aquí no se trata sino de alienación y enajenación —siempre el exceso
es alienación y el defecto enajenación—, y como no se trata de dos personas sino de
una, integración genérica en la que una domina, con lo cual no se logra lo pretendi -
do, que es el movimiento vital partiendo de la integración. Concluimos, pues, que el
término medio aristotélico no procede de los extremos; que es puesto ahí él solo,
colocándole a sus dos lados dos malos compañeros, para que no se extravíe; que no
es más que deísmo moralista. Veamos nuestro esquema:

1º miembro 2º miembro integración 
espontaneidad adaptación esp.adap. o adap.esp. 
acción pasión ac.ap o pas. act. 
expresión comunicación exp.com o com.exp. 
unión comunión un.comulg. o com. unit. 

Aristóteles dice que los contrarios se destruyen mutuamente, pero en nuestro
caso, ya hemos visto que no se trata sólo de contrarios —espontaneidad y no-
espontaneidad—, sino de complementarios: la espontaneidad y la adaptación dan
toda la vida. Como contrarios no podrían darse al mismo tiempo: si soy temerario,
no puedo ser al mismo tiempo cobarde, pero si soy dativo, puedo al mismo tiempo
ser recepti vo. En la montaña poetando soy sólo expresión, intento desprenderme
de toda comu nicación; pero cuando vuelvo a casa soy comunicación, harto de
expresión. Si estu viese siempre en la expresión y no pudiese integrarla con la
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comunicación, podría acabar como Nietzsche o Van Gogh, existencias preclaras
pero trágicas, por incom pletas. Yo me daba cuenta de esto una mañana; iba a
subir a la montaña y mi mujer me necesitaba para colocar sus cuadros en una
exposición, dejé mi poesía y le ayudé. Si no lo hubiese hecho, en primer lugar no
hubiese podido entregarme a la creación considerándome egoísta, pero además mi
experiencia de la colaboración y de la inau guración fueron después contenidos
para mi expresión. O sea que la expresión misma ganó con la integración, sin con-
tar lo más importante, que fue mi vivificación complementaria; en cambio, no
hubiese conseguido todo esto guiándome por la moral del deber enajenante. ¿Lo
hice por mí y no por amor a Carmen? Veamos esto. La comunicación no es mí, es
tú; no es darse sino recibir. Lo hice por ella, pero haciéndolo por ella me vitalicé a
mí mismo. He aquí la ética vital inmanente, que no necesita de ninguna norma
extraña. En ella hay siempre el intento de alcanzar la inte gración, pero no consiste
en una cierta ‘vía media’ sino en todo lo que puedas de un lado y también todo lo
que puedas del otro, siendo siempre uno dominante: eso es el anchor. Pero tam-
bién habrá que intentar el altor y el hondor: que los dos sentidos vitales se inte-
gren en las tres magnitudes de las cuatro dimensiones vitales es la pre tensión de
nuestra virtud. Que no es una norma absoluta, para todos la misma: cada persona
la vive como puede, unos son anchos en algún nivel y no en otros; otros son altos y
no hondos; alguno es estrecho y hondo. Hay muchas posibilidades, veámoslo en
mí mismo, que soy el que está más a mano. En cuanto al anchor y al altor, en el
primer nivel soy relativamente espontáneo en poesía y filosofía; adaptativo, lo era
an tes en mi trabajo en el colegio. En el segundo nivel, soy acción/pasión en mi tra-
bajo; inactivo y apático, en general, en el resto. En el tercer nivel: expresión: en
verano, la poesía, comunicación, apenas algún amigo de vez en cuando. En el
cuarto nivel: unión, solo en mi trabajo; comunión mística, antes de la excomu-
nión. Respecto a la dimensiones, eros: estoy unido a Carmen, de nueve a once de
la noche estamos jun tos oyendo música o ella lee algo en voz alta de arte o espíri-
tu; y de vez en cuando hacemos el amor. Praxis: en este trabajo filosófico. Arte:
dedico las tardes al aliño de mi obra poética y dramática. Espíritu: unión mística
antes de comenzar la jornada y después de concluirla. Como se ve, una existencia
escasamente complementada aun que bastante bien dimensionada; vitalmente,
pues, relativamente virtuosa. No existen hombres ni mujeres unilaterales; tampo-
co el justo medio aristotélico. Se da algo más arriesgado e interesante: bilaterali-
dad, a los dos flancos, a dos bandas. Masculinidad y feminidad no se excluyen, se
integran y se potencian. Pero soy mas culino en unos niveles, magnitudes y dimen-
siones y femenino en otros: en mi mane ra delicada soy femenino; en mi trabajo,
masculino. Pero mi feminidad es anexa; quiere ello decir que debajo de ella está la
masculinidad sexual o de base. Lo ideal sería que abarcásemos toda la masculini-
dad y toda la feminidad. «La grandeza no se demuestra por estar en un extremo,
sino por tocar los dos a la vez, llenando todo lo que está entre ambos extremos”.
¡Quien pudiera vivir al mismo tiempo con la dación máxima y la máxima recep-
ción, ser al mismo tiempo totalmente masculino y feme nino!; pero eso es utopía,
estamos sujetos a la dominancia de uno de los lados y al auxilio del otro. Y no se
trata de grandor sino de anchor; aquél consiste en las tres magnitudes vitales: el
anchor, el altor y el hondor juntos. Mas quien ha afirmado lo anterior no habla en
nuestro lenguaje, pues en la página siguiente añade: «Salirse del medio es salirse
de la humanidad, la grandeza del alma humana consiste en saberse quedar ahí
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(Pascal 323 y 327); decepción, volvemos a la vía media. En ella se trata sólo de una
virtud: «Es... la virtud un modo de ser selectivo, siendo un término medio relativo
a nosotros, determinado por la razón y por aquello por lo que decidiría un hombre
prudente” (Ét nic 1106b). Se trata de la moderación, propia de la vejez; esta virtud
entromete siempre la razón, criba con ella tanto la acción como la pasión y resulta
de ella una actividad sopesada, híbrida, medio muerta. Para nosotros hay vir tud
en el segundo nivel cuando la acción va junto con la pasión, pues entonces la acti-
vidad es vital —siempre que previamente no esté alienada o enajenada—; cuanta
más acción/pasión más vitalidad y más virtud, pues la nuestra no es una moral de
la prudencia sino una ética de la vida. Esa concepción aristotélica de la virtud está
muy extendida y la hallamos también en la China confucionista; consiste ya no en
dominar las pasiones sino en llegar a un intento de compromiso con ellas: «La vir-
tud con siste en mantenerse con perseverancia en el centro. Esta es la suprema vir-
tud y resu men de todas las demás» (Confucio 116). Podría decir que no te desvíes
ni a la derecha en la alienación ni a la izquierda en la enajenación, la cabeza clara
viendo las cosas como son, no la razón sino nuestra ‘noética’; la razón vendrá
luego cuando esto, que es previo, se cumple. Esa discriminación no es tampoco la
justicia, pues no estar apresado por alguien de manera que mi comportamiento no
sea ecuánime no es ningún medio; aquí, por el contrario, se trata de un equilibrio
inestable entre dos posibles solucio nes, es inmovilidad; además es muy discutible
el lugar en donde se haga el corte entre los dos extremos. La hallamos también en
la India budista: «Nadie se apegue a lo que es grato o ingrato...» (Dha 106). Si el
budismo fuese consecuente con su ‘vía media’, tendría que aceptar el eros, la pra-
xis y el arte, y entregarse sobre todo al espíritu, pero esta viveza rebasa todos los
deísmos. Porque la vida es dación/recepción y tanto el dolor como el placer no son
en ella sino secundarios; se valora —y se condena— en ellos la vida por su parte
menos importante. Podemos, deducir de todo lo anterior que la vía media no es la
virtud que acrecerá nuestra vitalidad; este método introduce demasiada protec-
ción enajenada; por el contrario, nosotros creemos que uno puede darse y recibir
cuanto pueda, que en lugar de desconfiar de sí mismo estando siempre fisgando
los actos para ver si se pasan o no llegan, confiar en que un sentido vital regula al
otro, un lado complementa y aminora el exceso que pueda haber en el otro; cuanta
más dación mejor, si también recibimos, pasando las normas a un segundo lugar.
La ética vital es integración, la espontaneidad no se convertirá en utopía si es com-
plementada con la adaptación; la acción no será mecánica si es complementada
por la pasión; la expresión y la libertad no se convertirán en violencia si son com-
plementadas con la comunicación y el amor; la unión no será ficticia si tiene a su
lado la comunión; y también al revés en todos los niveles. 

Esa “áurea mediocritas” (Horacio 10 2) nos conduce al epicureismo, en donde
se muestra plenamente el modo de ser esencialmente terrenal y pagano de la
Grecia clá sica; esta doctrina proclama la positividad del placer y los goces de la
vida, dentro del espíritu de moderación mediterráneo; se basa en el eros y la amis-
tad. Con Epicuro entra el eros en la filosofía, había estado ya con Platón, pero
reprimido y como medio para el espíritu; aquí, por sí mismo: «La firme condición
de la carne y la esperanza fiel en ella proporciona, a los que son capaces de pen-
sarlo, el más sublime y certero goce» (Epicuro 90); nada de utopías irrealizables y
opresoras. En cuanto a lo segundo: «De cuantos bienes proporciona la sabiduría
para la felicidad de toda una vida, el más importante es la amistad» (72).
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Inmanencia y virtud son los dos puntales en que se basa esta doctrina para lograr
la vida. Para conseguir lo primero es necesario com batir en dos frentes, el de la
praxis y el del espíritu. En cuanto a éste, Epicuro se vale de la ciencia -entonces la
del atomismo- que excluye a la deidad de la naturaleza, que dando así secularizada
y perdiendo su poder alienador; toda creencia sobre la actua ción divina natural es
considerada superstición. Pero es en la misma religión donde la doctrina epicúrea
es más innovadora, pues logra, sin suprimir a los dioses, una relación con ellos no
extrañadora y por lo tanto espiritualmente vivificante. Denuncia que en la oración
es el fiel quien la convierte en enajenación: 

«Recaen en las viejas creencias de la religión y adoptan tiranos crueles, que creen omni-
potentes... si no escupes tales errores fuera de tu ánimo y rechazas lejos de ti la idea de atribuir
a los dioses acción indigna de ellos y contraria a la paz de que gozan, el sagrado poder de los
dioses, maltrecho por ti, se opondrá en tu camino, no porque sea vulnerable la suprema poten-
cia divina ni anhele aplacar su ira en crueles castigos, sino porque mientras descansa en pláci-
da paz, creerás que la cólera levanta en sus pechos olas terribles, no podrás acercarte a sus
templos con el corazón sosegado, y estos simu lacros emanados de sus santos cuerpos que se
introducen en la mente de los hom bres, nuncios de la divina belleza, no podrás ya acogerlos
con el alma en paz y tran quila» (Lucrecio 6 69)

Atemorizado no podrás recibir a la deidad, te quedarás fuera del espíritu. La
serenidad de que supuestamente goza la deidad depara la paz a los que la contem-
plan, si no nos acercamos a ella enajenados. Mi oración extraña no la oye la deidad
pues no sintoniza con tal cosa su naturaleza apacible. Como vemos, toda la activi-
dad la pone el fiel, la deidad es considerada pasiva respecto a su adoradores, pues
los efluvios que —según el atomismo— salen de ella al imaginarla el fiel son tam -
bién resultado de la actividad de éste. Se equivoca Cicerón cuando dice que
«Epicuro, en realidad, arrancó del espíritu humano, de raíz la religión al privar a
los dioses inmortales de su poder auxiliador y de su favor» (158), pues aunque es
cierto que no se puede así obtener de ellos bienes prácticos, la pasividad en que los
pongo me fa vorece; antes el pasivo era el fiel, ahora la oración es actividad exclusi-
vamente suya. De esta manera se han conseguido dos cosas: liberarse de la mirada
del dios y de sus amenazas, y la oración consiste ahora en mi propia actividad,
pues ciertamente la deidad ahora es una «efigie e imagen del hombre»(Cic 146).
Epicuro tiene el mérito de hacer al espíritu inmanente sin quedar reducido a un
sórdido ateísmo, pues los dioses son creación de poetas y santos, no hay por qué
prescindir de ellos, son imá genes del arte, del espíritu y, en la religión griega, tam-
bién del eros. «Nosotros ofre cemos sacrificios a los dioses, santa y apropiadamen-
te... por la razón que he dicho: así es posible que una naturaleza mortal viva, ¡por
Zeus! de la mismo manera que Zeus, tal como es manifiesto» (99); identificándo-
me con la deidad me acerco a la ataraxia, calma, apacibilidad, que ha sido puesta
en ella. Epicuro cree en los dio ses, pero sabe que la humanidad les es indiferente;
la oración es para, contemplán dolos, acercar la vida del fiel a la suya. Nuestra acti-
tud es semejante, nosotros pode mos orar a la vida misma en una imagen trascen-
dente. Por eso ambos podemos par ticipar en los actos religioso de nuestras res-
pectivas religiones sin falsedad, vivificán donos. Pero aún podemos hallar una
similitud mayor. Su deidad es realmente feme nina, porque el fiel entra en la apaci-
bilidad del dios como un agitado infante para ser acogido. «Madre de los Enéadas,
deleite de hombres y dioses, Venus nutricia”, así comienza Lucrecio su poema, no
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invoca a la naturaleza sino, a través de Venus, a la vida erótica. Cicerón exclama-
ba: «¡que le vaya bien!, porque, ¿para qué voy a decirle ‘séame propicia’ si a nadie
puede resultarle propicia?” (161). Pero pidiéndole me pro picio a mí mismo, por-
que en el fondo sé que todas las deidades no son otra cosa que imágenes de la vida,
única. Orando a Venus antes de hacer el amor, aumento la vida en mí, salgo de la
representación y del mundo, y lo mismo al comenzar la creación estética o el espí-
ritu. Dios está lejos, pero como en realidad es a la vida en mi y en nos otros a quien
oramos, aunque no nos escuche, lo propiciamos. La unión con la dei dad me poten-
cia, lo mismo que con mi mujer o de niño con mi madre. Es el infante quien lo
hace casi todo en el entrañamiento primordial, es el amante quien lo hace casi
todo en el eros, y en el espíritu es todavía más sencillo, al tratarse de integración
genérica. En Safo podemos ver una invocación todavía más personal —que podría -
mos hacer nosotros a nuestra diosa— propiciatoria del placer erótico, que sacrali-
za y eleva a la altura del espíritu: 

«Sal de Creta y ven a este templo
sagrado, en donde por ti esperan
un huerto riente de manzanos
y altares que huelen a incienso,
y donde el agua fresca arrulla
entre las ramas, y sombrean
rosales el lugar, y cae
sopor de las hojas que tiemblan,
y donde un prado en el que pacen caballos, da flores del tiempo
de primavera, y donde el aire
sopla con dulzura...
Ven Cipria...
y en estas copas de oro vierte,
graciosamente, adicionándolo
a nuestro festival, el néctar» (Ferraté 241). 

La otra gran innovación del epicureismo es su concepción también inmanente
y amoral de la virtud; el estoicismo pretende dominar las pasiones, pero ¿qué otra
cosa es el temor a su dios y la alienación de la voluntad a él y el sometimiento a sus
normas? La virtud epicúrea se halla libre de estas lacras, no hay en ella preceptos
ni prohibi ciones, se propone «vivir una vida placentera» (68), y plena: «Yo exhor-
to a la asidui dad de los placeres y no a las virtudes vacías y vanas» (91), que no
son más que represión. La virtud epicúrea es fundamentalmente erótica y estética
y tiene como modelo a las deidades paganas. Los griegos no pueden separar la vir-
tud de la belle za, Sócrates y Epicuro mueren bella mente; el primero, «se había
ocupado de temas éticos» (Aristóteles Met 987b), no podía dejar de ser virtuoso
en el momento de la muerte, su doctrina se le desmoronaría, y lo mismo —en una
situación menos dramática— el segundo. Pero esto sólo es posible si se alcanza la
virtud, si se logra mantenerse en la entrañez mediante la sabiduría, no por la
dominación de las pasiones, que implica violencia y enajenación. Para Epicuro la
virtud es la actividad que nos mantiene apacibles cuando estamos en el sufrimien -
to, por ejemplo, se pregunta: «Si el tiempo nos priva de la esperanza del placer de
la carne... ¿seré yo capaz de guardar... una disposición similar a la de aquel estado
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de equilibrio natural?” (96); lo lograré si consigo mantenerme entraño. Nuestra
ética está basada en al actividad misma y la de ellos en sus efectos, pero los dos
andamos en lo mismo. También ellos intentaban liberarse de la alienación: «Si
quieres hacer rico a Pitocles, no aumentes sus riquezas, sino haz menguar su
ansia” (93). Pero el gran descubrimiento de los epicúreos es que la trascendencia
es sufrimiento, que es más placentero vivir en la inmanencia aceptando la muerte,
que no hay posibilidad de ninguna virtud si no se asume la muerte como azar y
como decadencia; ello nos lleva también a la asunción de la enfermedad y la des-
gracia. Liberados de la muerte y de la inmortalidad asumen maravillosamente la
caducidad, y su consecuencia es el ‘carpe diem’: «Mientras vivimos no existe, y
cuando está presente nosotros no existi mos. Así pues, la muerte no es real ni para
los vivos ni para los muertos... Disfruto no del tiempo más largo sino del más
intenso placer” (59). La suya es una virtud de la vida, procuran morigerarse, dosi-
ficar los placeres; nosotros, considerando el placer consecuencia no buscada,
podemos despreocuparnos más de él. Sólo tenemos nues tros darnos y recibir,
estamos por lo tanto más expuestos al sufrimiento, pero esto se compensa con cre-
ces con la ausencia de esa actitud defensiva que al fin y al cabo es extrañamiento.
En ellos el fin es la tranquilidad y el placer es medio, procuran man tenerse sere-
nos en ambos, y en esto consiste para Epicuro y para Demócrito, de cuya doctrina
es la suya culminación, el lograr la apacibilidad por encima del placer y del dolor.
Nosotros intentamos vivir lo más ancha, alta y hondamente posible, podemos
hallarnos a veces en lo hondo de la ola y a veces en lo alto, es lo que quere mos,
huímos de lo plano. No nos importa sufrir si nos encontramos dentro de oleaje de
la vida. Entregarnos y recibir cuanto más podamos, ése es nuestro intento; pero en
medio de nuestro movimiento aspiramos también a la serenidad de ellos, juntar lo
oceánico con lo mediterráneo, lo romántico con lo clásico, de mar a mar, ese es
nuestro intento. 

Podríamos decir que la única norma ética es la integración, o que la ética vital
tiene dos mandamientos negativos: el primero ‘no te alienaras’, y el segundo ‘no te
enajenarás’ o tal vez una única regla positiva: ‘mantente sencillo’ o ‘infantil’, pues-
to que la extrañez es complicación. Si me doy cuenta de que estoy criticando a
alguien, y veo que me he enajenado y modifico mi actitud, se trata de la conciencia
ética; en cambio si siento que he dañado a otra persona es conciencia moral. El
vecino de al lado se fue y nos regaló las puertas que había perfeccionado con un
hermoso cristal esmerilado, yo le pasé las nuestras, que no encajaban y quedaron
en el suelo. El dueño se quejó de que se las habían robado, y yo tendría que haber
dicho: he sido yo. Quedé como un ladrón ante mí mismo, no sé si también ante él:
enajenación. Yo no quiero verme enajenado por unas puertas, aunque nadie sepa
que fui yo, no es sólo que trasgreda una norma, ‘no robarás’, es sobre todo que no
me encuentro a gusto habiendo hecho algo deshonesto. Tenía que haber admitido:
me las regaló el vecino y le dejé las viejas que eran iguales a las que tenía antes el
piso, es verdad que no encajaban pero el nuevo propietario no le interesaba y puso
otras mejores. Pero nosotros hemos conseguido unas hermosas puertas cristaleras
de balde, qué listos hemos sido, pero yo me encuentro ‘ladrón’. Es como si alguien
pudiese llamármelo a la cara, pues la conciencia es social. ‘Lo incorrecto’ es mun-
dano, si el mundo declarase que quedarse con las puertas mejoradas que le regaló
el vecino es un acto meritorio, yo estaría contento, podría decírselo a las gentes;
así tengo que ocultarlo. La conciencia es lo menos mío que tengo, yo he he cho un
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acto alienado y ahora la sociedad me lo demanda a través de su criada, y no quiero
depender de esa perra. La conciencia de haber hecho el mal es la enajenación
moral, si me demandara el dueño y el delito fuera mayor, me meterían en la cár-
cel. La ética es más sencilla busca algo que nos ayude a no extrañarnos, porque
hemos visto que está aquí la raíz de todos nuestros males. A diferencia de la
norma moral, ¿la regla ética es particular? ¿Vale para todos o para mí solo? Es
tetradi mensional y pertenece al ámbito particular, pero es universal como la
norma. Se trata de mi relación con el Estado, el prójimo, la compañera, etc. Al
contrario de la norma, es una decisión mía, nadie me la impone; regula mi rela-
ción con las demás personas pero ha sido elegida por mí para aumentar la vida.
Intentamos ver los problemas integrales desde el lado propio que es el único que
podemos dominar. Como es un medio para resolver los problemas vitales y se fija
sobre todo en este lado de la integración, la conciencia ética es inevitable, pero no
la moral. Mi hermana piensa despedir a Miguel porque le importa lo que piensa de
ella la portera: he aquí otro ejemplo de conciencia moral; mi hermana no despide
a Miguel e intenta no enajenar se con la portera, he aquí un ejemplo de conciencia
ética; si ella comprende a la portera, no la odiará ni se culpará a sí misma. Por
ejemplo, el técnico que vino a arre glar la máquina me ha borrado 70 páginas que
ahora tengo que volver a escribir; yo intento no enajenarme para no disminuir la
vida, como si fuese por accidente, sin hacer responsable a nadie. Aun si lo hubiera
hecho a propósito tendría que intentar ver la situación en que me hallo prescin-
diendo del agente o al menos no verlo moral mente. Moralizar a alguien es conver-
tirlo en responsable y por lo tanto susceptible de ser demandado, odiado, arañado;
es decir, enajenarme y alienarme. Quiero perma necer en mí y verlo desde sí
mismo, me ayudarán estas dos reglas: inmanencia e identificación. No quiero que-
darme ahogado en el pozo del resentimiento en este caso y de la culpa en el otro.
En el primero se trata de moral que es extrañamiento normado, y en el segundo
sólo de enajenación. Entre el técnico y yo hay esa diferen cia, él también está enaje-
nado pero además se siente culpable. Yo tengo que escribir, pero no tengo culpa,
la tiene él, que no tiene que hacer nada, pero ‘es mejor sufrir el mal que provocar-
lo’, otra regla ética. Yo soy conciencia ética si intento no odiarlo, así pues las tene-
mos aquí a las dos juntas. Esta conciencia moral es diferente de la de alguien a
quien se castiga; es sólo subjetiva, se hace objetiva si es acusado y condena do. El
pensaría entonces que ya ha pagado, que ya no debe nada, a pesar de que las pági-
nas tengo que seguir escribiéndolas yo, ya no se sentirá culpable. Por lo tanto, es
mejor que no le castiguen, así permanece en la culpa, podríamos ponerla a traba-
jar, que se viniese por las tardes a copiarme al menos la mitad: acabaríamos sien-
do ami gos. Por lo tanto se pueda activar la conciencia moral y convertirla en ética.
La inte gración —no escamoteemos lo más importante— ética es la decisión de no
pasar jamás a la alienada punitiva; la moral es la punida o punidora. Se demuestra
aquí de nuevo que el castigo legal rompe la relación ofensor/oprimido, pues aquél
ha pagado —tal vez piense que en exceso—, y nada le debe ya a éste, que sin
embargo no ha reci bido ninguna compensación. La integración ética nos parecía
inmanente y la moral trascendente, pero aquí también la moral es inmanente: mi
perjudicador, al que mi conciencia ética no acusa pero él se siente culpable. Esta
culpa subjetiva la sentirá también ante su jefe e incluso ante sus compañeros, pues
se encontrará enjuiciado como un mal técnico. Yo puedo mantener ética mi con-
ciencia pero él no, pues no solamente es susceptible de ser objeto de un juicio: este
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técnico ha perjudicado a Pepe, sino responsable posible de un enjuiciamiento
moral: este técnico es malo. La conciencia moral o enajenación culpable es mejor
que se mantenga sin castigo para beneficio suyo, de la empresa y de los clientes, es
más activa, que nadie la castigue para que él mantenga la dignidad de ser quien
intente mejorar. El castigo parte del supuesto de la maldad del reo y no sólo de él,
sino de todos los posibles a los que se quiere escarmentar. La moral del castigo así
en abstracto que a nadie beneficia es heredera de la de la deidad vengativa. No
hace más que estropear todo proyecto de mejora, es éticamente perversa. En el
caso presente nos hallamos integrados un ético y un moral, y éste en vías de hacer-
se también ético, porque no le ha hecho pasivo nin gún castigo. Cuando la moral es
subjetiva es susceptible de hacerse ética, pero no cuando es objetiva; o podemos
decir también que la actividad moral es eficiente, pero no la pasividad, pues son
pasivos tanto el juez como el reo, y en cambio son activos el ético y el responsable.
Aquél puede liberarse de la conciencia pensando el suceso como un accidente, y
entonces tendríamos un noético y un ético, hemos logrado vivi ficar aquella pasivi-
dad en esta actividad, deshacer aquel extrañamiento, las aguas se calman y la
sociedad entera saldrá beneficiada, pues el técnico ahora será más efi ciente. En el
caso de las puertas sucede al revés, yo tenía que haber reconocido mi culpa para
pasar de la moral subjetiva a la objetiva, compensar al dueño y que él con siderase
la cuestión zanjada. Mi conciencia moral se habría así convertido en ética y me
hubiese visto libre de la culpa. Lo que para unos puede ser ética para otros puede
ser moral, Carmen echa excesivamente la culpa de sus males a los demás, yo se lo
reprocho y ella dice que soy moralista, porque la obligo a salir de su moral mi
adver tencia la recibe ella como moral y lo es, pues la ética tiene que ser interior,
nunca exterior: estamos envenenados de moral, tal como nos han moralizado
moralizamos y nos moralizamos; acusar a los otros de moral es ser moral uno
mismo: ‘tú eres moral’, ‘y tú por decírmelo’; sufrir la moral de los demás éticamen-
te, sólo eso es avi vamiento. Por lo que vemos, la ética y la moral están muy relacio-
nadas, podemos plantear también la relación en el caso de Sócrates, que se man-
tiene ético ante la con dena moral. Aquí se produce un conflicto entre ambas pues
lo ético respecto a Sócrates es inmoral respecto a la Autoridad. También en el caso
de la eutanasia, del aborto, de los insumisos, de los okupas, etc., se trata de este
conflicto. Cuando el ético es castigado por inmoral —el caso más flagrante es el de
Jesús— hace la grandeza de la ética, si es capaz de mantenerse en ella a pesar de
todas las amenazas y castigos morales. A veces el cumplimiento de la ley puede ser
éticamente malo. Los respetos humanos ¿ética o moral? Me siento obligado a ir a
casa de Hermógenes; moral, pues me siento culpable, por lo tanto el no ir me ena-
jena, por lo tanto tengo que ir. Mi ética puede extrañarme cuando choca con la
moral al uso, si transijo me enajeno más que si me mantengo en mis convicciones;
por lo tanto ir a casa de Hermógenes sería para mí inético y moral, pues me ha
invitado y hay una norma que dice que si te invitan está mal que no aceptes; podrí-
amos decir que es inmoral no ir e inético ir. No puede confundirse este conflicto
con el de quienes defienden sus intereses en contra de los demás; en el colegio
querían convertirme en ‘despistado’ y yo hacía todo lo posible para que así no
fuese, tomando nota de todas mis obligaciones. Y menos cuando la actuación es
inética, por ejemplo, el robo de un libro de la biblioteca, mi alienación se sobrepo-
ne a toda posibilidad ética. ¿Aquí yo soy inético o inmoral? Lo primero si hay en
mí una lucha y al final vence el extrañamiento, de lo contrario sería sólo pasi vo
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inmoral, susceptible de ser pasivizado todavía más con el castigo, convertido en
cosa muerta, que para nada vale. La culpabilidad puede ser ética y moral y es más
efi ciente la primera, pero el mundo exige la segunda, desconfía de la otra, conside-
ra que la persona tiene una parte bestial que hay que machacar. En el caso del
robo del libro mi alienación ¿puede considerarse esa bestialidad? Si personalizo el
colegio en la per sona del director, este hecho muestra mi conflicto con mi padre, o
con mi madre si lo personalizo en lo que me acoge; por lo tanto el problema es de
integración horizon tal, no necesito bota sino ayuda —al final lo resolví con una
fotocopia y devolví el libro que, por cierto, resultó poco interesante. Con estas
reflexiones vemos que la ética y la moral están muy entremezcladas: por ejemplo,
me conozco como insolidario a través de la mirada de los demás vecinos; y cuando
veo a alguno en la escalera lo saludo ren corosamente; también nos sirven para
diferenciar la integración extraña corriente, de la ético-moral. La enajenación es
ética cuando está mediada por una regla. Voy corriendo por el parque y un niño
me insulta: ‘¡pelusa!; yo me vuelvo pero sigo corriendo, aquí se trata sólo de enaje-
nación; pero si una madre llegara y me acusara de haberle pegado a su hijo y fuera
verdad, sería también enajenación, pero está más articulada, pues tiene la culpa
que promueve la norma: ‘no pegarás a tus alumnos’; en ella nos basaríamos la
madre y yo, ella para acusarme y yo para sentirme culpa ble. La ética se diferencia
de la moral en que es inmanente a la propia vida, no es algo puesto fuera y que la
controla. No sólo es enajenación, que también puede serlo la moral; es la enajena-
ción que considero necesaria para la vivificación. La moral tiene que ver con la Ley
y la Razón; la ética con la integración vital; una regla que está de acuerdo con la
razón es moral; una que me integra y me vivifica es ética. Carmen y yo discutimos
en altercados; vino un nuevo vecino solitario que hace de dios nuestro, ahora no
nos atrevemos y nos reprimimos, intentamos amarnos: ésta es la moral del deís-
mo; la integración ética es que Carmen y yo —sin un tercero impositivo— veamos
en donde está el fallo e intentemos corregirlo. En la niñez se nos ha educado
moralmente, pero ahora nosotros educamos éticamente, ya no necesitamos nin-
gún dios, hemos pasado de la moral a la ética. La integración ética acepta muchas
de las nor mas de la moral e inventa reglas propias; las primeras son más bien ope-
rativas y las segundas pretenden calar más hondo. Las reglas éticas las elijo yo
para vivificarme, por ejemplo: ‘vive y deja vivir’; pues muchas veces no dejo por-
que no vivo. Nuestra ética no es contraria a la de Kant: «Las pretensiones de la
felicidad... tratándose del deber, no se las tenga en cuenta” (CRP 155). No es acep-
table como integración moral, pero sí como ética, en la que yo elijo libremente mis
deberes, y si no los cumpliera me hallaría extraño, menos feliz que en caso contra-
rio. La exterioridad de la norma moral alcanza su máximo en la ley; pero además
la ética tiene reglas particulares de un grupo o incluso absolutamente personales,
pero siempre con pretensiones univer sales, pues la ética sólo es válida por su uni-
versalidad. Pero esto no implica que sea impositiva y exterior; mi suegra lleva toda
la mañana acostada, al pasar por delante de su habitación me veo a mí mismo
visto por ella: me imagino acostado viendo a alguien que pasa frecuentemente por
delante, sin preguntar cómo estoy, es decir, me veo a mí mismo como egoísta —
concepto universal—, e inmediatamente entro a pre guntar cómo se encuentra;
porque hay normas morales alguien puede acusarme, por que las hay éticas yo
pudo sentirme culpable. A la moral le importa sobre todo que funcionemos social-
mente, aunque sea a base de palo. Si la norma es exteriormente impositiva es
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moral, si está interiorizada como propia es ética; si lo primero seríamos maniquíes
morales, desaparecería la personalidad ética y todos estúpidamente alie nados. La
moral hace que la persona tenga que reprimir una gran parte de su perso nalidad,
que esté sepultado por la Norma: «Podemos decir a la sociedad que lo que ella
llama ‘su moral’ cuesta más sacrificios de lo que vale” (Freud 2393). La ética es
actividad y la moral pasividad, aunque a veces sea deslumbrante, como es el caso
del deísmo, está basada en el reconocimiento y la sumisión; en un mundo así sólo
se pue den poner parches y no se puede trasformar nada. La ética es un paso más
de huma nización que la moral, pero le debe mucho a ella, probablemente no exis-
tiría sin ella. La moral es más pesada, se vale de la culpa para inmovilizarnos; no
me hace virtuo so, porque en ella no se trata más que de cumplir normas externas:
que una chica y un chico vivan juntos sin estar casados siempre se ha pensado que
está mal, no por los interesados, que son los mismos si se casan o no sino porque
la norma lo exige, para la moral es más virtuoso ser casado y extraño que juntado
y entraño. Como le vayas dando tu vida a la moral te quedas sin ella; ‘no matar’, sí,
pero puedo quedar reducido al ‘no’, y la vida es más. La ética supone la moral, que
es el terreno sobre el cual puede florecer, pero es un paso más en la virtud; el
moral no necesita para nada de la ética, ya lo tiene todo resuelto con la moral
general, pero al que la moral gene ral no satisface y busca una propia es un paso
adelante en la virtud. La ética intenta perfeccionar y hacer personal la norma
moral, la perfecciona y puede incluso susti tuirla en casos extraordinarios. 

La praxis vital es —en sentido positivo— entrañal y —en el negativo— noética o
limpia de extrañamiento. Si yo me doy y tú me recibes no hace falta ninguna moral
ni ninguna ética: si me recibes es porque me doy a tu medida, te tengo en cuenta, y
si además yo te recibo a ti, es la vida entera: no necesitamos de ninguna ayuda. «El
mostrar confianza supone conseguir confianza, y el mostrar amor ser amado”
(Plutarco Mor 195); es decir, la dación hace la recepción en la praxis y en el eros, la
vida por sí misma consigue el avivamiento, pero si hay deficiencia en ello puede
ser ayudada por la ética y por la noética. Para evitar el extrañamiento en un con-
flicto ético es necesa rio permanecer en el aquende y la comprensión, pues con ello
evito integrarme con la alienación del otro enajenándome, o al revés ; para ello es
útil el concepto de ‘inte gración noética•, que me ayuda a limpiarme de extraña-
miento para comprender al que tengo delante, evitando la deformación del extra-
ñamiento. ‘Siste noeticus’, lim pio de extrañamiento; ver la situación con discerni-
miento, desde la corteza cerebral, no con el cerebro inferior, el infernal, el animis-
ta. Sin la noética la pra xis estaría viciada por el extrañamiento y una ética así sería
peor que la moral. Si digo ‘este individuo me ha robado el trabajo de todo el invier-
no’, estaré enteramente en el otro lado, en el suyo, a sus expensas; pero si digo: ‘no
lo hizo a propósito, no se dio cuenta de que tenía que sacar el disco’, me hallaré en
la noética. Tomo este término de la ‘noesis’ husserliana, aunque no se trata de la
actividad cognoscitiva opuesta al resultado sino al extrañamiento, que es también
una especie de resultado no desea do: es el intento —cuando ello no sucede— de
darme y recibir al otro sin estorbos extrañales, comprendiéndolo tal como él es y
siendo comprendido por él tal como yo soy. Esto sería la praxis noética, que con la
ética se hace enteramente vital. La noéti ca puede entenderse como referencia cog-
noscitiva, por ejemplo, Carmen y yo saca mos una alfombra al parque y la golpea-
mos para quitarle el polvo: se ata una cuerda entre dos árboles, se la cuelga y con
unas palas de mimbre golpear hasta que no salga nada; cuando acabamos quita-
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mos la cuerda, enrollamos la alfombra y a casa: todo esto es aético, le llamamos
‘canon’; también podríamos hablar aquí de reglas éticas: no dejar el trabajo más
duro a la compañera, etc. Podríamos verlo en el coito: antes de desnudarse es con-
veniente crear un cierto ambiente, etc.: canon; y la ética de reglas: tenerla en cuen-
ta a ella, no buscar solo mi satisfacción. El entrañamiento pri mordial tiene canon:
amamantar antes de cuatro horas, etc., pero no vemos que tenga reglas éticas. El
infante no sabe y la madre se conduce sólo por el amor y el canon: es una actividad
amoral, como también el espíritu, al menos en la unión, que es genérica, aunque sí
canon: me siento en una posición simétrica, la espalda recta, las manos juntas, etc.
Pero el aspecto más importante de la noética es el que la hace limpia integración:
que no gobierne tus actos la representación del padre, del jefe, del dios. Para lo
cual se necesitan dos condiciones, una objetiva: no enjuicio al otro; y la otra subje-
tiva: no asumo el enjuiciamiento del otro, me quedo antes, en el lado de acá, y
evito así pasar a: ‘es un...’ moral. El noético comprende al otro porque está libre de
prejuicios y además no se enajena porque no mete a su persona en los actos de los
demás. Es el discernimiento vivificativo de la integración. En lugar de sentirse
vícti ma: ‘tengo que ser yo siempre la que quite sola la mesa!’, noéticamente: ‘¿por
favor, me quieres ayudar a recoger la mesa?’ Tampoco consiste en amar a los
demás, sino en mantenerse vital; pues si caes en el extrañamiento, por mucho que
después per dones, seguirás siendo desgraciadamente moral, el que después te
vengues o no es ya asunto secundario. Si insulto a alguien, antes lo he hecho a mí
mismo; si lo pienso ‘cabrón’ es porque me he hecho antes yo ‘cabrón’ suyo. Parece
que la activa es la parte moral y es la enajenación la que le da origen. Soy activo en
la parte enajenada y pasi vo en la alienada: sin embargo ésta es la que se me ve:
mandón, dominante. La acti vidad es enajenada y la parte moral es un intento de
salir por mala vía; pero salir, por eso la moral es liberadora; sí, pero que te deja
más preso. Pues la única libertad es noética, y sólo puedo llegar a ella si renuncio
al extrañamiento. El perdón cristiano me mantiene en el mismo plano que el no
perdón, pues generalmente uno quiere perdonar, pero el rencor continúa. En el
acto del perdón me considero hollado por él, dependiente de él. Primero admito
esto, luego le perdono; pero si lo admito, es impo sible borrar después la ofensa; se
logra sólo si nunca ha existido. Y en verdad que nunca existió, pues nadie puede
ofenderme, no soy objeto sino vida, que puede estar detenida ocasionalmente por
alguien o por algo, pero cuando el obstáculo cesa fluye. La praxis ética consiste no
en amar a los enemigos sino algo más elemental, en no tenerlos. Y no los tengo si
no estoy enajenado, es decir, si la integración es noética. Si tengo un enemigo, es
decir, si estoy enajenado por él, es él el vital no yo. Yo sólo puedo intentar amarlo;
él lo consigue fácilmente puesto que no es mi enemigo. Yo, para amarlo, tengo pri-
mero que desenajenarme y lo que resulta no puede ser amor que es el fruto de la
comunicación vital; la integración enajenada lleva siempre odio. Si no te sientes
cogido no te enfadas y eres libre; lo logras si te fijas en lo que el otro hace, no en lo
que te hace, con lo que paso al enjuiciamiento, en el que no hago al otro objeto
sino responsable; en el juicio hay todavía una parte de comunicación física, que se
pierde en el enjuiciamiento, en él juzgas al otro en bloque: ‘es un ladrón’. Es una
sentencia, tanto de personas como de cosas, definitiva. Si mi mujer me enjuicia
como ‘egoísta’ yo puedo o bien aceptarlo, con lo cual quedo preso o bien permane-
cer en combate mostrando que no es cierto; mi única sustancia es el movimiento,
si acep to de mí que soy egoísta mi vida queda parada, me quita la capacidad de
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pasar de unos estados a otros, de sentir, lo convierten a uno en esencia, en perso-
naje, en loco. Comprender y no enjuiciar; si juega y hace trampas una vez: es un
tramposo; si se enfadó ayer, intratable. La noética sabe permanecer en la presen-
cia, no construye una esencia. El secreto de la noetica es quedarse en los juicios,
no pasar al enjuicia miento, porque entonces es mi enajenación quien lo realiza.
Puedo ver con simpatía que juegue y haga trampas y me quedo ahí: es un mucha-
cho al que gusta jugar y algu na vez hace trampa: juicio descriptivo, es todo lo que
yo puedo afirmar, porque es lo que veo; concluir de aquí que es tramposo implica
que yo he metido ahí una carga mía que no está en lo que he observado. Más
importante que el objeto es el sujeto, en que condiciones llego al enjuiciamiento:
llego siempre extraño, lo cual no me sucede si permanezco en los hechos, que no
me obligan a extrañarme, puedo permanecer entraño; por el contrario para el
enjuiciamiento tengo que cargarme de autoridad, de rencor, de envidia: esto es lo
importante. Y cuando lo que afirmo de alguien es con respecto a mí, la arbitrarie-
dad es mayor: ‘echó a mi madre de casa, pegó a su herma no porque se puso los
arreos de su novia; es un miserable.’ Esto último es lo que sobra, al enjuiciamiento
llego con todo el rencor que fui almacenando y lo descargo todo de una vez; todas
las cualidades de él muchas de ellas contradictorias: tiene sen tido del humor, a
veces regala a su hija, etc. todas por tierra, sólo queda el fruto de mi rencor: mise-
rable. Si me lo dice él a mí y yo soy capaz de verlo como el noema de su rencor, la
pesadez, lo obsoleto de la parte de donde surge, no me ofendería, al con trario, lo
compadecería. Esta es la labor noética, ver el enjuiciamiento como una señal del
que lo emite. A mí no me cambias nada con que digas que soy un misera ble, sigo
siendo el mismo, pero tú te has encerrado en la moral. Por eso es verdad que el
insulto mancha sólo a quien lo profiere. En el tiempo de mi crisis juvenil me
llama ban ‘el mutis’, yo bebía y callaba, si tenía problemas con ese nombre no dis-
minuían, tampoco se intentaba, se me tildaba, era espectáculo calificado. Yo
mismo les era ajeno, servía para su diversión; cuando no hay integración no me
acrezco vitalmente en el enjuiciamiento porque yo me niego a ello al extrañarme
enjuiciando. El proble ma está en mi extrañamiento que no se ve; no en el apodo
visto, que no es más que apariencia. En lugar de entrañarme con él me extraño y
lo extraño, mi vida decrece, y eso es todo. Cuando lo tengo delante no me atrevo a
pensarlo ‘miserable’, lo hago en el interior de la cueva. Mantener la presencia para
integrarme con ella, no pasar a una esencia inintegrable: ¿cómo puedo integrarme
con un ‘miserable’? Con despre cio, con rencor. El enjuiciamiento es la negativa a
la integración, es echarlo de mí, aniquilarlo como persona. Sólo es noético el que
sabe ver vitalmente las situaciones extrañas, que no queda sepultado por la enaje-
nación, el que sabe crear vida en la situación más represiva, como los infantes. Mi
mujer está alegre disfrutando en una reunión; yo, moralista, juzgándola, hasta
conseguir apresarla en mi moralidad; entonces debiera sentirme contento, pero
no tengo más que moral, que me alimente ahora de ella. En Casa de muñecas
cuando ella se va, las normas a él no le valen para nada, el pájaro ha volado, se
queda sin ellas y sin integración. Que me sirva al menos para darme cuenta de mí
mismo; conforme soy más viejo me van pareciendo más jóvenes más personas:
ahora hasta los de 50 me lo resultan, ¡qué viejo debo ser! Recuerdo una vez que mi
padre habló en casa de ‘una joven de 30 años’ y a mí aque llo me parecía un des-
propósito porque era un niño. Sólo se ve aquello pero para mí lo más importante
es que es síntoma de esto otro. Pasa lo mismo con el enjuiciamien to, si los observo
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me van diciendo cosas de sí mismos o si soy yo el enjuiciado, de los enjuiciadores.
Tú me ves como miserable, con lo cual demuestras que tú te ves a ti mismo como
plenipotenciario, y ahí queda todo. Yo sigo siendo el que era, sólo tú te has rebaja-
do vitalmente un poco más. El insulto o el enjuiciamiento es como una bofetada y
yo no me detengo en mi cara sino en la actitud de mi abofeteante que es lo que
está detrás, no sólo mi lado —la vida es integración— sino también el otro. Para
verla tal como realmente es no puedo contentarme con ver solo la mitad, y si miro
su cara desencajada me doy cuanta de que la víctima es él. Cuando me enfadaba
en clase me veía en la expresión de asombro y susto de las caras de mis alumnos y
esto me ayudaba noéticamente; la noética tiene que acostumbrarse a estos discer-
nimientos y no asumir mecánicamente lo que se dice de uno. ‘Pega pero escucha’:
el agente se halla dispuesto a recibir la dación alienada del otro y transformar este
extrañamien to en entrañamiento; nos muestra que uno puede aquendarse y no
allendarse, darme cuenta de que mi lugar está ahí, porque sólo en él puedo ser
activo, que el allende deísticamente trascendente no es más que resultado del vital
aquende, que el allende sea la señal que me conduzca al aquende, que es lo único
mío, mi aquende y el de los demás, de esta manera consigo salir de la moral. Por el
contrario, hay gente que sólo vive en él, que moralizan hasta lo más inocente:
‘ponte la ‘faja’, anda’, con ironía, des precio, etc., la actividad noética se hace impo-
sible con la inmovilidad y estolidez del noema. Moralizar es hacer culpable a
alguien de lo que me pasa, hacer dependiente algo que no lo es, como el caso de ‘Si
Dios quiere’, porque hace trascendente y enaje nado lo que es inmanente y vital, el
deísmo reduce la moralidad a las personas es un avance sobre el animismo que lo
extiende a animales y cosas, allí todo era ominoso. La noética es como una mucha-
cha viril que es capaz de librarnos de una vez de este monstruo; los griegos noéti-
cos venciendo en la antigüedad a las multitudes de persas moralizadas es otra
bella imagen. Sólo es noético el que sabe ver vitalmente las situa ciones enajenan-
tes, que no queda sepultado por ellas. El trabajo noético se corres ponde con la
actitud fenomenológica de dejar aparecer la cosa tal como ella se mues tra sin
interponer el noema deformador, lo cual es más estético, pero menos ético. Esta es
la lucha más importante de la noética, que me ayuda a no asumir mecánica mente
lo que el otro intenta hacerme. Sartre dice que la mirada del otro me cosifica, es
absolutamente cierto, pero sólo si colaboro con él, si me pongo en su misma acti -
tud, si respondo a lo que él me propone, si acepto su juego, si previamente yo lo he
cosificado a él, pues si él para mí es único yo lo seré para él. Generalmente no sólo
presupongo los pensamientos del otro respecto a mi, sino que me convierto en
mate ria de esos pensamientos, dócilmente me pliego a ellos. Una vez que esto ha
sucedi do puedo o bien mantenerme como materia de sus supuestas representacio-
nes o revelarme, en ambos casos me mantengo a sus expensas; si me revelo adop-
to la acti tud contraria a la que supongo que él espera, generalmente de lucha; la
rebeldía supone un paso adelante respecto a la sumisión, pero está en el mismo
plano. La base de la noética es la no asunción de la culpa. La integración puede ser
noética cuando no me considero culpable; si me dicen que soy ladrón y lo soy,
‘ladrón’ lleva inheren te en su significado la culpabilidad del que lo es; la integra-
ción sólo puede ser noéti ca sin la culpa; en el asunto de las puertas yo no pude ser
noético, sí en el de la máqui na; pues es más fácil dejar de hacer culpable a otro
aunque lo sea que a uno mismo. «El superyó aplica un rigurosísimo criterio moral
al yo inerme a merced suya» (Freud 3135). Si hago daño a alguien quedo preso de
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él, entonces la moral se hace activa y hace de la vida su presa. La vía vital parte de
la no asunción de la condena, pero ¿y si es verdad lo que se dice de mí? En primer
lugar hay que diferenciar si la culpa es sólo moral o también es ética, pues aunque
aquélla trae consigo un gran apa rato de rayos y truenos, casi todo es apariencia. Si
es ética, reconocerla, intentar repa rarla, aceptar la sanción moral y a partir de ahí
reemprender de nuevo la praxis, pues sólo en esta dimensión se puede hablar de
‘moral’, de ‘ética’ y de ‘noética’. Sólo aquí la actividad está mediada por el concepto
y es por lo tanto susceptible de hacerlo por la norma. Por tener su base en el extra-
ñamiento puede ser moral; aunque el deísmo pretende extenderla a las demás
dimensiones. No puede decirse que el eros sea ético —y menos moral—, porque no
tiene regla ni norma, ni tampoco que el arte lo sea, pues tiene una estética con
reglas propias, y el espíritu una mística; el eros también una erótica. En cambio si
tienen noética —puesto que es necesario luchar también con el extrañamiento—
que llaman ‘amoral’. Aquí se puede dañar porque sucede en el mundo, en cambio
no se puede hablar de la ética de los sueños, por ejemplo. La praxis necesita ser
guiada por una norma moral o ética; ‘ética’ es adjetivo, el sustan tivo es ‘praxis’ o
‘integración’; en cambio ‘eros ético’ no vale, se juzga por un canon propio, que no
es ni ético ni moral: el eros de don Juan es aético y amoral, lo contra rio sería con-
vertirlo en praxis. La ética y la noética quieren que la praxis sea vital, una se fija
más en la norma y la otra en el entendimiento: praxis recta y praxis hábil. La que
sigue directrices propias, opuesta a la moral es la ética; la que está limpia de extra-
ñamiento es noética. Puede ser ética y no noética y no ética y noética, ejemplo: un
acomplejado que gobierna honradamente, un vital tramposo• La praxis vital es
ética —no está como la representista presa en la autoridad— y es también noética,
pues pretende la entrañez. Por lo tanto ‘ética’ y ‘noética’ son las cualidades o
especi ficaciones de ‘vital’, casi innecesarias, pues toda praxis vital es ética y es
noética. Hay praxis vital y mortal, y lo mismo en las demás dimensiones. Un eros
violento, un espí ritu supersticioso y un arte intelectualizado admiten el calificativo
de ‘mortal’. El anterior eros incestuoso no era mortal sino vital, hay también un
arte vital y un espíritu vital, pero no necesitan ‘ético’ ni ‘noético’, con ‘vital’ es sufi-
ciente. Por eso podemos llamarnos ‘vitalistas’, porque si una acción/pasión es vital
no necesita de ninguna otra garantía. Lo de ‘ética’ o ‘noética’ es para especificar la
praxis: una pra xis personal y honesta es ética; una que es capaz de romper todo
extrañamiento es noética. Las demás dimensiones no son éticas —no están regidas
por normas— y no son noéticas —no necesitan un exquisito discernimiento. La
ética y la noética son sólo prácticas y en las demás dimensiones sólo atañen a su
aspecto práctico. A nuestra praxis vital le concederemos esas dos ayudas que a las
demás no le hacen falta, con tal de que estén libres de moral tienen suficiente. Por
lo tanto si mi praxis es vital ya no necesito nada más; si es mortal puedo intentar
analizar si el defecto es ético o noé tico. No basta ser honesto para ser vital, hay
también que comprender; y no basta saber discernir, hay que ser también hones-
to: ambas cualidades hacen la praxis vital. El eros en sí mismo no es honesto ni
comprensivo, ni el arte ni el espíritu, esas cua lificaciones los disminuyen, son
amorales. 

La vida no es el bien objeto del deseo, tal como es para Platón; es el bien pre-
sente, no ése deísta que siempre está lejos y cuando llegas al final y crees que ya lo
tie nes, te apagas: eso es alienación, muerte. Nuestro bien es vivir y nuestro mal
morir; y siempre vivimos y morimos, siempre estamos en el bien y en el mal, todo
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en el pre sente; y cuando dejamos de vivir —darme con un amigo y recibirlo en mis
ideas, mi casa— y de morir —Javier que no me habla— nos defuntamos. Se vive y
se muere, se está en el bien y en el mal, y la virtud consiste en acrecentar el bien y
disminuir el mal, cuanto más virtuoso más vivaz. El futuro no es interesante y el
pasado menos toda vía; mi vivir y mi morir actuales son mi bien y mi mal. La vir-
tud consiste en procurar el bien que es vivir y disminuir el mal que es morir. Morir
es vivir extraño, vivir es morir entraño. El deísmo dice que el bien es amar, no, si
nuestro amor no es mutuo, sólo si me entraño también tú te entrañarás. El bien es
la integración, el mal el extra ñamiento. ‘Mi bien eres tú’; no, también yo entro, es
nuestra integración, por eso no nos vale el concepto de bien, somos más ambicio-
sos que los deístas: lo queremos ahora y lo queremos mutuo. Nuestro bien es la
integración y la virtud es procurarla. Virtuoso es el que la busca y olvida todo lo
demás: no le importan ofensas ni renco res, el que sabe integrarse a pesar de todo
ese lastre es el virtuoso; y el que no puede está en el vicio, que es odiar, temer, cul-
parse. Soy virtuoso si me entrelazo y camino contigo; soy vicioso si me puede el
extrañamiento. La virtud me hace potente y dulce, el vicio miserable y exigente;
virtuoso es el que se integra, vicioso el que no es capaz. Por lo tanto, el que procura
el bien es virtuoso; vicioso, el que procura el mal, que no es capaz de salir de él. El
mal es la impotencia, que es el extrañamiento; el bien la potencia que es la inte-
gración. Carmen es más virtuosa que yo, porque olvida antes las ofensas, y lo es
menos porque se aliena y me increpa, antes yo le respondía, hora me callo y me
marcho, es mi avance en la virtud. Para el deísmo ‘virtuoso’ es el que hace el bien;
para nosotros eso es insuficiente; si procuro vivir más, si me entraño, soy feliz.
Integración, bien y virtud caminan juntos. Aparte de las cualidades físicas o psí-
quicas, no hay otra fortaleza que la integración o su anhelo; los malos son los
impotentes, la maldad no es una cuestión de moral sino de fortaleza; si soy poten-
te puedo poner la otra mejilla y veinte mejillas más; la debilidad es la causa del
sufri miento, nos volvemos miserables porque somos débiles; mentimos, robamos,
come temos crímenes, porque somos débiles; pero, ¿qué es la debilidad?: el
extrañamien to. En clase con mis alumnos: si soy débil se sonríen, se burlan, me
pueden; lo mismo si chillo enajenado; no sucede esto si soy potente: con la sonrisa
y la bondad; cuando puedo con amor, cuando no puedo, con odio, pero siempre
siendo potente y nunca la inmovilidad del extrañamiento. Cuando soy débil soy
moral, la apariencia fría de la norma escondiendo el rencor; someto, me crispo,
me enfado con mis alumnos cuan do soy impotente; por el contrario, cuando soy
potente tengo paciencia, soy bueno; generalmente los tiranos son impotentes
¿Pero qué es esta potencia?: la posibilidad de darme y recibir. La integración es el
único bien, integrarse es vivir bien, virtuoso es el que procura este bien.
Extrañamiento es vivir mal, vicio el mantenerse en el mal. El único vicioso es el
desintegrado; no hay otra debilidad que el extrañamiento y no hay otra fortaleza
que el entrañamiento. La virtud vital no es solipsista como la deís ta; ésta sólo me
atañe a mí: la vital también comprende al otro. En el deísmo, si él me odia y yo lo
sufro con paciencia soy virtuoso; para nosotros si el otro me odia y yo no alcanzo a
entrañarlo no lo soy. La virtud no es sufrir en este mundo para ganarse el otro; el
sufrimiento es enajenación, vicio; sólo es virtuoso el entraño o el que está en la
procura entrañal, nunca el extraño. El desdichado no es virtuoso, es vicioso, el que
sufre, los mansos, los que tienen hambre y sed de justicia: todo esto es para nos-
otros vicio; la virtud consiste en superarlo con la integración. Ayudar al desvalido
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y la com pasión dan la talla de la humanidad de una persona; pero hay que intentar
que el impotente sea tan potente como yo, para lo cual no basta la limosna, es
necesaria la integración. El potente aumenta mi potencia, a no ser que quiera
someterlo. En el deísmo la virtud consiste en amar a la deidad; en el vitalismo
amar es la mitad, es necesario también ser libre; por lo tanto el que ama y se sacri-
fica no es virtuoso. La virtud vital y la cristiana son opuestas, porque la primera es
fortaleza y la segunda debilidad. Los enajenados débiles y pobres, para ser virtuo-
sos tienen que des-extrañarse. Ya lo dijo Nietzsche, el rencor es el fruto de la debi-
lidad, pero lo que no dijo es que se debe sólo al extrañamiento. Tampoco se trata
del fascismo, que adora el poder y desprecia la debilidad, los fascistas no hablan
de bondad sino de poder, que es moral; una minoría de seguidores de Jesús des-
precia el poder y ama la debilidad; el vital sabe hacerse fuerte con el fuerte y débil
con el débil. Pero si me integro con los débiles ya no lo soy. El vital está integrado
y es fuerte, no es que adore a los fuertes, es fuerte él. No se puede producir la vir-
tud sin fortaleza, porque integrarse es ser fuerte; los débiles si quieren ser virtuo-
sos tienen que integrarse y hacerse fuertes. Para el deísmo es virtuoso el que se
enajena ante su dios; para nosotros eso es vicio: la virtud es desenajenarse y des-
alienarse y mantenerse en la recepción y la dación. El que sólo recibe no es vital,
tiene también que darse, y el que se da, que recibir; la única virtud es la integra-
ción. Es dual, el solitario no es virtuoso, la soledad es el mal; la virtud trae como
consecuencia la felicidad, por lo tanto el infeliz no es virtuoso, y la infelicidad es
vicio. La bondad es cuestión de potencia; el débil es necesariamente malo; pero
nuestra doctrina no es la nietzschiana de la voluntad de poder, que es alie nación;
la nuestra es una mezcla de Nietzsche y Jesús: del primero cogemos la forta leza y
del segundo el amor. La virtud es la potencia pero también la dulzura; lo pri mero
solo es alienación y lo segundo solo enajenación. Si el potente no es dulce no es
virtuoso, si el dulce no es potente no es virtuoso. La potencia y la fuerza solas no
sólo no alcanzan a ser media virtud, sino que son vicio. Para ser virtuoso hay que
ser dati vo y receptivo, masculino y femenino; para ser vicioso es suficiente con no
ser dativo o no ser femenino. Si no soy lo uno tampoco soy lo otro: el dativo solo es
alienado; el receptivo solo es enajenado; el masculino sólo es violento, el femenino
solo es pasi vo. Por lo tanto es imposible la virtud sin la integración; y además es
innecesaria cualquier otra cosa. La persona íntegra no puede cometer ningún mal,
porque al mismo tiempo que se da tiene en cuenta al que lo recibe y al mismo
tiempo que reci be tiene en cuenta al que se da. Por eso nosotros no necesitamos
una norma exterior, con la integración tenemos suficiente para ser virtuosos y por
lo tanto vitales. La vir tud es el esfuerzo por alcanzar la vida y mantenerse en ella.
El vital necesita la virtud para no caer en el extrañamiento y el extraño necesita la
virtud para salir de su muer te. Por lo tanto no hay vida sin virtud y no hay virtud
sin vida. No son lo mismo, pero se andan cerca. El vital sin virtud cae enseguida en
el extrañamiento; el extraño sin virtud es incapaz de levantarse. Vida y virtud, y
extrañamiento y virtud se necesitan. Confucio nos habla del virtuoso que se extra-
ña y es capaz de entrañarse: no hay nin gún sabio que no se extrañe, que haya lle-
gado a una santidad tal que supere el extra ñamiento. El virtuoso es el que se extra-
ña como todo el mundo pero a diferencia de la generalidad, le dura poco el extra-
ñamiento, porque su virtud le hace pasar de él al entrañamiento. Es fácil perdonar
cuando sabes que nadie es malo y que todos somos imperfectos. El filósofo es el
hombre virtuoso en nuestro sentido: así Sócrates y Confucio. Son hábiles en pasar
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del extrañamiento al entrañamiento: eso es su sabi duría y su virtud, pues esto
exige aquella. El infante pasa naturalmente del morir al vivir; no así el adulto,
pero sí el sabio. La sabiduría pues, consiste en alcanzar la vir tud infantil del
antiextrañamiento: esos pequeños seres viven entraños y cuando se extrañan el
extrañamiento no les dura y vuelven enseguida al entrañamiento. Para mí, cuando
maestro, esto era una sorpresa continua, un infante que castigaba en clase y juga-
ba conmigo en el recreo limpio de todo resentimiento: no hay virtud mayor. Nadie
hay absolutamente entraño; nos proponen seres míticos y nos dicen que eran per-
fectos, pero al estudiar sus vidas vemos su deficiencia. Nadie hay perfec to, pero si
virtuoso, que pasa con facilidad de la extrañez a la entrañez. Con su virtud, que
ejercitan durante toda su vida pasan del morir al vivir; en Jesús vemos su proce so
desde el Getsemaní en donde pide no caer en el extrañamiento hasta el ‘perdóna -
les’ del final; Gandhi se preguntaba si sería capaz de mantenerse entraño en los
momentos que se le avecinaban. No hay virtud mayor que ésta: si me dañan, el
extra ñamiento inmediato y natural calmarlo y entrañar al ofensor. La virtud ha
estado generalmente unida a la religión: hay una laica: Allende, y otra religiosa:
Luther King, las dos admirables; la primera es la del filósofo, la segunda del santo,
pero en nues tra filosofía de la vida ambas confluyen, pues el espíritu no es dogmá-
tico en ella ni supersticioso. Para mi es imposible la virtud sin el espíritu, no sé
luchar contra la alienación y la enajenación sin pedirle ayuda a mi diosa contra
nuestros dos demo nios, el unicornio y el cíclope, y la niña es la vida, como en los
cuentos que le conta ba a Diana. Le pido que me ayude sobre todo con el segundo
que es mi enemigo mayor. Orando a una deidad materna, es más fácil, y la causa
debe ser que el extra ñamiento se origina en el entrañamiento primordial y que
necesito de nuevo a la que llevo dentro para remediarlo; el padre está excesiva-
mente lejano, es mundano, también puede ayudar y lo hace en el deísmo, pero la
solución tiene que ir a la raíz, como el mal. 

La filosofía de la vida es ética y amoral. La oposición fundamental es moral y
amoral, la ética es intermediaria. Se parecen en que ambas son sin conciencia,
pero la una porque está libre y la otra acostumbrada; son las dos soluciones axio-
lógicas opuestas. La ética y la noética son intermediarias; la moral, para la amoral.
La moral esta regida por la norma; la ética por la regla y la amoral por nada. Si la
moral es alie nación y la ética enajenación la amoral es entrañamiento; del purga-
toria ético y noé tico y el infierno moral pasamos al cielo amoral. La norma es para
que cuando haya peligro de alienación, la perra me enajene con sus ladridos; la
amoral es sin perra, o la perra no despierta, no se necesita perra; cuando hago algo
mal la perra ladra, el ‘mal’ lo da la norma, sin norma no habría mal, es lo que dice
Pablo. Abolida la moral, los muertos ríen, lo que estaba quieto baila y el mundo se
hace vida. ‘A-moral’: la ‘a’ responde al esfuerzo con que hemos ganado la libertad;
nuestro mal es que llegamos a ella después de haber desechado la moral, por eso,
más que vitales, podemos lla marnos ‘amorales’. La ética y la noética laboran y al
final alcanzamos el paraíso amoral de los infantes, pero nosotros de morales nos
hacemos amorales, ellos de amorales pasan a morales, llevamos caminos inversos.
La moral es un vicio que nos hace renunciar a la vida, lo único que tenemos; el
punto de partida para llegar a ella es el ateísmo y la amoralidad, ‘amoral’ y ‘ateo’
son lo mismo, porque la moral es el camino que el deísmo impone para llegar a su
dios que para ellos es la vida. El mundo moral está fijo, quieto, estúpido, muerto;
me hallo enterrado en vida en esta muerte moral, como en la mina respirando aire
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de piedra y pronto alcanzaré la inercia de las estatuas, todo está parado: las diges-
tiones, los pensamientos, las aspiraciones, el sagrado temor reinando. La diferen-
cia más importante entre la integración materna y la paterna es que aquélla es
amoral y ésta moral; la norma siempre es paterna, pues las mujeres aman la inma-
nencia y les resultan siempre muy antipáticas las normas que la trascienden; si el
paraíso hubiese sido materno habría sido amoral, como lo es en el entrañamiento
primordial, por eso queremos regresar a él. El infante no nece sita ser virtuoso,
puesto que la vida le sonríe, se da a la madre y ella lo recibe; cuan do las cosas no
marchan a su gusto se enfurece, llora, patalea; como son pequeños no se les exige
que se contengan, que intenten no enajenarse y no alienarse, porque ade más sabe-
mos que se les pasa enseguida, porque viven en la sencillez; por eso es al revés, la
virtud es la niñez que hace que al adulto se le pase pronto el extrañamiento. El jefe
no es respetado por el infante, lo tutea; uno no puede estar en mangas de cami sa
ante él, en el ejército se le formaba la guardia cuando llegaba, se le presentaban
armas y se le tocaba el himno, al deísmo le gustan estas cosas, pero a la mujer y a
la madre con el infante no. El rey, el jefe enajenan sólo con su presencia, el alumno
tiene que respetar a su profesor, pero no a su madre. No hay dios sin moral, que
impone normas no para aumentar la vida sino para servirlo a él. El entrañamiento
primordial tendría que haber amoralizado el mundo, pero ha sucedido al revés; la
amoral se ha puesto como utopía al final de los tiempos, a donde nadie va a llegar.
En el centro del paraíso se plantó la norma, y todos a acatarla, pero Adán y Eva
eran demasiado niños. El pecado convirtió automáticamente el paraíso en mundo;
era práctico y por lo tanto también el castigo, la praxis y el mundo son ahora lo
pecaminoso a causa de la trasgresión. La moral es resultado del pecado: extraña-
miento y moral, lo uno la causa de lo otro, no la habría sin él; puesto que ahora soy
malvado tengo la obliga ción de cumplir unas normas pues he demostrado que no
sé vivir yo solo: soy extra ño y pasivo, necesito normas. ¿Es antes la moral o el
extrañamiento? La moral crea el pecado extrañador que necesita la norma que lo
aumenta; para limpiarme de él, las normas, la moral, que me hacen cada vez más
esclavo. En el paraíso se nos había puesto una, ahora diez; transgresión y normas
andan juntas, de ahí su carácter puni tivo. A los extraños se les impone una ley
porque son extraños, si fuesen entraños no lo necesitarían; para que hubiera
moral era necesario que hubiera pecado, que es el medio. Hemos pecado y el
mundo se nos ha hecho extraño, ¿necesitamos normas como el ciego necesita un
bastón?; eso sería si se tratase de ética y noética, pero aquí sólo se trata de obe-
diencia moral. Por el pecado hemos ganado la ciencia del bien y del mal y por lo
tanto tenemos necesidad de distinguirlos, por lo tanto ahora es nece saria la moral
en la praxis representativa; pero el eros, el arte y el espíritu siguen sien do irrepre-
sentativos o entraños por lo tanto no necesitan Ley. La moral exige que el eros, el
arte y el espíritu sean moralmente virtuosas, pero ellas están más acá del bien y
del mal, no los necesitan. La trasgresión del paraíso no las extrañó, todavía no se
han enterado de aquella desobediencia primera, porque no les importa nada; ellas
se mantienen paradisíacas. Aquella trasgresión fue provocada para que entráse-
mos por el aro, era moral, es decir, referida al mundo exclusivamente, pues no se
nos puede mandar si no nos sentimos culpables, pero eso solo atañe a la praxis. El
eros el arte y el espíritu son lo que queda del primitivo paraíso, se han salvado del
derrumbamien to; las reglas del arte son los modos como la creación se realiza, hay
que llamarles ‘canon’, y lo mismo las del eros y el espíritu; no tienen ética ni moral
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y a su noética hay que llamarle ‘amoral’. El eros es la atracción de los cuerpos sin
nada en medio ex trañador; la intuición artística es la relación entre imágenes sin
ninguna mediación; y el espíritu nace en el recogimiento también sin intermedia-
ción. Entre yo y esta mujer hay un concepto que la hace ‘una mujer’, ‘la esposa de
éste’, es cosa suya y aun que me guste no puedo quedármela, etc., por lo tanto no se
trata aquí de eros sino de praxis. El decálogo no es capaz de apresar el eros, pues
el famoso sexto mandamien to es sólo ‘no adulterarás’, no te acostarás con la mujer
propiedad de otro. El eros mismo no es susceptible de moral ni de ética, pues se
trata del juntamiento de los cuerpos y la norma lo impediría. Tampoco el arte: si el
pintor pinta a una a mujer, lo mismo que si se acuesta con ella, no hay conceptos
entre la obra y el modelo, aunque sí reglas interiores de cómo se hace un cuadro o
el coito, que no es necesario conocer explícitamente para conseguir un cuadro o
un coito maravillosos. Tampoco el espíri tu admite en su integración genérica
intromisiones entre la dación y la recepción, a pesar de que ore ante una imagen,
que antesta la recepción. Por lo tanto el eros es amoral, si una mujer me atrae la
única manera de impedirlo es imponerle la Razón y considerar la integración
como ‘bajas pasiones’ y demonizarla; esta es la manera que ha tenido la moral de
tratar el eros, prohibiéndolo como la más peligrosa ‘pasión’. Pero es también
acción y comunicación y amor y unión y comunión, es toda una dimensión vital
que no se puede despachar de esa manera tan despreciativa. Al arte no se lo ha
considerado ‘baja pasión’, y sin embargo se lo ha anulado con la representación
cuando no se lo ha utilizado moralmente. Y al espíritu se lo ha mora lizado en su
misma raíz convirtiéndolo en deísmo. Igual que se moralizó la praxis se ha hecho
con las otras dimensiones vitales y como en sí mismas es imposible, prime ro se las
ha reconvertido: praxis erótica, praxis artística, praxis espiritual. Y de la misma
manera que a la mujer se la convirtió en hombre castrado pensando que así se
anulaba la feminidad, se negó toda dimensión vital que no fuese la praxis; es un
masculinismo más, puesto que ésta es la dimensión en la que el hombre ha sido
siempre el amo. Entonces ya se pudo legislar: ‘No desearás la casa de tu prójimo
ni la mujer...». También se ató corto el arte: «No te harás esculturas ni imagen
alguna” (ib); ahora se lo utiliza para embaucar. Al espíritu se lo moralizó con la
creencia en una deidad única legisladora: «No tendrás otro Dios que a mí” (Éx 20
3); a pesar de que el autoritarismo lo seca de raíz. Han sido el eros y el espíritu los
más perjudicados: al primero convertido en el prototipo de las bajas pasiones, se
lo ha hecho igual que matar o robar, rebajándolo a la alienación que hay que repri-
mir; y al espíritu —que es pura gratuidad— se lo convirtió precisamente en el
represor. Se ha usado la táctica de la vía media: que se regulen el uno al otro, y yo
—el poder: eco nómico, político, religioso y los otros más pequeños— quedo libre;
al arte se lo con virtió en criada. Esto es lo que ha logrado la moral intentando
poner firmes a las dimensiones inmanentes; en la trascendente sí puede hacerse.
Lo mismo que digo ‘esta manzana es colorada’ puedo decir ‘esta manzana debe ser
respetada’, lo prime ro nos da una cualidad del objeto y lo segundo una norma. En
el primer caso lo que ‘es’ lo veo en ella, pero no en el segundo; ‘debe ser’ indica una
norma entre el ‘esto’ y yo; igual que intercalo un concepto —podía también un per-
cepto, un medio o un ins trumento— puedo interponerle una norma. Yo debo res-
petar esta manzana, yo-norma-manzana. Y cuando veo una manzana de este árbol
y la mano se me vaya hacia ella porque la considero una manzana apetitosa, la
norma se interpone como un guardia. Si la como, entre mis glándulas y ella no
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intercalo ningún concepto, me llegan directamente sus jugos qué gusto, me com-
plazco en ella sin ningún ‘es’, que puedo añadir, y entonces además de gustarla la
conozco, dos cosas independientes que a veces se estorban: cuando quiero concen-
trarme en paladearla cierro los ojos y cierro la mente y soy sólo sensación. Si entre
mi gustar y ella intercalo el ‘debe ser’ entonces ya la incompatibilidad es absoluta:
la manzana o la hembra me dice: o yo o tu norma, las dos juntas imposible.
Normar algo es convertirlo en objeto del deber; si una cosa no está normada yo
puedo hacer o no hacer con ella lo que quiera, pero si lo está es cosa-norma y me
obliga. Yahvé deja a Adán en libertad para hacer lo que quiera menos en este
punto, que puede ser mirado, deseado —después tampoco se podrá— odiado, pero
no gustado. No es sólo ‘una manzana’ —objeto— sino ‘una man zana que no debe
ser comida’ —objeto normado—; entre esto y yo se intercala en un caso el concepto
‘manzana’ que le da sentido cognoscitivo y en el segundo ‘debe ser respetada’ que
le da sentido axiológico. Igual que puedo interponerle lo uno puedo interponer lo
otro cuando se trata de representar, pero no puedo interponer ninguno de los dos
cuando se trata de gustar, pues hace que mi actividad con ella deje de ser sensa-
ción; el segundo la separa todavía más, la hace digno de respeto. La prohibición
tiene un efecto enajenante: cuando paso por delante de este árbol: lo miro con
respe to, con deseo, con odio, con el temor de que me haga pecar; ya no se trata de
una manzana, es un objeto sagrado. Tanto si se trata de un fruto como de una
hembra y puedo gozarla —sobre todo si estamos los dos desnudos—que es lo
inmediato; puedo conocerla: sé que es de otro, pero en este momento es mía; o
puedo reconocerla: que debo alejarla de mí como lo inasequible, ya no la veo como
hembra sino como lo pro hibido, lo que puede ser la causa de mi perdición. Con
respecto a lo prohibido Adán está en lo tercero, pero no Eva, que «vio que el árbol
era bueno para comerse” (3 6), está en lo segundo, el conocimiento como medio
para la sensación, el conocimiento del bien, que le traerá el mal que ella no prevé,
pero sí Adán, para quien aquello no es una manzana sino una prohibición de
Yahvé. En este sentido sí es admisible que fuera Eva y no Adán la trasgresora,
pues ellos son proclives a trascender y ellas a vivir en la inmanencia. Eva sólo vio
que aquella norma yáhvica era gustosamente trasgre dible; la devolvió a la sensa-
ción. Cuando pasaban por allí —siempre, pues el árbol prohibido estaba en el cen-
tro—, Adán lo miraba como un templo, se arrodillaría, le gustaría adornar su
entorno, poner una valla, pues a esto son dados los hombres, pero ella no entende-
ría esas abstracciones, vería sólo hermosas manzanas y el deseo —figurado aviesa-
mente por la serpiente— le llevó a gozar de ellas. Por lo tanto en Eva hay sensa-
ción, nada interpuesto entre ella y la manzana; en Adán hay norma: entre él y la
manzana hay un muro de enajenación; y es Eva quien le ayuda a traspasarlo — lo
más probable es que se tratase de su propio cuerpo—: del extrañamiento al entra -
ñamiento, de la norma al eros, con lo cual se nos muestran Yahvé y Eva como
opues tos y Adán sufriendo en medio: el complejo de Edipo, en el que vence el
padre. Si sólo hubiera estado Adán en el paraíso no habría habido pecado, pero
tampoco paraíso; hasta la trasgresión el Edén no lo fue, pues la moral lo había
convertido en mundo. Solo después de la trasgresión, y hasta la llegada del casti-
go: entrañamiento sin norma interpuesta, poco tiempo pero glorioso; lo anterior
fue preparación, lo poste rior nada más que seca moral. El deísmo sólo buscaba en
este mito justificar la moral con la culpa, pero ellos le arrancaron el entrañamien-
to; después tendrán que esconderse de la norma, pero lo proseguirán. Avivar esa
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muerte, hacer erótica la norma, que el paraíso lo fuera realmente: igual que la
madre entraña al recién naci do extraño, fue Eva quien desmoralizando Edén lo
convirtió en paraíso, pues el deís mo consiste en moralizarlo todo, poniendo debe-
res donde no hay ni siquiera entes sino sólo cosas susceptibles de ser gustadas,
contempladas, jugadas. A esto quiere retrotraer Eva aquel paraíso de mentira, se
demostró que no lo era pues al gustarlo se desmoronó y se encontraron ambos en
el mundo. Adán vivía entre abstracciones y Eva quería realidades, en el mundo
axiológico no hay cosas ni siquiera entes, hay deberes: enajenación de diversa
especie. Eva quiso entrañarlo, y fue acusada de alie nación, pero nosotros creemos
que los alienados son quienes la acusan, pues ella que ría entrañándose con aquel
árbol o aquel Adán entrañarlo como hace la madre con el recién nacido; pero
resulta que era imposible y el Hombre se separó más de ella y la dominó. Al llegar
aquí había dos Adanes y uno era la Norma y el otro al que abraza ba, y acogiendo
en sí al segundo se topó con el primero que la dominó. Tanto Adán como su hipós-
tasis yáhvica mueren en el desentrañamiento, han nacido sin madre, sólo tienen a
Eva, y la pobre no puede entrañar a tanto hombre solo; por eso viene el naufragio.
El pecado no es el de Eva sino el desentrañamiento de Adán, ante el que el eros
femenino es impotente. El pecado es el extrañamiento, todo lo demás es vida, y el
original el desentrañamiento. Nos parecía que en el principio es la vida, que el
pecado era mundano, pero examinando la cuestión un poco mejor vemos que hay
una desgracia original que se siente como pecado. Si el asunto del paraíso no es
sólo una patraña que responde a intereses masculinistas, si debajo de esto hay en
él una verdad que a todos nos atañe, si es un mito, ha de involucrarnos a todos. El
pecado original no puede concebirse sino como desentrañamiento, ¿pero cómo
puedo sentir me culpable de una imposibilidad? El infante de Freud que se mas-
turba junto al cuer po desnudo de la madre está en pecado original, pero él no es
culpable ante ninguna deidad, peca contra la vida, que no enjuicia, sólo hace infe-
liz: el pecado vital es el sufrimiento. Pero además, aunque no sea moral mi pecado
me hace sentirme extra ño y la separación me culpabiliza: el superyó freudiano, no
necesitamos ningún dios moral. Para Freud el pecado original es el complejo de
Edipo y es cometido contra el padre. Para nosotros éste es posterior y ya una con-
secuencia del desentrañamiento materno: aquí está la raíz de nuestros males y
aquí ha de hallarse este pecado. Pero no es externo como el que nos dice el deísmo
y cometido contra el padre sino más insidioso y difícil, cometido contra la madre y
no se limpia con las aguas de ningún bautismo. Todos lo cometemos como dice el
dogma, pero también ella; del deísta puede responsabilizarse a Yahvé: nos puso
una trampa en la que necesariamente habíamos de caer para culpabilizarnos e
implantar en el mundo la moral; también en nuestro caso hay madres que no
entrañan bien a sus hijos, pero nosotros creemos que a pesar de ello es el infante
siempre —tal vez en casos excepcionales no— y aun en ellos el que se siente en
pecado, pues en este pecado vital no se trata de haber come tido una trasgresión
puntual y determinada como dice el mito. El pecado original deísta me extraña y el
vital me desentraña, y la alienación y la enajenación son exter nas comparadas con
el anhelo y el desarraigo. Al padre lo tengo fuera y puedo luchar más fácilmente
contra él y reconciliarme, el deísmo pone una serie de ritos: confe sión, comulgar, y
de extraño me convierto en entraño; a nosotros esas cosas nos pare cen externida-
des, no llegan a ninguna raíz y no cambian nada, por eso hay que estar constante-
mente repitiéndolos. El pecado original es el desentrañamiento con el que todos
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nacemos y del que nadie nos puede salvar. La culpa del desentrañamiento el mito
sumerio la hacía consistir en una especie de robo por el que perdemos la natu -
raleza y obtenemos el conocimiento y la conciencia; el judío se ve que fue tomado
de aquella cultura pero hace inoperante el sentido primitivo de extrañamiento
natural porque le impone otro de pecado de desobediencia. Nosotros estamos más
cerca del primero, pero diferimos en que no se trata de extrañamiento natural sino
vital. Aquél pretende filosofar sobre la condición humana dueña de la naturaleza
pero escindida de ella; a nosotros nos parece que el extrañamiento natural filoge-
nético no es el que se repite en cada nacimiento, sino el materno, que también
sufren los animales supe riores. El extrañamiento vital es consecuencia de la sepa-
ración que tiene que produ cirse necesariamente entre la madre y su criatura para
que ésta se haga independien te, es una escisión que se vive como una carencia o
un despojo: antes vivíamos entraños, ahora nos extrañamos y nosotros mismos
tendremos que buscar otro entrañamiento sustitutorio. Es como un astronauta
que se separa de su nave nodriza en el espacio negro e inhóspito para intentar aco-
plarse con otro que se halla en sus mis mas condiciones y que es de sexo o género
complementario, se trata de una necesidad mutua; la dificultad viene dada por la
actividad que el astro nauta fue capaz de desarrollar en su primer entrañamiento.
El pecado original es sólo del infante, cuya obligación es ser lo suficientemente
hábil para hacerse dativo y receptivo con la recepción y dación materna, y si ha
habido deficiencias en la madre su pecado consiste en no haber sido capaz de
obviarlas; la actividad materna es pasa do y carece de la posibilidad de ser cambia-
da. La culpa del desentrañamiento está en que el adulto lo sufre, que la madre
sufre también el suyo infantil que es el que tras ladó al de ambos: culpa vital. Como
consecuencia de este entrañamiento primero el infante puede hallarse o demasia-
do enraizado con la madre o demasiado poco y ello condiciona el posterior. Por lo
tanto podemos considerar esta situación como similar a la que la teología llama
‘pecado original con el que todos nacemos’, la diferencia es que en nuestro caso
unos tienen más que otros, unos apenas lo sienten y a otros les ha marcado trági-
camente la existencia. 

El anhelo materno es una ansia de totalidad, por eso los anhelantes necesitan
a veces irse, buscando hacia adelante lo que no encontraron detrás; no es el deseo
de su mujer actual o de la antigua, que tal vez tengan a su lado solícitas, lo que les
impul sa sino una necesidad ya imposible de colmar con ella porque para eso ten-
drían que volverse recién nacidos y la separación que entonces sintieron comple-
tarla para no quedar en su alma con esa carencia. Esta totalidad es alcanzable
mejor que en la unión en la comunión, pues «con ella se efectúa una regresión a
un estado anterior de las relaciones sexuales, en el cual no desempeñaba aún
papel ninguno el amor propiamente dicho y se daba igual valor a todos los objetos
sexuales” (Freud 2607); la comunión se acerca más al primer tramo del entraña-
miento y a partir de ahí será posible restaurarlo. ¿Qué añade a la unión?
Desaparecen los límites, desaparece la hostilidad de la prohibición que desde
aquel paraíso nos atenaza, que yo vea a los demás tiernamente y ellos a mi sin que
me hagan conciencia, desaparece la introver sión defensiva que desde que salí al
mundo me atenaza; el entorno se hace hogar, más que eso, madre. La unión es
más profunda y en ella llegamos a las exigencias del sentimiento compartido y de
los celos; aquí nos movemos exclusivamente en la pla cidez de la sensación. La
comunión erótica es una manera fácil de lograr la totalidad, hay otra más honda,
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pero más difícil, es la comunión mística; los adeptos a una sue len rechazar la otra,
sin embargo ambas son dulces y bellas e inocentes y —hallándo se separadas—
mutuamente potenciadoras. En la unión con la amada quedo circuns crito a nos-
otros dos, el mundo hostil batiéndonos; en la comunión el entorno se hace tam-
bién entrañal, entrañamiento original y mundo son por unas horas lo mismo, ha
desaparecido el extrañamiento: totalidad universal. «Cuanto más común y uni-
versal sea el objeto que en primer término amamos, tanto más común y universal
será el amor y también a voluntad» (en Menéndez Pelayo 425). Es mi propio
anhelo el que me impulsa a soñar en la totalidad erótica; toda la culpa con la que
durante milenios se ha aprisio nado el eros, al pensar en ella siento que desapare-
ce. Sin duda habrá personas que no la necesiten, porque su entrañamiento pri-
mordial haya sido completo y hayan salido de él sin ninguna herida, con todos sus
contornos bien cerrados, y con la compañera erótica tengan suficiente; será la
suya una existencia tal vez un poco corta de aspira ciones, quizá sin grandes ansias,
sin ninguna angustia, ciudadano probo bien mora lizado. Pero la mayoría no
hemos salido del entrañamiento con nuestra madre, tan redondamente acabados
y necesitamos perfeccionarnos de cuando en cuando en un baño de totalidad que
sólo podríamos alcanzar en la comunión erótica, como sucedía en el mundo anti-
guo grecorromano y en las culturas arcaicas; los que no la necesitan son los
menos; somos legión los anhelantes necesitados. Más que los perfectos —yo no sé
de ninguno— serán los reprimidos quienes se escandalizarán, pero no se trata de
vicio sino de necesidad: desnudarme y que mi cuerpo no sea frontera con los
otros, abierto al abrazo, alegría de la liberación de la carne, que la sensación totali-
zadora sustituya a la representación y a la conciencia, que mi cuerpo se engran-
dezca con el de los otros, que de hombre pase a humanidad. Cuando las mujeres se
destapan en la piscina o en una playa nudista me hallo junto a ellas en una paz
mayor que en la otra parte; hay un eros placentero, sin la tensión de esos trapitos
mojados que nos hablan de prohibiciones y moral, ¡con lo bello, de belleza natural
y verdadera que es bañarse desnudos! En el reino de la amoral es puesta una pro-
hibición que nos mora liza; lo artificial sólo puede verse con mirada representativa,
la sensación la apagas, lo amoral queda moralizado, nos bañamos con nuestros
cinturones de castidad pues tos. Todos los animales tienen el cuerpo protegido por
una coraza de cualquier tipo, sólo la humanidad carecía de ella, se hallaba a flor de
piel; el roce con las cosas lo da ña, por eso las maneja a distancia, pero yendo a
ellas dulcemente no te dañan, pue des abandonarte, te regalan: el sol, al agua, otro
cuerpo: es el reino de la placentera sensación. La comunión de los cuerpos duran-
te toda una jornada tiene que dejar nuestra herida entrañal —al menos hasta el
próximo— cerrada. No se trata de liber tinaje, que también procede de carencia
entrañal pero de la otra vertiente mucho más radical, por lo cual entra en él agre-
sión; aunque ambas andan juntas, cuando es el desarraigo el que ha marcado la
infancia, entonces la comunión erótica se hace difí cil. El desarraigado no puede
prescindir del protagonismo de raíz narcisista, necesi ta la conciencia de ser un
vicioso y un degenerado; considera la virtud detestable, como en el caso de don
Juan, necesita escandalizar, que se hable de él, pura aliena ción; por el contrario, la
comunión erótica, como la mística, es abandono. El liberti no no sabe más que de
sí mismo, es incapaz de recepción, intenta sacar del otro el máximo placer y esa es
toda su integración con él, jamás se pierde de sí, por el con trario, está siempre en
un más egoísta, y le encanta la Trasgresión no como liberación sino como provoca-
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ción. Falla en lo esencial, porque no sale de sí, está en el lado del narcisismo y el
orestismo, es pura insolidaridad; aunque perfore un cuerpo tras otro es un solita-
rio, elucubra, como hacía Sade, representación insaciable de combinacio nes, por-
nografía, fantasía masturbatoria, asunto individual de meter y sacar, el cuer po
reducido al falo y su vaina. No necesita la bacanal, prefiere una revista por -
nográfica, pues la compañera erótica le pediría caricias, y eso para él es un engo-
rro: se representa a sí mismo jodiéndola y eso le es suficiente; aunque la imagen
sea una cosa quieta, tampoco eso le importa: representación y descarga; la repre-
sión nos ha hecho a todos violadores en potencia, el libertinaje es fruto del deísmo
prohibidor. Por el contrario «el sexo en grupo puede ser excitante, pero la princi-
pal experiencia que produce es de calma: más parece una actividad sensual que
sexual» (Comfort 2 167). El libertino labora sólo para sí, le gusta sobre todo la
trasgresión y el escándalo por sí mismos, contarlo, que se hable de él; no sale de sí,
sus proezas, expresarse humillan do; aparecer como el único, el más atroz, el más
desaforado, no le interesa la totali dad, la libertad, el goce sin fronteras, la aniqui-
lación del mundo, la vuelta a la niñez. El eros desarraigado carece de ternura, con-
siste en servirse de otra persona para satisfacer su libido, el eros no alcanza en él a
humanizarse, se mantiene en el animal instinto. En cambio el anhelante busca
sólo acabar con su conciencia torturada, por eso intenta la totalidad carnal para
hallar en ella la paz. En contra de lo que parece el desarraigado es el más depen-
diente, como todos necesitamos integrarnos para vivir y él lo hace alienadamente,
enajena: este es el efecto de su perversión: la enajenación —generalmente— de su
compañera. Su lucha no es contra el mundo: se vale de la apariencia para fascinar,
dandismo; su lucha es contra la madre, imaginada en toda hembra a la que hace
víctima; le importa más el daño que el placer o su placer es dañar, su pasividad lo
hace violento. Don Juan es inmoral, por eso es condenado a los infiernos; el
comulgante erótico es amoral, inmanente y en la comunión misma alcanza su
cielo. No cabe ninguna norma en la totalidad, por eso el inmoral no la desea, no
puede prestigiarse trasgrediéndola. La relación con ella es diferente en el anhelo.
Si todos anhelamos juntar nuestra carne y la prohibición nos la niega, ¿a qué se
debe la prohibición, que va en contra del anhelo? La satisfacción de esta ansia nos
la prohíbe la norma; sabe que el anhelo jamás será colmado y de esto la moral
hace su fuerza. Si bebo sé que más tarde volveré a tener sed, pero no por eso voy a
dejar de beber ahora: puesto que siempre tendrás sed, lo mejor es que no bebas;
pero la sed sirve para que la satisfaga, si le prohíbo la satisfacción estará siempre
sediento. Si es mi anhelo, ¿por qué me lo prohíben? Por eso; así como es necesaria
la bravura del toro para que el toreo sea arte delicioso, también para moralizarme
necesitan mi anhelo: me prohíben satisfacerlo y me tienen en sus manos. Yahvé y
el Estado prohí ben porque tienen miedo que el mundo se les vaya de las manos,
que los súbditos se les conviertan en ingobernables. La experiencia docente me
sirve a mí para compren derlos: cuando los alumnos estaban demasiado libres y
podían hacer lo que querían era difícil poner orden. La mejor manera de que la
autoridad fuera intangible era que ellos se sintieran culpables, entonces la autori-
dad queda justificada, y la mejor mane ra de lograrlo es establecer una norma. Si
los alumnos pueden hacer lo que les dé la gana el maestro sobra; para que haya
maestro tiene que haber moral y su virtud: la satisfacción por el deber cumplido.
Al desaparecer la moral el eros manda, no el esta do ni el dios; no se tenía confian-
za en la vida y se sustituía por autoridad. ¿Ante quien soy culpable si comulgo eró-
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ticamente? La moral tiene siempre una deidad más o menos camuflada: ante el
Rey, el Gobernador general, deidades no faltan; ante el Inspector de la policía, el
Sereno del barrio; la moral necesita un ante quien, lo supli ca. Mira, llega todo
impuesto en Autoridad, verás como te habla enfadado. La baca nal aunque no sea
más que porque nos cura de la Autoridad es ya necesaria. En el colegio había que
mantener el engaño de los exámenes hasta el último día del curso, aunque ya las
notas estuvieran puestas, pues de lo contrario quién controlaría a los alumnos. Si
la gente se entrega a la bacanal que es por esencia amoral, ¿quién los va a contro-
lar después? Tienen miedo de que el mundo se les vaya de las manos, que la gente
se ponga a desnudarse unos a otros en plena calle y que no vayan al trabajo; no se
confía en la vida, se piensa que el eros es un instinto perverso que hay que contro -
lar. Pero la bacanal sólo pretende recuperar el espíritu griego de la belleza y la
totali dad: «Si eros es, como es sin duda, un dios o algo divino, no puede ser nada
malo” (Platón Fe 242e); la concepción cristiana no trata del placer erótico sino del
deseo peca minoso, pero habla de la ‘comunión de la carne’, y nada hay más santo.
La nuestra es ya una cultura feminizada como la pagana griega, y el eros tiene que
ocupar un papel mucho más importante en nuestra existencia. La cultura nos ha
hecho delicadamen te eróticos, pero nosotros no somos más que representación;
los griegos de hace tres mil años sabían vivir mucho mejor el eros que nosotros.
Hacer del placer pecado carece de sentido: «Solo una torva y triste superstición
puede prohibir el deleite» (Espinosa 4 45). El eros se hace sagrado si un día rompe
toda prohibición, como sucede en las culturas paganas, al contrario de lo que dice
la moral. No es por el camino de la prohibición ni tampoco por el del libertinaje
sino por el del eros libertario, la inocen cia de la carne, la infancia, la sencillez, el
amor, la paz. El eros necesita renovarse, engrandecerse, sacralizarse, de lo contra-
rio se convierte en rutina o pornografía. La bacanal pretende hacernos más sim-
ples, más desprendidos, más humanitarios; su protagonista no es el ‘yo’ sino el
‘nosotros’. La comunión es hacer del eros totalidad y belleza; es humanación, con-
vertir el instinto animal en alegría y fiesta. Si la comu nión es la vuelta a la niñez
quiere ello decir que el coito no es en ella lo más impor tante; por otra parte si
comulgar se redujese a coitar, no lo podríamos hacer mucho tiempo, puesto que
no son posibles muchos coitos seguidos. La comunión nos envuelve por todas par-
tes crea un ambiente en el que las defensas de todo tipo caen, esa es su gran efica-
cia; el eros como recreo y juego. Hay que ir a ella con la mente tan aquietada como
en la mística, sucederá lo que la diosa erótica quiera. En un día de verano, de paz,
de dulzura, materno, placentero; el dramatismo de la religión, de la moral, de lo
prohibido cancelados. Del anhelo no se sana, pero se mitiga y se calma si alcanza-
mos a convertir por un día en paraíso el mundo, que sea al revés de lo que dice el
mito, que la totalidad pueda más que la conciencia, que la paz gane a su gue rra,
que no haya marginados, la desnudez nos hace a todos iguales lo mismo que cuan-
do niño en el río de Sar nuestros atuendos no nos separaban; que la humanidad le
gane a la conciencia, que regresemos a la infancia y a la naturaleza totales. Que
aquella ansia antigua quede en la bacanal colmada, que desparezcan rictus, cabre-
os y que gane la partida la hospitalidad carnal. Que olvidemos la previsión, que
nos abandonemos al azar, dispuestos a aceptar lo que nos venga sin limitaciones,
sin resistencias, sin fronteras. No hay que ganar ninguna partida, ya no necesita-
mos nin guna voluntad, ninguna obstinación, el placer llega cuando quiere. Por
una vez no nos atenaza ningún temor, todo lo que sobrevenga viene como ola
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mansa. En una dulce invasión el eros deja todo el dramatismo atenazante que la
moral le ha puesto, pues la bacanal es juego. Puede haber comulgantes que deseen
sólo coitar cuantas más veces puedan con personas de ambos sexos; otros que se
contenten sólo con alguna; otros sólo con su mujer y les llega el eros de los demás
que aumenta el suyo, haciendo así total su unión; a otros les regala simplemente
estar juntos desnudos abrazándose y besándose. A mí me gustaría poner la cabeza
sobre los genitales de Javier mientras le acaricio a Azucena los senos; o mi cabeza
sobre el vientre de ella y en mis manos el falo de él, y a mi vez ser acariciado por
ambos; estoy seguro de que sanaría así, o al menos se mitigaría mi complejo de
Edipo. Quiero comulgar erótica mente con la misma inocencia con que lo hago
místicamente. Dar mi cuerpo y reci bir el de ellos, descartadas la enajenación de la
represión y la alienación de la insa ciabilidad; todo lo que nos entraña es bueno,
sólo es malo lo que nos separa, ésta es la virtud amoral. Puede hablarse de virtud
en el anhelo totalizador, pues siempre que haya ansia entrañal hay vida y siempre
que el agente se mantenga e intente acrecen tar la integración. Los comulgantes
aspiran a la totalidad que es la integración en su grado más alto, por lo tanto
puede hablarse en la bacanal de virtud amoral. También en la bacanal la hay: la
inocencia de la carne. La virtud impide todo intención aviesa al integrarnos; el
comulgante labora por el bien tanto de sí mismo como de su com pañera. Das tu
cuerpo y recibes el de los demás haciendo de todos juntos carne total. El vitalista
no sólo comulga eróticamente, también lo hace místicamente, no tiene el peligro
de enviciarse por la comunión erótica. El problema está más bien en nuestra inca-
pacidad para darnos y recibir, educados en la represión, necesitamos aprendiza je
para alcanzar la espontaneidad y la adaptación de las culturas arcaicas, por ejem -
plo los polinesios. Además de su propia vivificación, la comunión tiene un gran
valor catártico: «Siempre que se manifiesta una enérgica tendencia a la formación
colecti va se atenúan las neurosis e incluso llegan a desaparecer, por lo menos
durante algún tiempo» (Freud 2608). Si la virtud es potencia, la comunión lo es:
«Cuando elimine la represión sexual, habrá eliminando también los impulsos per-
versos antisociales» (Reich Rev 47). La división entre vida y mundo, la primera
defendiéndose del segun do desaparecen en la bacanal: por una vez el mundo ha
quedado abolido y todo es vida en su dimensión erótica que es la más suave y la
más calma. Es una vuelta al paraíso: «El desencadenamiento de la licencia... no
tiene más intención que la diso lución del mundo —del que es imagen la comuni-
dad—, la restauración del illud tem pus primordial» (Eliade Tra 400). Ya que ellos
nos lo arrebataron con el pecado, en ven ganza, hagamos nosotros, por un día,
paradisíaco el mundo. 
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§ 18. El desentrañamiento antiguo

Sócrates hace su propia Apología en el juicio que le está condenando a muerte:
«Voy por todas partes sin hacer otra cosa que intentar persuadiros, a jóvenes y
viejos, a no ocuparos ni de los cuerpos ni de los bienes antes que del alma»
(Platón 30b). Pero de esta manera, se nos dividía en dos partes y de las dos se
hacía una buena y otra mala; este esquema, a partir de Sócrates —el antecedente
es Pitágoras— se implanta y domina en nuestra cultura como la verdad. «Fue
Sócrates quien creó el concepto de alma que desde entonces ha dominado el pen-
samiento europeo» (Taylor 110). La dualidad amo/esclavo, la que hay en el entor-
no es, según esto, el manantial de la vida. Sócrates es el comienzo de toda nuestra
desgracia, lo decía Nietzsche: representismo, pero además dualidad mortal. «Él
siempre conversaba sobre temas humanos, examinan do qué es piadoso, qué es
impío, qué es bello, qué es justo... a los ignorantes creía que con razón se les debía
llamar esclavos» (Jenofonte Rec 1 1 16). El extraño pone siempre un ‘es’ entre las
cosas y él; el entraño se halla en el mundo como en casa, no necesita pre guntarse
nada, la justicia, la piedad, las vive, no se pregunta por su ser, por eso el filó sofo es
un ser extraño, porque está inseguro, necesita saber a qué atenerse; Sócrates es el
filósofo en estado puro, que hizo del extrañamiento filosófico su vida y su muer te.
Pero nunca el ‘¿qué es?’ tiene sentido si no hay un punto de partida nuevo para
quien las antiguas respuestas ya no son válidas. Este nuevo punto de referencia es
la dualidad mortal. Dice que no sabe y es verdad, pero es él quien va guiando al
otro, como el pastor hábil que con unos leves gritos va conduciendo al rebaño. De
esa manera parecía que la verdad era del otro, y él decía de sí mismo que no era
más que una partera, pero sin él el alumbramiento no hubiese sido posible. La
cuestión princi pal es por qué no podía pensar él solo como hicieron sus anteceso-
res, parece que se trataba de una necesidad suya. A veces dice que sufre una enfer-
medad: al motejarlo su interlocutor como ‘Anteo’, que obligaba a luchar y asesina-
ba a todo el que encon traba, responde: «has hecho una comparación muy buena
del mal que sufro” (Tee 169b); otras veces, le parece que se trata de una elección
divina: «Al ordenarme el dios, según he creído y aceptado, que debo vivir filoso-
fando y examinándome a mí mismo y a los demás” (Ap 28e). Una y otra cosa son
lo mismo, se trata del extraña miento de la dualidad mortal, cuya escisión se esce-
nifica con el dios. «De mí, según parece, se ha apoderado un extraño destino...
este hombre que continuamente me refuta... Y cuando te encuentras en esta igno-
rancia, ¿crees tú que vale más la vida que la muerte?” (Hip ma fin). El dios le
increpa, él tiene que justificarse ante él; no le dice lo que es sino lo que no es, y lo
mismo que hace el dios con él, hace él con los demás: les increpa diciéndoles que
eso no es, les hace ver que no saben, aunque a veces se consideren sabios. El pade-
cer por la ignorancia es extrañamiento, me recuer da una pesadilla mía de niño:



tenía que medir algo que crecía y me desesperaba; Sócrates sueña también en
seguir preguntando en el Hades (Ap 41b). La dualidad mortal es extrañamiento y
podemos vivirla desde el anhelo: el cuerpo que aspira al alma, o desde el desarrai-
go: el alma que desprecia al cuerpo; lo cual se corresponde con la alienación y la
enajenación respectivamente. Como anhelo: «El alma, parte más preciosa que el
cuerpo” (Gorg 512a); «el alma humana, que participa de la divi nidad como ningún
otro elemento humano, es evidente que reina dentro de nos otros” (Jenofonte Rec
4 3 24). Con el tiempo el anhelo se depaupera en desarraigo: «la parte bestial de
la naturaleza se subordina a la humana, mejor dicho, a la divina” (Rep 589c);
«eres una almita que lleva a cuestas un cadáver» (Epicteto Frag 26); etc. Pero
esta degradación sucede ya en Sócrates, para el cual «el cuerpo es tan extrínse co al
hombre mismo, a su psyché, como la sierra lo es al carpintero” (Guthrie 3 444).
Esta introversión atroz catapulta hacia el más extremo deísmo, pues consiste en
repetir el esquema Dios|criatura: «La inteligencia que hay en ti maneja tu cuerpo
como quie re. Hay que pensar por ello que también la inteligencia que hay en el
todo lo dispone todo como a ella le place” (Jenofonte Rec 1 4 16). Los jónicos
hablaban de fysis, que desen gancharon del dios; Sócrates no fue capaz de partir de
ese comienzo; se mantuvo en el deísmo y quiso aplicarle la razón, iniciando ese
juego de filosofía y teología que ha permanecido durante milenios en nuestra cul-
tura. Pero juntar el deísmo con la razón es imposible; la filosofía no puede admitir
una deidad a la que debe sumisión, como la tecnocracia en una dictadura, la razón
sirviendo al amo. Sócrates intenta así jun tar lo in—juntable, pues la razón es siem-
pre prometeica, está en contra de la revela ción divina, de la autoridad y también
de la fe: es un andar en vilo. En Eutifrón Sócrates pre tende que el antagonista
reconozca que la piedad es una forma de justicia; intenta también el monoteísmo:
si los dioses disputan entre ellos es porque la misma cosa unos la consideran
buena y otros no, lo que demuestra que la deidad tiene que ser una. Por aquí se
encaminan sus ideas, que lo separan de sus conciudadnos: «El dios que ordena y
abarca todo el universo... como regente de todo» (Jenofonte Rec 4 3 13); las dos
corrientes que se formaron después, el estoicismo y el platonismo, se encamina -
ron por aquí. Pero a la razón no se le puede rezar, no es algo que pueda poner
fuera y sentirme acogido tras un proceso; la razón es sólo mi razonar: hago esto
por esto. Como el dios es también Norma: ¿estoy siguiendo el camino correcto? La
razón dei ficada es la moral, que me dice lo que está permitido, a fin de cuentas, lo
establecido. La razón me obliga como conciencia, si no la sigo, juicio y condena;
hago lo que debo porque de lo contrario me enajeno, por mi dios, no porque me
sienta potenciado con su unión, sino porque es mi obligación, porque de lo contra-
rio me condeno; el dios de la razón es la muerte. En cambio la religión de la que
parte Sócrates es todo lo con trario: diviniza la vida inmanente y desprecia como
mundo de sombras la trascen dencia. Los dioses son en ella dación de sí mismos
para que la humanidad los con temple y los imite; sus pasiones son como las nues-
tras, pero no se enajenan o lo hacen apenas, porque lo importante para ellos no es
la represión de los deseos sino vivir plenamente; no son morales, son vitales.
Moran con nosotros y se implican en nuestras decisiones, se enamoran de nues-
tras mujeres. Vivimos todos juntos, no hay más vida que esta, con la única diferen-
cia de que la de ellos es mayor. No hay alma que traiga consigo la maldad de los
cuerpos, el pecado, el castigo, la conciencia; el paganismo es un mundo dulcemen-
te alienado, inconsciente, infantil. La griega es una cultura plácida, del eros y del
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arte, el paganismo alcanza su plenitud en la belleza de los cuerpos desnudos, el
alma nada tiene que hacer aquí, es como la serpiente que entró en el paraíso y lo
pervirtió. El espíritu en Grecia tampoco la necesita: es de toda la persona, las
bacantes comulgan echando atrás la cabeza en extática totalidad. Yo no puedo ver
la vida desde fuera, pues estoy dentro de ella, soy ella misma: esta es la diferencia
entre el vitalismo y el deísmo, pero en éste pagano es la menor posible. Tiene la
grandeza de divinizar el eros y el arte. Vivir así es mucho más hermoso, nosotros
mismos somos un poco dioses; pero Sócrates tenía en parte razón: en la praxis ya
no se puede ser griego, pues hay que ser analítico y eficaz, preguntan do como él
‘¿qué es?’; pero en el eros y en el arte sí, y en cuanto al espíritu, el cristia nismo
tiene que seguir siendo maestro, pero sin la dualidad mortal. 

Sócrates pensaba que iba a encontrar el secreto que iba resolverle todos los
problemas éticos; según este esquema, los actos buenos benefician al alma y los
malos la perjudican, lo más importante es «el cuidado del alma» (1 2 5), pues es la
sede del conocimiento; puede alguien creer que «no es firme ni conductora ni
soberana», que «unas veces la pasión, otras el placer, a veces el dolor, algunas el
amor, muchas el miedo» domi nan al agente, pero «el conocimiento es algo her-
moso y capaz de gobernar al hom bre” (Prot 352b). Hemos visto que ya el budismo
y Confucio mantenían este esque ma, que desarrollará después Aristóteles, se trata
de un viejo representismo, que Sócrates acrecienta, pues para él «la persona no se
deja dominar por nada para hacer otras cosas que las que su conocimiento le orde-
na» (ib), por eso necesariamente «si en algo yo no obro rectamente en mi modo
de vivir, ten la certeza de que no yerro intencionadamente, sino por ignorancia»
(Gorg 488a). «son justos los que conocen las normas legales relativas a los hom-
bres” (Jenofonte Rec 4 6 6). Por lo tanto la virtud resi de en el conocimiento: la ley
y su conocimiento me hacen virtuoso, a causa de la supremacía del alma, que es de
origen divino. Todavía más: «quizá dijeran las leyes (si las trasgredo)... ¿no te
hemos dado nosotras la vida?” (Crit 50c). Considera, que su madre es la ley, que lo
ha hecho nacer, lo ha criado, lo ha educado, etc. Y la virtud consiste en cumplirla,
que para él es lo mismo que integrarse. La está buscando, «algo de lo que es nece-
sario que participen todos los ciudadanos... algo único (que participa)... de la jus-
ticia, de la sensatez, de la obediencia a la ley divina (des pués le añade la sabiduría
y el valor)” (Pro 324e): lo cual no es otra cosa que la inte gración práctica o cívica o
ciudadana, en ella caben esas cinco cualidades o partes que dice. Sócrates busca
acrecentar la vida; encuentra virtudes particulares: justicia, etc., pero él busca una
que las comprenda a todas. Intenta infructuosamente que la virtud sea conoci-
miento (Men 89c), pero no lo logra, no le encaja sobre todo el valor; al final decide
que es «un don divino” (100a), con lo cual la mantiene en el alma. La contradic-
ción mayor de Sócrates es que está buscando la virtud que considera como justi-
cia, etc., todo lo que junta a sus conciudanos, y sin embargo retrotrae estas cuali-
dades al alma, encerrándose en sí mismo, haciéndose extraño; si pretende unirse,
¿porqué se introvierte? Nosotros creemos que esa vir tud que busca es la integra-
ción cívica, practica y también religiosa —le falta la eróti ca que rechaza, y la artís-
tica, que desconoce. Una persona íntegra es virtuosa, la inte gridad, en nuestro
sentido, es la virtud que las comprende a todas. Veámoslo en el valor, que es lo
que le presenta más dificultades: es valiente el que se mantiene vital en una dación
osada, pero que es también receptivo a los peligros; en cambio, el temerario se
aliena y el cobarde se enajena. Pero él se va por el representismo y dice que es la
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ley quien hace la unión, pero la vida es primero y la representación viene después.
Con la ley sólo tomo contacto cuando me extraño, entonces es cuando la siento
con su peso. Esta virtud buscada se halla al comienzo del canto tercero de la
Ilíada, en el que se destacan la diferencia entre los sentimientos de uno y otro
bando: los troyanos, en algarabía cada uno por su lado, «los aqueos, en cambio,
iban respi rando furor en silencio, ansiosos en su ánimo de prestarse mutua
ayuda». La virtud que busca Sócrates es un sentimiento, está más del lado de la
pasión que de la repre sentación. Pero con su concepción de la virtud como cosa
del alma, se introvierte y se hace responsable ante la deidad, por eso, la virtud
consiste en cumplir la ley y por eso en la trasgresión «se libra de la maldad del
alma el que paga su culpa” (Gor 477a); pero desde nuestro punto de vista, el cas-
tigo no integra, al contrario, enajena más con lo cual se aumenta la pasividad, en
la que está la raíz de todos los males, habría por el contrario que buscar la manera
de aumentar la actividad; y es que la doctrina del alma implica siempre una dei-
dad ante la que uno tiene que humillarse, y nuestros códigos no hacen más que
heredar esto. Sócrates aprendió de los jónicos a filosofar exclusivamente con la
razón, pero la emplea mecánicamnte, pues la humanidad es más que eso: es sim-
patía, risa, caricia, aburrimiento; y si la virtud consiste en aumen tar la vida, tiene
que dedicarse a éstas y otras cosas: imaginación, furia; por el con trario, la virtud
como razón nos convierte en máquinas. A pesar de esto, nosotros estamos de
acuerdo con él en que nadie hace el mal voluntariamente, aunque a veces no se
tenga más remedio aún sabiendo que es mal, porque se siente uno atrapado por
los de más o por sí mismo; habría que extender el término ‘conocer’ a ‘integrarse’,
nosotros ad mitimos que la virtud es conocimiento en este sentido. Hay también
un conocimien to en el que el saber es ser: si yo sé del todo mi alienación, la experi-
mento en toda su profundidad y no me aparto de este saber, seguro que acaba por
disminuir; tendrá que ser una sabiduría que sea una conversión. Conocer en la vir-
tud es sobre todo saber de mi extrañamiento, no escaparme ni quedar enterrado
en él, ver sus entresi jos, y ahí acaba: después, la praxis, el arte, el eros y el espíritu
ya no lo son, aunque se sirvan operativamente de él, pues son la vida misma.
Podemos, pues, entender la virtud en Sócrates como integración, pero eso es la
vida, y entre ambas tiene que haber diferencia: la vida es integración y la virtud su
promoción: promover la inte gración, virtud; el extrañamiento, vicio. Pero hacer
consistir la virtud en que el alma domine al cuerpo por la representación es poner
una lucha entre ambos, un amo y un esclavo; es mejor que no se establezca esa
desigualdad, que no haya alma, que sólo haya actividad dativa y recepctiva.
Generalmente se considera virtud el ser trabaja dor, no enfadarse, etc; vicio: embo-
rracharse, ser envidioso, etc. Pero lo primero es simplemente darse —en el traba-
jo, a la mujer, etc. y recibir —al jefe, al contrincante, etc; y el vicio es alienarse y
enajenarse. Por lo tanto, la virtud consiste en vivir y el vicio en morir. El que se
integra vive; el que se extraña muere; así es como lo consi dera también Sócrates,
aunque él se quede sólo en el aspecto representativo o legal. Los griegos juntaban
la bondad y la belleza, nosotros no podemos —la consideramos intuición y arte—,
pero las juntamos en la vida; unían lo feo a lo malo, nosotros a lo muerto. La inte-
gración —que exige la reciprocidad— es la bondad; el extrañamiento —que es inte-
gración deficiente, en la que hay o exceso de dación o defecto de recep ción— es la
maldad. En el Critón y en el Gorgias se dice que es mejor sufrir el mal que come-
terlo, pero ¿por qué? Sócrates no tiene más remedio que hablar de moral, de
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altruismo, de bien, etc. La explicación es que hacer el mal consiste en enajenarse y
después alienarse, y padecerlo sólo en lo primero; por lo tanto es una servidumbre
menor. Es más vital, por eso es mejor; de la enajenación se sale más fácilmente
que de la alienación enajenada. Y si yo vivo más vivirán también más los otros,
porque la vida implica no sólo darse sino también recibir. La bondad socrática
como el dominio del alma sobre el cuerpo, y la maldad, del cuerpo sobre el alma,
son para nosotros extrañamiento; por lo tanto, lo que para él es bueno para nos-
otros es malo y lo que para él es malo para nosotros puede ser tanto lo uno como
lo otro. El alma y el cuer po no pueden integrarse porque son dos cosas; sólo se
pueden juntar en una relación de dominio: razón y pasiones, pero éstas hemos
visto que pueden ser consideredas como alienación; el alma amenazada por ellas
será entonces la enajenación; por lo tanto, alma|cuerpo, enajenación|alienación:
ésta es la vida que la doctrina socrática nos depara. Y la virtud es mantenerme
férreamente enajenado y el vicio dejarme lle var por la alienación; para nosotros
ambas cosas son viciosas. El no sabe de otra virtud que la represión: 

Sóc: —¿Afirmas que no se han de reprimir los desos, si se quiere ser como se debe ser,
sino que, permitiendo que se hagan lo más grandes que sea posible, hay que procurarles satis-
facción dondequiera que sea, y que en esto consiste la virtud? 

Cal: Eso afirmo ciertamente. 
Sóc: Luego no es razonable decir que son felices los que no necesitan nada. 
Cal: De este modo las piedras y los muertos serían felicísimos. 
Sóc: Sin embargo, es terrible la vida de los que tú dices. No me extrañaría que en reali dad

nosotros estemos muertos» (Gor 492d). 

La opción que aquí se plantea es ‘¿qué es mejor la enajenación o la aliena-
ción?; y la respuesta tendría que ser ‘ninguna de las dos’. En el diálogo se hablará
después de ‘moderación’, para hallar una solución intermedia: aniquilarnos sólo
un poco. De esta manera, ser virtuoso consiste en restringir la vida; pero la virtud
tiene que valer para aumentarla. Alma, cuerpo, deseo y satisfacción son los ele-
mentos en que se basa la teoría socrática; el alma tiene como misión más impor-
tante la represión y el cuer po burlarla, buscando la satisfacción; es el viejo esque-
ma autoritario que se extiende a la educación y se canoniza en la religión. Si se me
va la mano a una manzana, que no es mía y me contengo ¿alma y cuerpo? Me deja-
ba llevar por la sensación —aliena ción— pero al darme cuenta de que está en una
rama de un árbol de otro, entonces no la cojo; me he dado cuenta de que no es
mía, ¿lo mismo si se tratara de una mujer? La mujer es activa desde sí misma; el
deseo la convertiría en manzana, pero si me hago más receptivo veo que tendría
que lograr engranar su actividad con la mía para que la gocemos los dos. En la
mujer no, pero al menos en la manzana, la dación me lanza a agarrarla, pero la
recepción me dice que no es mía, por lo tanto sería unilate ral y alienada mi acción
de cogerla. Para ser vital, no por moralismo sino para que mi gozo sea mayor, he
de intentar no solo la dación sino también la recepción. La alie nación es pasividad,
por lo tanto no se trata de un cuerpo reprimido por su alma, a la pasividad de apo-
derarme de ella se opone la actividad dativo/receptiva de com prender que no es
mía. Sólo si me degrado a bestia deseante, si soy sólo unas glándu las que se están
llenando de saliva que mi alma decide detener, tendría razón Sócrates al decir que
el cuerpo tiene que ser reprimido, y que la virtud es cono cimiento —‘del bien y del
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mal’—: estaremos entonces en la moral, que necesita bes tias, por lo tanto si hago
una existencia de bestia no tendré mas remedio que esperar el palo; pero la vida
humana no se reduce a esa pasividad. Si en lugar de concebirla como deseo y su
represión, la entendemos como actividad y ponemos como paradig ma el coito,
vemos la diferencia que hay entre tirarse a una tía o hacer el amor con ella, pues
en el primer caso no hay más que una dación solitaria en una pasividad, y en el
segundo, además de que mi dación es recibida, soy recepción de la suya; ésta es la
diferencia entre concebir la vida como satisfacción de deseos y como integración.
Es muy diferente advertirle a alguien: ‘A ver si te controlas’ —que es represión—
que pedirle que me tenga en cuenta —que es recepción—; pasar de lo primero a lo
segun do es hacerlo de la unilateralidad y enajenación a la integración, de la muer-
te a la vida. Lo fundamental es la actividad: ‘ser bueno’ no es otra cosa que ser
activo recep tivamente; la maldad es pasividad. Matar, robar: darse sin recibir al
otro, sólo me importo yo, estoy ciego para sus derechos y sufrimientos; la injusti-
cia es alienación. Ser cobarde, tener envidia: me siento cogido por el otro sin ser
capaz de mirar el peli gro cara a cara, al otro como es en sí mismo, etc. De esta
manera la virtud es activi dad dual; para Sócrates es unilateralidad del alma.
Siempre que se trata de virtud hay dación y recepción: este libro fácil de robar —
dación— pero no es mío —recepción— ; siempre que se trata de vicio hay dación
sin recepción —me apodero de lo que no es mío—, o recepción sin dación —me
enfado sin comprender a mi ‘enemigo’. Cuando me doy teniendo en cuenta al otro
o lo recibo dándome también yo, entonces no hay abuso por mi parte ni por la
suya, se trata de virtud; por el contrario, cuando yo abuso de él —alienación— o
imagino sin consistencia que él de mí —enajenación— es vicio. De esta manera el
deseo y su satisfacción ocupan el lugar secundario que les corres ponde, pues lo
primero es antes y lo segundo después de la actividad en sí misma en que consiste
vivir. Para hacerlo así hay que pasar del goce pasivo al gozo activo, la vida como
actividad gozosa, no como deseo de gozar, que se considera pecaminoso y hay que
coartar. En lugar del cuerpo y el alma, la virtud y el vicio y el bien y el mal, nos-
otros preferimos la vida y la muerte; vida es el bien y la virtud, y muerte el mal y el
vicio. La ventaja de nuestro esquema es que no es represivo, la virtud es actividad
pura y el vicio lastrada; al contrario del socrático en el que la virtud es el coartarse
y el vicio es liberación, en el nuestro es más activa la virtud, que de esta manera
busca la vida, que no consiste en vivir en el alma ni en el cuerpo, no consiste en
sati facer deseos, sino en la actividad dativa y receptiva. Rechazamos esa concep-
ción de la vida como depredacion: aprovecharme lo más que pueda, llenar el saco,
todo para mí, que es la que propone Sócrates como opuesta a lo que él defiende: la
vida como represión y ascetismo. Asceta es el extremado que confunde el deseo
con la aliena ción y aniquila aquél, con lo que acaba con la vida. El deseo superfluo
es alienación, pero si es inocente: tengo calor, refrescarme; o es una necesidad: el
del enamorado, de su amada, no puede decirse que sea vicio. También hay que
considerar alienación el empeño desaforado y la desazón excesiva al no alcanzarlo,
pero el deseo en sí no es más que el antecedente de la realización, su propiciación.
La alienación es deseo enfermizo, el ascetismo que aniquila los deseos es, como se
dice en la cita anterior, convertirse en piedra: es a lo que aspira el desarraigo. La
alienación no se satisface jamás, pero no así el deseo; el problema de la alienación
es que en el momento mismo de alcanzar lo que buscas se te desvanece; el deseo
se realiza con la posesión, pero la alienación te deja a la intemperie, porque era
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mentira, cuando lo logras te das cuenta de que era un fantasma. El deseo es más
ancho, tiene más en cuenta lo otro; la alienación, más subjetiva. Deseo y me estoy
quieto deseando, el deseante no es activo o no lo es todavía. El deseo es de dar o de
recibir: deseo hacer esto o de que me hagan esto; puede ser dación, pero lo es a la
expectativa, capaz de espera, dación receptiva; en cambio la alienación es un lan-
zarse desconsiderado; entre el deso y la alienación está el arrebato de la pasividad.
Es verdad que sin deseos estamos muer tos y sólo con ellos vivimos; el que no
desea nada y todo le es igual es un cadáver. El deseo no tiene porque defraudar,
eso es lo que sucede con la irreal alienación; el deseo es la invitación a vivir. 

«¿Propondría el destierro? Quizá vosotros aceptarais esto. No tendría yo, cierta mente, mucho
amor a la vida, si fuera tan insensato como para no poder reflexionar que vosotros, que sois ciuda-
danos míos, no habéis sido capaces de soportar mis con versaciones y razonamientos, sino que os
han resultado lo bastante pesados y moles tos como para que ahora intentéis libraros de ellos, y
que acaso otros los soportarán fácilmente. Está muy lejos de ser así, atenienses. !Sería, en efecto,
una hermosa vida para un hombre de mi edad salir de mi ciudad y vivir yendo expulsado de una
ciu dad a otra...! Quizá diga alguno: ¿Pero no serás capaz de vivir alejado de nosotros en silencio,
llevando una vida tranquila? Persuadir de eso a alguno de vosotros es lo más difícil. En efecto, si
digo que eso es desobedecer al dios y que, por ello, es impo sible llevar una vida tranquila, no me
creeréis pensando que hablo irónicamente. Si, por otra parte, digo que el mayor bien para un
hombre es precisamente éste, tener conversaciones cada día acerca de la virtud y de los otros
temas de los que vosotros me habéis oído dialogar cuando me examinaba a mí mismo y a otros, y si
digo que una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre, me creeréis aún menos. Y sin
embargo, la verdad es así como digo, atenienses, pero no es fácil convenceros” (Ap 37c). 

No es fácil convencerlos de su necesidad, de su desentrañamiento, que no otra
cosa es la exigencia del dios; si dice que es el dios, dicen que se burla; dirá, pues, la
verdad, que no puede vivir sin indagar qué es la vida y que tampoco puede vivir
sin su ciudad, por eso prefiere que lo maten. Se le quiere condenar al silencio, si él
se fuera ya no habría que matarlo, lo van a matar porque él no puede dejar su
extraña miento, se lo condena a morir porque extraña, porque contamina a los
demás; en Sócrates se condena a muerte a la filosofía. Independientemente de la
solu ción que proponga que, según nuestro modo de entender no es la adecuada
porque intenta cambiar la vida pagana por la cuasi cristiana, se lo condena porque
quiere el mundo. Y lo curioso es que precisamente la condena es lo que hizo el
cam bio; como en el caso de Jesús, matándolo lo deificaron. Se trata de alguien que
no puede vivir sino en el desentrañamiento; siete veces reivindica para sí la propia
vida: ‘amor a la vida’, ‘hermosa (desgraciada) vida, ‘vivir yendo expulsado’, ‘vivir
alejado de vosotros’ ‘vida tranquila’ (dos veces), ‘una vida sin examen no tiene
objeto vivirla’. No puede hallarse en toda la Antigüedad ningún párrafo tan vitalis-
ta. Se trata de alguien que quiere vivir de la única manera que puede, intentando
hallar la verdad entre su conciudadnos, y la muerte se le da porque ellos no quie-
ren hallar una distin ta de la que tienen. Y se da la paradoja de que el que quiere
dar la vida, da la muerte, en dos sentidos: como cadáver y como doctrina; ellos no
querían una muerte —la de la dualidad mortal— y ahora tienen dos. Sócrates —
como otros ‘salvadores’, Marx, por ejemplo—queriendo liberar oprime, deshacien-
do el paganismo y ayudando a montar el cristianismo; con Sócrates se inaugura el
pensamiento único, la unilatera lidad, el masculinismo en la filosofía, la derecha
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filosófica. Es lógico que un muerto busque la vida, que un enfermo busque la
salud, que un desentrañado pretende entrañarse. En la cita anterior se ve que no
se trata aquí de ningún mensaje de salva ción; él sólo defiende su vida, la que ha
estado llevando, ‘la verdad es así como digo’, que se halla desasogado por su des-
entrañamiento, que quiere seguir su búsqueda incesante. El deja que le den muer-
te porque una vida sin esa búsqueda no vale la pena. La fundamental verdad es la
que él dice: el desentrañamiento; la dualidad mor tal es sólo la solución que él ha
encontrado, pero que no explica la cosa en sí, que es la búsqueda misma. La exis-
tencia de Sócrates es una pregunta y en ella se mantiene; la dualidad mortal es
una respuesta, que ha servido durante un par de milenios, pero que ahora está
caduca. Nosotros proponemos otra; las respuestas pueden ir sustitu yéndose unas
a otras pero la pregunta —el desentrañamiento— es perpetua. Esta búsqueda ince-
sante parece anhelo, pero cuando el amor —a la ciudad— y la muerte se hallan
juntos siempre fueron desarraigo, por lo tanto, de este sentimiento se trata aquí.
Atenas es la madre terrible, a la que Sócrates ama hasta tal punto que prefiere
morir abrazado a ella, su matadora. Este desarraigo hecho de agresión y ternura
puede verse muy bien en el juicio. La primera prueba del desarraigo socrático es la
misma opción por la muerte. Es verdad que la madre quiere matarlo, pero él
puede evitarlo. Muere, no por amor a los demás sino porque irse a una ciudad
extraña no lo soporta su propio extrañamiento; Tovar dice que está tan arraigado
a ella que no puede dejarla, al contrario de los jónicos que podían ir de ciudad en
ciudad, pero pre cisamente podían dejar la suya porque no se hallaban dependien-
tes de ella como Sócrates; los jónicos hallaban en sí mismos el manantial, pero él
tenía que buscarlo fuera, había en él una deficiencia, tenía que salir a la calle a
hacer su obra, y esto hace que sea la ley lo mas importante para él, pues, como
desarraigado busca orestina mente el entrañamiento de que carece en ella. Su
extrañamiento no podía soportar el del destierro, si no estuviera tan desentrañado
podría haberse recogido en sí mismo y hacer una segunda etapa de su vida, esta
vez escritora, exponiendo sus experiencias, pero a él eso no le interesaba, se halla-
ba demasiado solo para soportar más soledad; por el contrario, con su muerte,
además de ésa y otras ventajas, consi gue vengarse: con mi muerte os desen -
mascaro. Desarraigadamente habla de la muerte como un bien, Platón lo justifica
con la creencia en un trasmundo, pero si Sócrates es el maestro del no saber y el
pregun tar, es imposible que acabe como apóstol de la trascendencia. «La nada no
le parece a Sócrates ningún mal» (Tovar 386) Este autor destaca la recomenda-
ción final del filó sofo a Critón de que le sacrifique el gallo que le debía a Esculapio.
«Lo sorprendente es que el gallo era el sacrificio que ofrecían tantos y tantos grie-
gos por la salud recu perada, mientras que Sócrtes lo ofrece con sublime y pesimis-
ta ironía por la solución de esta dura enfermedad que es la vida» (392), lo cual es
un hermoso grito de des arraigo final. Está de acuerdo con muchas aspectos de su
existencia que Platón silen cia pero que hallamos en otros autores: «Sócrates, yo
creía que los que se dedican a la filosofía llegan a ser más felices, pero... estás
viviendo de una manera que ni un eslavo le aguantaría a su amo” (Jenofonte Rec
16 2); «Esos carapálidas siempre descalzos entre los que se cuenta Querofonte y el
desgraciado Sócrates» (Aristófanes 100). No viste la túnica y el manto corto habi-
tuales sino un vestido tosco y de tela basta a modo de túnica corta, usado por los
espartanos y popularizado luego por los cínicos. De esta existencia desarraigada,
que se prolonga después también con los estoicos, son prueba expresiones que
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recoge el mismo Platón, que están en contra de su doctrina y que por lo tanto tie-
nen que ser originarias: «Cuantos rectamente se dedican a la filosofía... no se cui-
dan de ninguna otra cosa, sino de morir y de estar muertos” (Fed 64a); «los que
filosofan andan moribundos” (b). Tendría que añadir, los que lo hacen desde el
desarraigo, y además que desde él buscan la vida, pues de lo con trario la filosofía
no valdría para nada; si la vida es el bien y el objeto de la filosofía es alcanzarlo, la
muerte es el mal y el objeto de de la filosofía es evitarlo, pero el asce tismo que
padecía Sócrates, que es el desarraigo crónico pensado como virtud, todo lo des-
virtúa. Con su muerte Sócrates demuestra que la teoría de la dualidad mortal lleva
no sólo a la muerte vital sino también a la biológica; no puede considerarse coinci-
dencia que su patrocinador haya optado por la muerte en contra de la vida, pero la
dualidad mortal es sólo consecuencia: el desentrañado no puede vivir dándo se y
recibiendo y se refugia en el alma, aquí está la razón de su deísmo; pero así
aumenta su mal; que la virtud para Sócrates es la muerte lo demuestra la suya
pro pia. Su daimon no se opone a ella, es por lo tanto un dios de la muerte. Le amo-
nesta cuando hace mal las cosas cuando no aparece él está tranquilo, su pre sencia
por tanto es ominosa, en el juicio y la muerte despareció no hacía falta pues era la
misma muerte. Toda deidad es imagen de la madre y hay vestigios en la suya de
des arraigo materno: «¿Es que no has oído que soy hijo de una excelente y vigorosa
(blou sürós’, ‘desgreñado’, ‘peludo’, ‘hirsuto’... parece una palabra extraña para
aplicarla a la propia madre» (Guthrie 361)) partera llamada Fenérata?» (Teet
149a)» ¿Tú qué crees que es más dificil de aguantar, la acritud de una fiera o la de
una madre?» (Jenofonte Rec 2 2 7) además la tradición habla del genio terrible de
su mujer. Pero donde se halla una demostración mejor del desarraigo socrático es
en su narcisismo, que campea vigo roso por las dos apologías, en las que, como
indica su nombre, no se trata de defen derse sino de exponerse a la admiración de
todos; la de Jenofonte lo denuncia al comienzo: «la altenería de su lenguaje parece
bastante insensata” (2), y al final: «al ensalzarse a sí mismo ante el tribunal,
Sócrates despertó el odio de los jueces y los impulsó más aún a votar su condena»
(32). El mismo Sócrates lo reconoció luego, en los momentos difíciles: «entonces
tú te jactabas de que no te irritarías, si tenías que morir, y elegías, según decías, la
muerte antes que el destierro” (Cri 52c). En la de Platón: «esto lo manda el dios,
sabedlo bien, y yo creo que todavía no os ha nacido mayor bien en la ciudad que
mi servicio al dios” (30a); sin embargo no es muy explí cito en cuanto a la manera
cómo le ha sido ordenado: «como digo, realizar este tra bajo me ha sido encomen-
dado por el dios por medio de oráculos, de sueños y de todos los demás medios
con los que alguna vez alguien, de condición divina ordenó a un hombre hacer
algo” (33c); y hace profesión de fe: «creo, atenienses, como ningu no de mis acusa-
dores” (35). Sin embargo había reconocido antes: «¿Acaso no es por esto,
Eutifrón, por lo que soy acusado, porque cuando alguno dice estas cosas de los
dioses («que Zeus encadenó a su propio padre, etc.) las recibo con indignación? A
causa de lo cual, según parece, alguno dirá que cometo falta” (Eut 6a): he aquí la
con fesión que no ha hecho en el jucio, mucho lucirse y no reconoce la verdad; aquí
es en donde habría que ver su virtud, en declarar que su dios es diferente, y asumir
la pena; mostraría entonces la hybris de los héroes trágicos. Y la resonancia
inmensa que su muerte tuvo en toda la Antigüedad hubiera sido muy diferente y
mucho más vital; pero tal vez haya que culpar también de esto a los discípulos, que
no estaban a la altu ra del maestro, a los que perjudicaba ante las autoridades
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hablar de una actitud más resuelta del reo, pues se ve que están excesivamente
preocupados en demostrar la ortodoxia del maestro. No se corresponden la valen-
tía que siempre mostró y la se renidad con que arrostró la muerte con estos tapu-
jos. Yo me imagino a un Sócrates luchando contra Atenas como Ahab contra la
ballena; el arpón es el ‘¿qué es?’, y al tiempo que la ama intenta matarla y acaba
muriendo él. En su tragedia las erimnias no se dulcifican en euménides; es contra-
dictorio que sea condenado a muerte por la ley quien la consideraba su madre,
pues este Orestes no obtiene la clemencia de Apolo. El desarraigo está en la raíz de
su vida y de su obra, pero se nos plantea la cuestión de si hablando de él estamos
haciendo filosofía o psicología, ya que Sócrates no nombra tal cosa sino el cuidado
del alma y la virtud como represión; no busca libe rarse del desarraigo sino una
‘virtud’ desarraigada, como si se hallara a gusto en él. El desarraigo es el origen de
la dualidad mortal, aunque ésta también promueve aquél; podríamos pensar que
lo primero es la psicología que causa la filosofía. Aquél no se representa en la obra
de Sócrates y sí ésta, pero es su origen y a mí me enseña ron en el bachillerato que
la filosofía va siempre a la raíz. Además el desentrañamien to es cosa de todos,
nadie habita en el paraíso más que unos momentos; es nuestra esencia, por lo
tanto, filosofía. Sócrates se pregunta ‘¿qué es?’ y se responde con la dualidad mor-
tal, como podría responderse con la vital, y la filosofía es entonces la respuesta.
Tenemos un ansia incesante que nos hace preguntar, pero no se trata de psicolo-
gía, pues es nuestra esencia, todos somos desentrañados, todos nos pregunta mos
y todos nos respondemos de una u otra manera, pero del lado de la pregunta es en
donde está la verdadera filosofía, en la esencia humana: el extrañamiento, que nos
hace filosofar y también crear estéticamente y orar, etc. La filosofía tiene que
hacer suyo como primera cuestión el extrañamiento originario, y aunque Sócrates
no, bus carlo en él tiene que ser nuestro cometido más importante. Zubiri se pre-
gunta si Sócrates es filósofo y se responde que no porque no tiene un sistema de
respuestas: pero tiene en el tuétano una pregunta que no lo deja vivir y que lo hace
morir: lo es mucho más que los sistemáticos representativos. La filosofía es el
(des)entramiento que es la raíz de la representación filosófica; y en cambio la
manera como cada uno se bandee con él, eso ya es psicología. 

La filosofía como desentrañamiento comienza en Sócrates y tiene las dos
ramas del anhelo de la búsqueda incesante, que desarrolla sobre todo Platón y el
desarrai go ascético y moralista, que a través de su discípulo predilecto —según
Jenofonte— Antístenes, pasa a los cínicos y a los estoicos, para quienes es más
importante el com portamiento que la representación. Pero en el mismo Platón
nos sorprende la presen cia de un Sócrates predicador a la manera cínica y estoica,
en su primera obra, en donde su retrato está menos idealizado. En la primera
mitad de ella —hasta 28b—, Sócrates es sólo representativo, diciendo que está
siendo condenado a causa de la animadversión de aquellos de los que ha demos-
trado su ignorancia —es la línea que se proseguirá en los diálogos—, pero en al
segunda mitad se contradice diciendo ahora que su misión es inculcar a sus con-
ciudadanos la virtud del alma contra el cuer po: «Y si alguno de vosotros discute y
dice que se preocupa (por cómo su alma va a ser lo mejor posible), no pienso
dejarlo al momento marcharse sino que le voy a inte rrogar, a examinar y a refutar
y si me parece que no ha adquirido la virtud que dice que sí, le reprocharé... pues
esto es lo que manda el dios, sabedlo bien” (29e); antes había dicho que el dios le
mandaba refutar representativamente a los sabios presun tuosos, no esta especie
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de apostolado, que es estoico y no aparece en los diálogos. Y es cuando les propo-
ne a lo Savanarola esta existencia virtuosa —y no cuando les hablaba del ‘¿que
es?’— cuando sus jueces se inquietan: «No protestéis, atenienses... sino que escu-
chéis” (30c); pero ellos se encrespan más y él se crece: «os voy a decir algunas
cosas por las que quiza gritaréis” (30c). Y entonces el presuntuoso es él: «No
encontraréis fácilmente, aunque sea un tanto ridiculo decirlo, a otro semejante
colo cado en la ciudad por el dios” (30e); con lo cual aumenta su condena. En
Sócrates hay que considerar tres cosas: a) el ascetismo propio; b) la prédica de la
virtud; y c) la reflexión filosófica. Platón admite —con reservas— a) y, sobre todo,
c), pero en la Apología aparece también b). Jenofonte destaca, como hemos visto,
a), pero también b): «reprimía las malas pasiones de sus discípulos” (Re 1 2 64);
«en cuanto a los pla ceres sexuales, aconsejaba abstenerse” (3 8); etc. Sócrates es
también estoico; nos otros creemos que ni su figura ni esta escuela filosófica son
comprensibles desde la perspectiva del Sócrates platónico, que se queda en en el
anhelo, y lo más importan te en él es el desarraigo, origen del estoicismo y de
buena parte del cristianismo. Aunque Sócrates es más vital, porque en él se hallan
juntos búsqueda y moral, en cambio ellos se han quedado para siempre en la
moral sepultados. Los estoicos hacen del extrañamiento profesión; son como los
francisquitos y los cristianos del desierto, pero éstos tienen junto a la muerte, la
vida espiritual, son trabajadores del espíritu que caminan por la senda estrecha:
junto al desarraigado ascético, el anhelo místico. Sócrates no tiene eros, el des-
arraigo le hace despreciar el amor de Antístenes (Jenofonte Banq 8 4) y de
Alcibíades (Pía Banq 219c); es ajeno al arte y carece de espíritu por que su religión
es sólo moral. Lo único vital es el anhelo, el único placer, el ‘¿qué es?, sin el cual la
vida no le merece la pena. La existencia de Sócrates tiene esa emoción, pero en la
de los estoicos no hay ninguna búsqueda, luchan contra las solicitaciones de la
carne y hacen una existencia antivital alimentando su desarraigo; el estoico se
sabe y se quiere extraño, el mundo es el mal y él se ha apartado y lanza contra él
anatemas. Su única satisfacción es imaginarse autosuficiente: «Lo exterior es
independiente del albedrío, no nos concierne” (Epicteto Dis 14), con lo cual podrí-
an vivir sólo en el espíritu —del que carecen— pero no en el eros ni en el arte ni en
la praxis. Los estoicos son solitarios como los escarabajos; es una filosofía de des-
arraigados, recogidos en sí mismos y a la defensiva. Desechan toda dependencia,
pero con ello pierden la oportunidad de crecer integrados. Intentan no quedar
cogidos por los demás y quedan presos de sí mismos; la existencia se reduce a esa
actitud defensiva, no son capaces de salir a la vida, de la alienación escapan con la
enajenación y de esta con aquélla, y ahí se quedan, por eso es una filosofía de la
muerte. Si la vida fuese sólo la pretensión de no extrañarse sería estoica, pero esa
preocupación es ya enaje nación; y pretender que se está por encima de toda
dependencia es alienación. Los estoicos truecan lo uno por lo otro y de ese camba-
lache hacen la vida; es preferible vivir en la sencillez de reconocer el extrañamien-
to e intentar vivificarse. Hicieron paradigma la muerte de Sócrates, que nosotros
consideramos desarraigo; Sócrates pudo haberse librado de la muerte haciéndose
dependiente, admitiendo su culpa y esto es lo que el estoicismo no quiere; si me
condenáis, allá vosotros : «A mí no me causarían ningún daño ni Meleto ni ‘Anito;
cierto que tampoco podrían, porque no creo que naturalmente esté permitido que
un hombre bueno reciba daño de otro malo” (30c); siempre los buenos han recibi-
do daño de los malos, tan sólo podría evi tarse si el bueno se convierte en estatua,
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que ni siente ni padece, pero entonces el daño es todavía mayor. Se trata aquí de
cambiar la enajenación de sentirse depen diente por la alienación de sentirse supe-
rior. Es dogma estoico que «uno no es des dichado por causa de otro» (Epíc Dis 1
9). En lugar de reconocer que tiene un concep to diferente de la religión y morir
defendiéndolo, se empeña en decir que es inocen te y que ellos no son capaces de
contaminarlo: «¿Cuál es el resultado de la virtud? La serenidad» (14). «Cuando
alguien te irrite, sábete que es tu juicio el que te irri ta” (Máx 20). Sé que soy yo
quien se enajena, que puedo librarme a mi mismo de tal cosa, puesto que el agente
soy yo, pero es desesperadamente imposible querer librar se de la muerte sin la
vida. Jesús se libró en la cruz de este daño de los malos con el perdón, y esto sí que
es un paso hacia la vida: reconozco que me dañan, y los perdo no. De la actitud de
Sócrates ante la muerte hacen doctrina los estoicos, y Epicteto lo repite constante-
mente como lema (Máx 53 4). A este narcisismo estoico nosotros oponemos la
sencillez de reconocer que Ánito y Meleto pueden destruir lo mejor que tengo, que
es la vida, pero no por eso modificaré mis ideas que son la obra y el senti do de
ella. Pero el que me atemorice morir es una cuestión diferente; la virtud para
Sócrates es moralista; para nosotros es ésta integridad: mantenerse dativo y
receptivo sin extrañamiento, lo que Sócrates hizo al final y que no fue capaz de
teorizar. Entregado a sus razonamientos olvidaba que en seguida iba a tener que
morir, el carcelero le aconseja que no se excite, porque entonces la cicuta tardará
más en hacer efecto y sufrirá más; su respuesta es que se ocupe de sus asuntos y
que despues le dé todo el veneno que necesite. Esta serenidad sería tensión expli-
cada por la dualidad mortal, en cambio la vital la explica sencillamente: dándose y
recibiendo sin extrañamiento. No se trata del alma cabalgando sobre el cuerpo
sino de que no haya enajenación: sencillez, noesis; la virtud no consiste en com-
plicar sino en simplificar. La virtud que él realmente ejerció y que ha quedado
como modelo es el haber supe rado la enajenación: la integración, la de ejercitar la
plena humanidad, por eso el nombre que mejor le cuadra es ‘integridad’. «Y
entonces seremos discípulos de Sócrates, cuando seamos capaces de escribir pea-
nes en la cárcel» (Epícteto Dis 2 6 26); sí, pero no con vuestra teoría. Pero ¿el del
Fedón es el Sócrates real o el de Platón? Defiende allí la inmortalidad del alma
quien siempre había dicho que no sabía: «Si alguien dijera que soy más sabio que
alguien en algo, sería en esto, en que no sabien do suficientemente sobre las cosas
del Hades, también reconozco no saberlo” (Ap 29b); con lo cual muestra su
agnosticismo y ello hace más verdaderamente noéticos sus últimos momentos,
que de lo contrario no serían más que alienación. 

Así como Sócrates es el iniciador del desarraigo en la filosofía europea, Platón
es el filósofo del anhelo; y así como Sócrates hace ostentación de sí mismo —su
obra es él—, Platón se pierde por completo en la suya y comprobamos así su ado-
nismo —como hemos dicho, llamamos así al antinarcisismo de esos paredros de
la diosa, de los que habla Frazer, y de los que Adonis es la imagen más conocida.
El agente pier de aquí su identidad en aras de lo que intenta alcanzar: el bien, la
institución políti ca ideal; el adonismo platónico se disfraza por su homosexuali-
dad, sólo una mujer tiene protagonismo en su obra, aunque de un modo esencial:
Diotima. Porque los adónicos y los narcisos se complementan, el Sócrates de
Platón adquiere esa vive za, porque integra ambos desentrañamientos comple-
mentarios; podemos verlo en aquel detalle erótico con Fedón (89a): «acaricián-
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dome entonces la cabeza y agarrán dome los cabellos que me caían sobre el cue-
llo», en el momento en que va a morir, juntando así los intereses estoicos socráti-
cos con los eróticos platónicos. En la obra de Platón el sentimiento fundamental
es el eros, alimentado por el anhelo, y relacio nado con la belleza; lo que lo impul-
saba a filosofar era también una ansia, pero más apacible, menos combativa,
menos desangelada, menos atormentada; en Sócrates la filosofía es una desespe-
ración y en Platón un regalo, que se vale de los recursos del arte. Para Platón filo-
sofar es también componer literariamente, le importa tanto la belleza como la
verdad; nunca se ha escrito tan hermosamente la filosfía; en Platón hay la bús-
queda de la verdad, pero en el ámbito de la poesía: antes de él, lírica —en los pre-
socraficos—, desde él, dramático-socrática, aunque él tienda también al lirismo;
si es la sirena que mantuvo encantados los siglos, se debe a esto. Al compo ner se
encontraba con exigencias fondales y formales tanto como de especulación filo-
sófica y tenía que armonizar ambas. En Apología, por ejemplo, no podía termi-
nar abruptamente su obra con la condena, necesitaba como las tragedias, una
tercera fase de sosiego y como no la había, inventa un tercer discurso, que le per-
mite además ex poner sus ideas. Éste es el arte pulido de Platón, un arte torero;
las representaciones: de si la virtud es conocimiento, etc., son también medios
para que el agonista ejerza su dominio sobre el antagonista. Que Platón es tan
artista como filósofo se demues tra en que muchas veces no se alcanza la solución
filosófica, pero en cambio sí la dra mática: el vencimiento del antagonista. Pero
más que un drama, un diálogo platóni co se parece a una corrida de toros, en la
que el enfrentamiento frontal del comienzo acaba en el acuerdo final de una
faena de muleta: el toro sigue siendo enemigo, pero ahora en docilidad; mal de su
grado, la antítesis pasa a acrecentar la tesis. Aristóteles habla de estos diálogos
dentro de su poética, que trata del drama, los considera «arte que imita sólo con
el lenguaje, en prosa” (1447a). Pero como dramas serían en gene ral muy deficien-
tes; la marcha del discurso va conducida exclusivamente por el razo namiento, no
puede uno identificarse con los sentimientos de los personajes, sólo hay que
intentar que no se nos escapen los filosóficos análisis. Platón no es dialéctico,
porque no es sintético: hurga para encontrar, separa, analiza; la dialéctica, por el
con trario, avanza juntando; al diálogo dramático lo mueve el sentimiento, y aquí
no hay más que representación. Además generalmen te el antagonista no es más
que eco, como en un juego solitario. En realidad sólo Sócrates está interesado en
el debate, el interlocutor está deseando escapar, y se va tan fresco como vino, y
puede ser sustituido por otro, pues al pobre Sócrates le vale cualquiera que le
escuche, pues él sí lleva un drama consigo, pero Platón sólo lo hace aflorar leve-
mente a veces. Fundamentalmente los diálogos platónicos no son dramas, pues
caminan en sentido opuesto, en lugar de avanzar sintetizando y aumentando,
hacen agujeros, razonan, cansan; no son dramas sino «divisiones y uniones” (Fed
266b) de conceptos; el sistema de preguntas es antidialéctico, porque el pregun-
tado sólo puede responder, no puede acrecentar dialécticamente el drama. No
queda aquí nada para la intuición, todo es el razonmiento; hay arte muchas veces
en la composi ción del conjunto, en la distribución de las escenas, pero el diálogo
en sí es antidra mático; un drama es un conflicto vital entre dos o más personas,
pero aquí se habla de cosas externas, abstractas, desencarnadas; lo único que les
da dramatismo es la figura desangelada del agonista y su extrañamiento. Aunque
el marco, las descripcio nes del comienzo son generalmente artísticas y sirven



para evitar que no se trate más que de disquisiciones abstractas, sólo se dedican a
discernir qué sea eso y o aquello; no suele haber en ellos movimiento sino sólo
discusión centrada excesivamente en el significado de las palabras; sólo es inten-
to de dilucidar cuestiones y muchas veces ni siquiera se logra. Siempre los diálo-
gos platónicos están con la mira de demostrar, son por lo tanto filosofía y no lite-
ratura, pero cuando domina el sentimiento, sea el dolor por la muerte de
Sócrates (Critón y Fedón), sea el eros (Fedro y Banquete) la poesía se hace com-
pañera de la filosofía; los dos primeros son dramas filosóficos y los segundos liras
filosóficas; o bien, en el primer grupo se trata de filosofía dramática y en el
segundo de filosofía lírica. Pero aunque la filosofía en ellos domine, no puede
decirse que lo sustantivo sea la filosofía y lo adjetivo la poesía: filosofía poética,
pues en el tránsito es la intuición la que domina y el diálogo aparece entonces
como pro piciación de la poesía. Es arte vital aquella en la que en lugar de alcan-
zar una re-presentación se alcanza la vida misma, en lugar de alcanzar que A es
B, pero en estas obras se alcanzan las dos cosas. Por lo tanto se busca en ellos
tanto la verdad como la belleza, haciéndonos sentir la unión de ambas, tal como
la pensaban los griegos. En algunos momentos están tan entrevera das que podrí-
amos decir que piensas la belleza y sientes la verdad al mismo tiempo. En los
cuatro la representación es medio para la vida; al final no se alcanza una con -
clusión sino que o bien se decide morir y se muere realmente, o se alcanza el
éxtasis poético-erótico o el místico. En la propiciación no se sale de la representa-
ción, aun que esté acompañada muchas veces de sentimiento; al final la represen-
tación des aparece, ha servido sólo como medio para librarnos de la muerte vital.
Que una filo sofía se sirva de la representación para la vida la convierte en filoso-
fía vitalista. Critón, es tanto drama como diálogo filosófico, en ambas dimensio-
nes alcanza la per fección; en cuanto al fondo, la propiciación se hace con un pri-
mer movimiento que comienza con la tristeza de un amanecer que para el conde-
nado es crepúsculo; el antagonista se rebela y parece que ha logrado convencer a
Sócrates; un segundo movimiento en el que éste comienza con sus preguntas que
desmoronan las razones por injustas de su oponente; y la obra alcanza el tránsito
en el tercer movimiento, un canto a la ley como la única madre de este desarrai-
gado, en donde Platón es capaz de llegar hasta el escarnio; se vale de la antestan-
cia y de una restancia que va cerrando toda otra salida que no sea morir. El movi-
miento es todo él dramático, alcanzando el pathos de la tragedia, con un econo-
mía de medios que expresa muy bien la estreme cedora soledad pero también la
valentía del agonista. Fedón es el drama de las pasiones que se resisten a ser
sometidas a la razón, por ello es expulsada Jantipa, que gritaba de dolor:
«Conversemos, pues —dijo— entre nosotros solos, mandando a los demás a
paseo» (64c). Y entonces se ponen a discutir sobre el alma y el trasmundo; esca-
pando del cuerpo y de sus temores, en un intento de razonamiento catártico. La
obra intenta ser una demostración práctica de que se puede vivir sólo en el alma,
aun en los momentos más penosos; cuando alguna pasión sobreviene se la repri-
me. «Un hombre a quien veas irritarse por ir a morir, ése no es un filósofo sino
algún amigo del cuerpo” (68b). Se defienden, pues, aquí los intereses estoicos de
Sócrates me diante el orfismo platónico, que sirve más que nada de lenitivo.
Cuando ya ha al canzado la conclusión de que el alma es inmortal: «es me parece
conveniente y vale la pena correr el riesgo... y hay que entonar semejantes
encantamientos para uno mismo, razón por la que yo hace un rato ya que pro-
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longo este relato mítico. “ (114d), haciendo tiempo para entretener la imagina-
ción; por eso cuando después se acusa a Critón de romper la ataraxia, se trata de
una proyección. Continúa sin embargo sote rrada la pasión y emerge en el
momento final incontenible y Sócrates reprime a los que no le dejen morir en
paz: «¿Qué hacéis, sorprendentes amigos? Ciertamente por esa razón despedí a
las mujeres, para que no desentonaran” (117 d). Podría decirse que es el drama
del condenado a muerte que pretende que sus últimos momentos sean lo menos
agitados posibles. Visto desde esta perspectiva, puede considerarse la excesi va
extensión de las disquisiciones como este intento catártico, que al final fracasa.
Soterradamente está más en la línea de Sócrates que en la de Platón, y a pesar de
todo el triunfalismo que proclama, termina con este fracaso. Hace una separa-
ción falsa entre mundo y creador, no explica nada; la creación del mundo por un
dios parte de la idea de que el universo tiene sentido y tuvo que proporcionárselo
alguien con inte ligencia, ¿pero y antes? Ese uno también es mundo, alguien tuvo
que crearlo también a él. El sentido del universo es su movimiento, que parte de
una integración original: la misma en el origen que en el final. La vida de este
árbol y la mía es lo mismo: él se da y recibe como yo. El origen de la vida es la
integración; el del universo es una cuestión de la astrofísica, sería estúpido inten-
tar dilucidarlo en una conversación entre amigos. En filosofía, Platón, imitando a
su maestro, hizo un viaje de ida y vuel ta: es lo que él llamó ‘primera’ y ‘segunda
navegación’: salirse de la filosofía y retor nar a la teología. La belleza mayor de
esta obra se halla en el contraste entre la reali dad de la muerte y la superficiali-
dad de las palabras. Esta realidad se muestra en la pasión y por lo tanto hay que
intentar aniquilarla, hay que matar el cuerpo para que el alma pueda dominar. Se
impone la paz, la ilusión de la trascendencia, de que morir no es acabar sino
empezar, muerte convertida en mero trámite: ésta es la bella ilu sión, que por un
momento calma la feroz realidad que, soterrada exige al fin su cum plimiento. Si
comparamos estos dos diálogos con las tragedias, no vemos que se parezcan a
ninguna, tal vez a Prometeo, pero no es el dios quien mata al héroe sino la chus -
ma. Hay agonista y coro, pero éste está obligado a no expresar sus sentimientos y
a acompañar a aquél en su consuelo intelectual, que consiste en asentir a sus
razona mientos; al final, cuando el coro quiere hacerse trágico, es impedido por el
agonista, en aras de una muerte tranquila; se trata de una tragedia anticatártica,
por lo tanto, antitragedia. El planteamiento es el mismo pero el transcurso difie-
re: son problemas reales que discuten personas reales, no se trata de ficciones.
Por eso es un arte dife rente en el que la filosofía discierne la verdad. Los dramas
son ficción y aquí se trata de una realidad, de la muerte de un hombre acompaña-
do de sus amigos reales; se trata pues de arte real. La marcha es en ambas obras
desde el desacuerdo hasta el acuerdo. Con esto se logra una gran belleza precisa-
mente por este doble movimiento de sentido contrario: vitalmente progresan
hacia el desacuerdo total que es la muerte, el momento final del que no se retor-
na. Como en una gran sinfonía, esta marcha dia léctica imparable está compensa-
da por otra analéctica de sentido contrario, en la que el acuerdo es máximo;
aquella guerra es contrastada con esta paz. Y al final lo que iba a ser catástrofe, se
serena y resulta una desolada paz. Algo similar sucede en las tra gedias, en las que
después del tránsito feroz llega el sosiego de la conformidad, pero en estos diálo-
gos trágicos están mejor entremezclados ambos momentos, constituyen la textu-
ra misma de la obra. Por eso se parecen más a una sinfonía que a un drama. Aquí,
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como en las tragedias, el razonamiento es secundario, lo importante es el sen -
timiento que, sin embargo apenas aflora, pero está ahí como un mar de fondo que
a veces hay el peligro de que desbarate las razones. 

Fedro comienza con un preludio en el que el agonista y su interlocutor, en vera-
no y a mediodía, chapotean descalzos por el Iliso hablando de retórica y tratando de
encontrar un árbol a cuya sombra tumbarse; esto es muy sorprendente en Sócrates
que, como buen orestino, es ciudadano, a él ‘los campos y los árboles no quieren
enseñarle nada’ (230d), porque la naturaleza es materna y habla al anhelo, en cam-
bio su madre son las leyes de la ciudad; pero en este diálogo, más que en otros,
Platón lo trae a su terreno la obra se desarrolla en el paisaje de su Academia porque
trata de Dión «que enloqueció mi alma de amor» (en Guthrie 4 51), como demos-
traron algunos filólogos, que encontraron en varios lugares su nombre escondido;
por lo tanto, aquí más que en otras obras, Sócrates es Platón, y Fedro su amado, y
por ello en esta obra alcanza Platón la plenitud erótica, y es la que se aleja más de
las garras del maestro; y por ello también, en el canto que constituye su tránsito, no
se trata de mera repre sentación filosófica sino de real vivencia erótico-artística.
Tras el preludio, la obra va discu rriendo dialécticamente enlazando el pretexto
retórico con el texto erótico, y como resultado se convierte en un enamoramiento
que se va traduciendo en discursos; por eso el hacer luego (257c) a la retórica lo
más importante es desbaratar todo lo que con tanto cuidado se ha ido tejiendo.
Platón defiende aquí la divinidad del eros, «la divina locura» (256b) en contra de
otro representativo y astuto; después de una preparación en la que se afirma que
esta cualidad del eros es similar a la del espíritu y el arte, se comienza a hablar del
alma, de su inmortalidad y de su constitución; comienza entonces el canto al eros
que constituye el meollo de la obra. Tiene una propiciación en la que Platón ayu-
dándose de ficciones órficas y pitagóricas imagina la orgía primordial: 

«Cuando van a festejarse a sus banquetes («los coros divinos»), marchan hacia las empi-
nadas cumbres, por lo más alto del arco que sostiene e cielo, donde precisamente los carros de
los dioses, con el suave balanceo de sus firmes rue das, avanzan fácilmente, pero a los otros
(los humanos) les cuesta trabajo... Allí se encuentra el alma con su dura y fatigosa prueba.
Pues las que se llaman inmortales, cuando han alcanzado la cima, saliéndose fuera, se alzan
sobre la espalda del cielo y al alzarse se las lleva el movimiento circular en su órbita, y contem-
plan lo que está al otro lado del cielo ... hasta que el movimiento, en su ronda, la vuelve (al
alma divina) a su sitio... y nutrida de ellos (representaciones celestiales), se hunde de nuevo en
el interior del cielo, y vuelve a su casa... De las otras almas... hay alguna que... ve unas cosas sí
y otras no. Las hay que, deseosas todas de las alturas, siguen adelante, pero no lo consiguen y
acaban... pateándose y amontonándose, al intentar ser unas más que otras” (247b). 

Platón se inventa un cielo a la medida de sus necesidades, ¿pode mos decir que
es mentira? Es expresión de su necesidad más profunda, no es ni ver dad ni false-
dad, es su propia realidad expresada artísticamente, y entonces hay que ver no su
falsedad o verdad, pues siempre es verdadera, sino lo mejor o peor que expresa
ese fondo originario, para lo cual se vale de la forma; estamos en el arte, ya no en
la filosofía; tampoco los sueños ni los delirios de un loco son verdad ni menti ra,
puesto que expresan una realidad profunda, pero entonces ya no se vale el agente
de la belleza, al menos conscientemente. Platón concibe a unos dioses que, en una
gran cabalgada, alcanzan un orgasmo contemplativo, y a una humanidad que los
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imita desesperada; pero también los dioses son extraños, a pesar de que van
regaladamen te en calesa, necesitan algo que está más allá de su cielo, por lo tanto
la diferencia con la humanidad es sólo como la que había entre el aristócrata
Platón y un plebeyo, todos con las mismas necesidades, aunque no con las mismas
satisfacciones: unos y otros anhelan, sólo que los humanos tienen que defender
con uñas y dientes la pobre ración que alcanzan y en cambio «está lejos la envidia
de los coros divinos” (247a). El eros divino tampoco es integral; lo que contemplan
las almas y los dioses está más allá, pues siempre el anhelo lo está. Por lo tanto el
desentrañamiento y la insatisfac ción son universales; pero hay una diferencia fun-
damental y es que los dioses no tie nen necesidad de enamorarse para satisfacer
por ahí su anhelo, porque lo logran directamente; nosotros, desterrados del cielo,
no tenemos otro medio para alcanzar la belleza y las demás representaciones idea-
les que los cuerpos y el del amado es uno más; probablemente esto tenga alguna
ventaja, no vivimos solitarios como ellos a pesar de estar juntos; pero según
Platón nosotros nos juntamos no para comunicarnos sino para alcan zar la belleza
ideal, para la idea. El entrañamiento como visión es una manera repre sentista de
entender el origen, como en el árbol de la ciencia del bien y del mal del paraíso
cristiano; pero el conocimiento nos arrojó del paraíso y en Platón nos lleva a él; en
el cristianismo hubo una trasgresión, las pasiones dominaron sobre la
Representación, el pecado fue erótico y la regresión sólo puede tener lugar por la
represión: se parecen en lo que tienen de deísmo, la Representación como origen,
«En el principio era el logos” (Jn 11), pero son contrarios porque Platón valora
posi tivamente el eros y la Biblia negativamente; nuestro filósofo se halla en la
mitad del camino de la filosofía de la vida. Al paraíso cristiano no se puede volver,
pues hay un querubín de flamante espada para guardar el camino del árbol de la
vida, en cambio, en Platón sí hay camino; pero en los dos casos se trata del asunto
de un solitario: al «amante de los bellos» (249e), «recordando la (belleza) verda-
dera, le salen alas y, así alado, le entran deseos de alzar el vuelo» (ib); sin el entra-
ñamiento primordial no habría eros, pero el eros en Platón es soledad. El cielo no
es para el eros sino el eros para el cielo: no descansamos en él, lo cual nos haría
integración autosuficiente, sino que se vale del eros para otra cosa: estando en el
eros no estoy realmente en él, mi mirada atraviese a la amada y va más allá, se
trata de un amante inaprensible, fugiti vo, anhelante: como ese cielo platónico es
imagen del entrañamiento primordial, es a él al que apunta, la amada pretexto
para la madre. A Platón le nacen alas en el ena moramiento; se enamora para que
le crezcan y poder escapar; pero no irá lejos, sólo hasta el próximo enamoramien-
to. Tiene una concepción devaluada del eros: sólo le sirve para su apaño personal,
lo cual nos hace ver en él también algo del desarraigo socrático. El anhelo platóni-
co en el que la amada es sólo medio alcanza su culminación en Dante, que se vale
de ella para subir a las alturas. Es la belleza y no la persona el objeto de este anhe-
lo, si el amado no es bello no enamora. La actitud platónica parece desinterés y es
utilización, lo mismo que la de los que  intentan satisfacerse sensualmente: objeto
erótico contemplable o sobable, para el caso es igual, egoísmo y unilateralidad; la
crítica que ‘Sócrates’ hace del deseo como alienación habría que hacerla también
de este eros, y de su primer discurso como agonista de esta obra. Para llegar a él
hay que pasar por la representación filosófica, pues sólo ella lleva a la idea de
belleza y de bien, por eso tiene ventaja «la (alma del) que más ha visto... (que)
habrá de ser amigo del saber, de la belleza o de las Musas tal vez, y del eros... (la)



de aquel que haya filosofado sin engaño, o haya amado a los jóvenes con filosofía”
(248d). El eros representativo o filosófico es el heredero más claro del entraña-
miento primordial platónico, pero por la filosofía y no por el eros mismo. Por lo
tanto es la reminiscencia el fundamento de este eros, puesto que nos ena moramos
porque contemplamos la idea de belleza en el amado. La reminiscencia es parón
por lo inmóvil; el eros inmovilizado en idea. El eros no es imagen del entra -
ñamiento primordial como lo sensible lo es de lo ideal; si lo fuese sería anhelo. ¿El
eros particular participa o imita la idea como las cosas particulares lo universal?
No es que en mí esté aquel entrañamiento como una idea olvidada que se actualiza
con mi amada, esto sería sólo desentrañamiento, en el que el bien, que está en el
comien zo como manantial, se me planta al final como un muro o una norma.
Conocer a mi amada no es recordar a mi madre, eso sólo puede ser desde la unila-
teralidad: nuestra integración actual está vivificada por aquella otra y a veces tam-
bién mortificada. ¿Por qué en vez de la idea de ‘belleza’ no se vale de la idea
‘entrañamien to’? Aquél ideal y éste deficitario; existe una reminiscencia, pero es la
del ex trañamiento primordial, no de ninguna idea, imposible en el origen. Desde
el con cepto platónico, el eros sería una mala copia del entrañamiento primordial,
y esto es lo que sucede en el desentrañamiento. La integración en Platón es acce-
soria, sólo un modo de rememorar aquella primera inmovilidad, una manera del
anhelo. Sólo rememoro lo malo y quedo preso contemplando petrificado lo que me
detiene, me deja representativamente quieto: las ‘ideas’ son mi mal; si me hubiera
convertido en actividad pura, sin ninguna ‘idea’ eterna: entonces no rememoraría
nada, reminis cencia cero: vida pura como en el espíritu. El filósofo amante sabe de
ese eros ideal: lo buscará infructuosamente en el amado; es al revés de lo que él
dice: no es que este amado lo lleve a aquél sino que aquél le impide amar a éste. Es
una maldición haber visto antes, pero en realidad —Platón lo trastoca todo— es al
revés: porque no ha ‘visto’ entonces no puede ver ahora: se ha quedado espectante
idealizando y esa es su desgracia. Yo vivo con mi mujer aparentemente, pero real-
mente estoy viviendo con mi madre —ni siquiera con ella, conmigo mismo siem-
pre. El anhelo es desentra ñamiento, es decir, no se trata de que porque fue un
paraíso ahora lo echo de menos, si lo hubiese sido hubiese cumplido su misión y
ahora estaría olvidado, habría en mí con respecto a él amnesia; si en mi relación
con Carmen se despierta en mí la inte gración materna es porque estaba ya en mí,
como se hallan las ideas en el fondo de la mente platónica. Mi relación con ella es
desentrañada y lo será con todas las mujeres con las que me junte. Para Platón
erotar es recordar y esto convierte su eros en anhe lo; recordar es quedarse tras-
puesto mirando hacia el pasado, habría que encontrar otro verbo que significase
revivir en el presente, estar ahora festejando acrecentado por lo pasado. Puede ser
‘evocar’. Veamos: Tu amor me evoca aquel otro; tu unión evoca en mí aquélla
infantil, la llama, la atrae y entonces yo tengo las dos. No es que recuerde aquélla,
sino que la hace presente; el recuerdo no trae lo recordado, más bien voy yo a per-
derme en él; la evocación, sí. Pero lo evocado por mí se queda a mi servicio,
mando yo que soy el evocador. Yo me enamoro de la mujer que me evoca el entra-
ñamiento materno. Con el eros evocamos el entrañamiento primordial sin que dar
presos en él, pero sí enriquecidos: un engrandecimiento y una vivificación del pre-
sente mediante el antiguo. En Platón hay esa sacralidad del eros, como en «Safo la
bella” (235c), que este diálogo —el más vital— recuerda; pero para irse al pasado,
no así en la lesbia, que llama a Afrodita para gozar con su amada. El pasado le
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gana al presente en el caso del desentrañamiento: entonces hemos quedado ata-
dos allá; entonces el entrañamiento primordial se hace carga. En la medida en que
es desen trañamiento es pasado; en la medida en que es entrañamiento es presen-
te. Si erotar es recordar, si gana el pasado, si la reminiscencia nos apresa estamos
en el platonis mo; si por el contrario, nada inmóvil nos encierra, si gana el presen-
te, es el vitalismo. Erotar es recordar ahondando y anchando el presente, no que-
dando preso en el pasa do; el cielo es para la tierra, la amada no es para la madre
sino al revés. Platón se vale del eros para ganar el cielo, nosotros al revés. Para
Platón la reminsicencia es aliena ción; para Freud es lastre, pero en ambos casos es
un quedarse en lo originario, no venirse al presente; nosotros queremos un eros
no disminuido sino acrecentado por la vivencia anterior. La belleza no es más que
señuelo; después viene el trabajo de la integración. Las almas no pueden tener la
belleza real ¿y qué quiere decir ‘su idea’, si la belleza no tiene idea, es precisamen-
te su ausencia, es intuición sin idea? La belle za es cosa de los cuerpos, Fidias hace
a los dioses bellos. Esta belleza platónica es mentira, no es más que concepto, es
sólo pretexto para encandilarlo. El cristianismo que es también una doctrina ani-
mista excluye la belleza; y el animismo en general es enajenado, y en este ambien-
te la belleza es imposible. Las almas no pueden contem plar, solo saber y sobre
todo saberse, puesto que son conciencias. Les vienen bien los cuentos de terror de
Poe; la belleza es sólo de los cuerpos, y el eros: hacer de él cosa de las almas es
blasfemar; les va bien la reminiscencia, que es quedar cogido en una idea y no
poder salir de ella; en cambio no pueden integrarse, son solitarias siempre lo han
sido. Por eso el eros de Platón lo es. El desentrañamiento es asunto de almas... en
pena. Con tal concepción no hay posibilidad de integración. Se ve esto en la des -
cripción de Platón: obstinadas, se machacan por alcanzar su obsesión; después en
el eros harán lo mismo. Platón las describe en el primer discurso, que habla tam-
bién del anhelo platónico. La reminiscencia no es más que desentrañamiento;
nosotros proponemos en su lugar la reintegración, enriqucer el presente con el
pasado y no al revés. Si el entrañamiento primordial fue integración y el eros lo
evoca, tiene que ser reintegración; el eros como reintegración junta el antiguo y el
actual. Es reintegra ción el encuentro con una muchacha que hace que se me rever-
dezca el entrañamien to materno; algo olvidado retorna —ayudado también por el
proceso vegetativo— el paraíso perdido de pronto vuelve y con él la existencia
adquiere una intensiad y un brillo nuevo. Las otras son sólo amigas, pero con una
hay una relación especial o entrañal. Sólo ella fue capaz de reentrañarme a acjuella
anterior. El eros me evoca el originario, me reintegra, me vuelve al estado original,
me renueva; estoy restaurado, renovado en mi eros, porque éste me evoca aquél;
desde que me junté con Carmen estoy reintegrado. Platon se vale del amado para
volverse al pasado, le lleva a ello el anhelo; nosotros emprendemos el mismo
camino, del presente al pasado, pero él para escapar de aquí y nosotros para estar
más. Tanto en Platón como en Freud, lo actual queda supeditado a lo pasado: el
bello lleva a Platón a la ‘belleza’ y está fijado a aquella belleza; el que ‘ha visto’ ya
no puede hacer otra cosa que anhelar lo visto; si no hubiera visto sería libre; tam-
bién el neurótico está fijado a su cielo, nosotros pro ponemos un eros que aumenta
el presente, que siendo eros con mi compañera eró tica haga un entrañamiento
igual de ancho que el materno. El vitalismo nos retrotrae no a la inmovilidad de la
idea sino a la vivificación de la infancia; nuestra concepción no nos aleja de la rea-
lidad con ilusiones, la ahonda y la ancha. Es evidente que no hemos vivido otro
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paraíso que el materno y que por lo tanto si vivir es recordar, nece sariamente es
regresar a aquél. El eros lo evoca pero el activo sigue siendo éste; sólo tengo aquél
desde éste, el pasado sólo existe si hay eros (o espíritu); no hay otra manera de
revivir aquél que viviendo éste. Aquél era un vivir sin saber, lo considera mos per-
fecto porque no teníamos conciencia, y ahora sí, ahora sabemos lo que antes sólo
vivíamos; reintegración: traer al presente la vida de entonces no depauperada por
la conciencia, «¿Acaso lo que llamamos aprender no sería recuperar un conoci -
miento ya familiar?” (Fe 75e)? ¿Acaso lo que llamamos ‘erotar’ (u ‘orar’) no sería
otra cosa que aumentar una vivencia ahora concienciada y antes no? El eros (y el
espíri tu) son algo ‘familiar’ —recordamos el poema de Baudelaire
Correspondencias. El simbolismo ha sido un movimiento artístico de raigambre
platónica que convertía la vivencia actual en recuerdo de otra paradisíca, le guiaba
la nostalgia o anhelo; el vitalismo pretende hacer lo mismo pero vivificando el eros
(y el espíritu) con la vida originaria; no es el platonismo que convierte la movili-
dad presente en inmovilidad. 

Yo soy platónico si el eros me sirve para quedarme en lo inmóvil, si mi amada
ha de ser siempre imperfecta porque jamás me alcanzará aquella idea; seré vitalis-
ta si, al revés, el ‘cielo’ del entrañamiento primordial me sirve para anchar y ahon-
dar este eros actual. «¿Llamándole ‘recordar’ lo llamamos correctamente?” (ib).
¿Erotar es recordar? ¿orar es recordar? En parte sí y gracias a ello adquiere hon-
dura algo que sino sería como el comer o pasear: atravesamos toda nuestra exis-
tencia y llegamos al manantial cuando erotamos u oramos; en el eros y el espíritu
recobramos algo que no teníamos, pero que era nuestro, al entrañarnos erótica y
místicamente repetimos de alguna manera el (des)entrañamiento de entonces.
Platón dice que esas represen taciones que teníamos en el cielo las perdemos aquí
y sólo nos vuelven en la activi dad sensible; pero nos vuelven aquéllas y éstas las
tiramos porque entonces ya han cumplido su misión. Yo sigo siendo aquel niño y
no este hombre; no es que vea en Carmen a mi madre, es ella misma, pero vista
con la mirada de entonces: aquel Pepino integrado en esta Carmen, lo cual hace
mi desentrañamiento. El desentraña-miento es siempre un infantilismo, el desen-
trañado es un niño monstruoso, ‘anám nesis’ es lo mismo que ‘desentrañamiento’.
‘Yo poco importo para ti, lo importante es tu madre de entonces, pero sin mí no la
alcanzas; consíguela conmigo y tráela para que vivifique y no mortifique nuestro
eros’. Nosotros lo aceptamos sobre todo para el eros, el arte y el espíritu y también
para la praxis. Si puedo enlazar el eros con el entrañamiento primordial se produ-
ce el enamoramiento, cuando se establece una ruptura entre lo uno y lo otro des-
aparece; por lo tanto es necesario que el amante mantenga aquel (des)entraña-
miento con sus deficiencias. Si a mí me obligan a que quiera de otra manera más
entrañal no podría, se produce un abismo entre nosotros y yo iré con el imperfecto
en busca de otra mujer. No me pueden obligar a que quie ra de una manera dife-
rente a como he aprendido. Pero de este condicionamiento entrañal habla tam-
bién Platón: «Aquéllos que, al servicio de Ares, andaban dando vueltas al cielo,
cuando han caído en manos del eros, y han llegado a pensar que su amado les
agravia, se vuelven homicidas, y son capaces de inmolarse a sí mismos y a quien
aman... Cada uno escoge, según esto, una forma de eros hacia los bellos... los de
Zeus, buscan que aquél a quien aman sea, en su alma, un poco Zeus. Y miran,
pues, si por naturaleza hay alguien con capacidad de saber o gobernar... Los que,
por otro lado, seguían a Hera, buscan a alguien de naturaleza regia y, habiéndolo
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encon trado, hacen lo mismo con él. Y asi los de Apolo, y los de cada uno de los dio-
ses” (252c). No se nos dice si en ese cielo podemos seguir al dios que queramos, o
es el azar quien lo determina; en la realidad, el infante no puede elegir a la madre,
pero puede adoptar una actitud entrañal o extrañal; esto lo antesta Platón dicien-
do que se puede seguir a Ares —desarraigo— o a otros dioses y se trataría entonces
de anhelo, puesto que no se alcanza su integración; el humano tendría que hacer
el amor con la deidad, como el infante con la madre, pero aquí sólo se alcanza la
identificación. De esta manera, ya no es sólo la reminiscencia de la idea de la belle-
za el único enlace con el amado. De esta manera el cielo se erotiza más, puesto que
mi relación con este amado me viene de allí. De esta manera la deidad viene a ser
lo que más se aproxima a «aquello que es lo primero amado y, por causa de lo
cual, decimos que todas las otras cosas son amadas... lo verdadramente querido”
(Lisis 219c), que, como Freud ha dicho, no es otro que la madre; se la diviniza, se
la convierte en la vida, puesto que gracias a ella sabemos darnos y ser recibidos y
recibir. De este eros como entraña-miento hay también otra aproximación en el
diálogo que comentamos: «Cuando ve (el amante) un rostro de forma divina, o
entrevé, en el cuerpo una idea que imita bien a la belleza, se estremece primero y
le sobreviene algo de los temores de antaño” (251a); aquí hay otra confirmación
de que aquel entrañamiento primero no era una mera contemplación abstracta
sino apasionada, así comprendemos porque es la belleza del amado y no la del
arte, que es mucho mayor, la que le hace regresar a él. He aquí otro ejemplo de
integración: «Aquella fuente que mana, a la que Zeus llamó ‘deseo’ cuando estaba
enamorado de Ganimedes, inunda caudalosamente al aman te, lo empapa y lo
rebosa. Y semejante a un aire o a un eco que, rebotando de algo pulido y duro,
vuelve al punto de partida, así el manantial de la belleza vuelve al bello mucha-
cho... y llena a su vez de eros el alma del amado. Entonces sí que es verdad que
ama, ¡pero no sabe qué. Ni sabe qué le pasa, ni expresarlo puede... no acierta a qué
atribuirlo y se olvida que, como en un espejo, se está mirando a sí mismo en el
amante... Un reflejo del eros, un antieros es lo que tiene... Ansia, igual que aquél,
pero más débilmente, ver, tocar, besar, acostarse a su lado. Y así, como es natural,
se seguirá rápidamente, después de esto, todo lo demás» (255b). Se reco noce aquí,
por única vez, la homosexualidad como integración, no se queda en la hipocresía
del deseo y la castidad, aunque no se alcance todavía la igualdad. No hay más que
una belleza que es la del amado y sólo un eros que es el del amante y hay que
repartírselas. 

El Banquete es, como el diálogo anterior, una sinfonía filosófica, arte y filoso-
fía entramadas de tal manera que no se puede separar lo uno de lo otro; nunca se
había conseguido ni se conseguirá después una interrelación así, pues lo que cono-
cemos de los poemas de los presocráticos no es más que filosofía versificada; sólo
Lucrecio se le acercará. Pero aquí se trata de poesía filosófica dramática heredera
de la tragedia ate niense en declive. Tiene la misma composición que el diálogo
anterior, pero esta obra es más ambiciosa filosóficamente y más hermosa; tiene un
preludio que es como un pedestal, que nos va acercando lentamente al presente
desde un pasado que siempre es ideal, una propiciación soestante compuesta de
cinco discursos sobre el eros, que constituyen la antítesis; un tránsito, el diálogo
de Sócrates y Diotima, que constituye la tesis; y un sosiego, el escarnio de
Alcíbiades y Sócrates. El preludio es el recuerdo del narrador, justifica el género
narrativo de la obra, tiene la belleza entrestante de estar elaborando el relato



como recuerdo y a veces dudar; además, en cuanto al con tenido, da más libertad al
autor, establece una variación en toda la obra de relato y diálogo y un cierto aire
de aventura de recordar, también este paso del recordante y sus oyentes a los per-
sonajes establece una relación de contraste estético; de esta manera el presente
del preludio se mantiene hasta el final como un primer plano al que se regresa a
veces. La propiciación en este modo de discursos tiene más belleza que esas inqui-
siciones socráticas que parecen judiciales: aquí cada personaje se expresa con
libertad, no hay aquél acoso, y le quita también ese carácter analítico enemigo del
arte. Todos lo discursos varían entre la loa y la búsqueda de la verdad, los prime-
ros tienen más el primer carácter. El primero comienza atitéticamente afir mando
que «eros es un gran dios» (178a); pero todo lo demás es tético, se ponen en él las
bases de la clase de eros de que se va a tratar aquí: el homosexual asimétrico de un
amante dativo y un amado entre la recepción y la pasividad, y se valora aquélla por
encima de ésta. El segundo es tético: se habla de la continencia y se mantiene lo
conseguido en Fedro: «es hermoso que el amado conceda sus favores al amante”
(184a). El tercero también es tético: no sólo existe el eros en las almas de los hom-
bre como impulso hacia los bellos, sino en los demás objetos como inclinación”
(186a); «pero tiene que ser con moderación» (188d). El cuarto es una antítesis
aminorada por el escarnio; Platón lo atacará después: «Y se cuenta ciertamente
una leyenda., según la cual los que buscan la mitad de sí mismos son los que están
enamorados, pero... el eros no lo es ni de la mitad ni de todo a no ser que sea...
realmente bueno” (205d); y hay todavía otra incidencia sobre esta oposición, que
aquí está aminorada en un hermoso escarnio; en realidad se trata de una sátira
contra el eros integral, presentado como una cárcel: «fundiros y soldaros en uno
solo» (192d): el ansia de los enamorados aristofánicos no es anhelo, porque es
regresar al entrañamiento primor dial mismo y juntos cesa; pero esta utópica reali-
zación erótica, Platón la piensa kaf kianamente como opresión. El quinto discurso
es el de Agatón, también antitético; le da más importancia a la recepción que a la
dación y se pone por lo tanto del lado del amado; pero sobre todo, lo concibe dio-
nisíacamente, como fiesta y comunión: 

«El que nos vacía de extrañamiento y nos llena de intimidad, el que hace que se celebren en
mutua compañía todas las reuniones como la presente... nos otorga mansedum bre y nos quita
aspereza... padre de la molicie, de la delicadeza, de la voluptuosidad, de las gracias, del deseo y de
la nostalgia... el más hermoso y mejor guia, al que debe seguir en su cortejo todo hombre, cantan-
do bellamente en su honor” (197c). 

Si esta obra continuase por ese camino, llegaríamos a una bacanal como las que
nosotros proponemos; pero Platón quiere llevarnos por la otra vía, precisamente la
del extra ñamiento; la antítesis ha establecido como punto de partida el eros como
integración placentera, y la tesis lo va a convertir en desmantelamiento, en apertura
pero tam bién en sufrimiento. Los pases preliminares que Sócrates da a Agatón son
para hacer le admitir que ‘erotar’ es un verbo transitivo, que: «eros es, en primer
lugar, amor de algo” (200e); es decir, pretende convertirlo en deseo. Pero el eros es
vida, es decir, integración y, aun mirándolo desde el amante, que es la posición
exclusiva que Platón adopta, no se reduce a tal cosa. El que desea es un deseante,
todavía no un amante, pero ni siquiera al comienzo es el deseo lo más importante. Lo
primero que hace el eros es erotizarme; el deseo puede venir después, y sólo es con-
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secuencia; decir que el eros es deseo es como decir que el arte de la poesía consiste
en el deseo de tener un poema o el espíritu el deseo del éxtasis; cuando nos erotiza
una mujer, el deseo puede sobrevenir, sobre todo en los reprimidos sexualmente,
pero eso es ya conse cuencia; en sí mismo el eros es vivir eróticamente, uno es feliz en
este primer estado sin necesidad de desear, es agradable y es dulce esta primera
vivencia, sin pretensión de más, que tal vez sobrevenga y entonces la gozaremos; no
hay por qué meter en ella el deseo atormentador, que hay que domeñar, y a veces
caes y entonces sientes el fra caso: idealismo, tortura, muerte. El que desea no tiene
la cosa misma, sólo la idea, se regala con ella pornográficamente; ni erota ni crea y
vuelve a casa frustrado, de vacío. Es la vivencia erótica misma, el enamoramiento, el
comienzo del eros; si Platón hubiese elegido como inspiradora a Afrodita, como hace
Agatón, lo hubiese compren dido: «De ella no viene tanto el entusiasmo del deseo
como el encanto que lo excita y arrebata... y todo lo desunido quiere confundirse
dichosamente en unión» (Otto Dio 167). El mismo Platón no tenía más remedio que
reconocerlo en el diálogo anterior; acababa de decir, también entonces, que el eros
era deseo, y a continuación: «Pero, querido Fedro ¿no tienes la impresión, como yo
mismo la tengo, de que he experi mentado una especie de transporte divino?... De
todo esto eres tú la causa” (238c). Esto es el eros en su esencia; entenderlo como
deseo lo hace unilateral, rapaz, mas culinista, reduce al amado a medio para satisfa-
cerlo. Sólo pueden decir tal cosa los reprimidos, los incapaces, pues eros es plenitud
y gozo, y el deseo no es más que sufrimiento y carencia; se hace así de algo secunda-
rio lo principal. Platón quiere abrir el eros y meterle dentro cosas, aniquilarlo, en fin,
pues le resulta un engorro, hacer lo trascendente, y esa es su primera operación; el
siguiente pase consiste en hacer de la belleza el objeto de ese eros transtitivo: «eros
sería eros (deseo) de la belleza (Éros kállous án eíe éros)» (201a). El eros y la belleza
van siempre juntos; el cristia nismo ignora tanto lo uno como lo otro, sólo sabe de ser
bueno y amar; por el contra rio, para Platón es el fin del eros. Nosotros estamos de
acuerdo en que están muy relacionados, pero no por el deseo que los rebaja a ambos.
La reivindicación de la belleza en el eros es necesaria hoy más que nunca, ya que por
influencia de Freud se ha degradado en instinto; también habría que reivindicarla
para el arte, en donde también está olvidada. Pero nosotros proponemos una rela-
ción diferente; no es el amante quien busca la belleza de la amada sino ésta quien
atrae con ella al amante, lo explica muy bien Agustín hablando de la oración:
«Derramásteis vuestra fragan cia, la inhalé en mi respiro y ya suspiro por Vos, gusté,
y tengo hambre y sed, me tocasteis, y encendíme en el deseo de vuestra paz” (562).
La amada atrae al amante, la dativa es ella en el comienzo; sólo después se cambia-
rán las tornas. Ella se pone guapa para enamorarme, pero yo no me enamoro de su
belleza sino de ella, la belle za es sólo medio; está al servicio del eros; la supervalora-
ción de la belleza en el eros es anhelo. En Fedro era admisible el eros como deseo de
‘la belleza’, concebida como ‘idea’: deseo de lo que antes he vivido en el entrañamien-
to primordial, invitación a reintegrarlo; pero en este diálogo se habla sólo de la belle-
za real del amado, que es lo que se desea; el amante «no posee belleza y está falto de
ella” (b); necesita poseerla, gozarla haciéndola suya, pero el deseo de un cuerpo bello
es destructor también para el propio deseante, no podré hacerla mía jamás, puedo
acostarme con ella, pero des pués se levanta y se va; desear la belleza es frustración.
Si Paris pensaba así, ¡qué terrible dolor el suyo, teniendo a la divina Helena a su lado
sin que jamás su belleza pase a ser de él! Mejor le hubiese sido vivir con una compa-
ñera menos hermosa, pero con la que poder ser él también hacedor de belleza. El
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eros es integración y la belle za es una perfección de la actividad; cuando es bella
transfigura a la persona, es decir, cuando es vital, cuando es espontánea/adaptiativa,
activa/pasional; etc. Una perso na puede tener una nariz grande: si su vida es bella —
belleza de fondo— esa nariz resultará interesante. Las imperfecciones se subliman
fondalmente. La belleza de forma es sólo contemplativa, la de fondo vivencial. Con la
primera uno se entraña, con la segunda tiene uno que separarse para contemplarla,
tal en el arte. Primero la vida y des pués la belleza. Como deseo es ansia de posesión,
pues el instinto anda también haciendo su trabajo en la sombra. El eros unilateral
platónico sólo sabe de la belleza erótica la mitad, Safo sabe más, las mujeres son
menos posesivas, saben embellecer a sus amados; los hombres necesitan más de la
belleza ya hecha y cogerla para sí; por una parte, es verdad que hace el eros: «la
belleza que inspira amor” (66); pero por otro: «Sobre la tierra negra, es lo más
bello... aquello que uno ama” (8). Se trata de un círculo: te amo y eres bella y cuanto
más bella eres más te amo, es decir, cuanto más te amo, más te amo, eros el protago-
nista. En el eros hay belleza porque la hace el propio eros, que es anterior a ella. La
belleza erótica directa es atracción, si entra el deseo se envilece con la representación
y la premeditación, se sale uno de la intui ción que «es sin concepto» (Kant Jui §6).
La belleza erótica es real, no ideal como en el arte, y tiende a la totalidad igual que la
mística: el encanto, la fascinación, la atrac ción son invitación a aniquilar la separa-
ción, a juntarnos en un todo, a revivir el entra—ñamiento primordial. Siempre la
belleza es consecuencia: el arte no busca la belleza, la halla sin buscarla; el eros no
busca la belleza, la hace. Más que la belleza de los aunantes importa la del eros que
son capaces de crear; el amante que da dema siada importancia a la belleza del
amado, ama poco, otros sentimientos le dominan: posesión, vanidad, lujo. El eros es
integración sexual que hace bellos a su agentes. Una mujer bella me erotiza, enton-
ces la miro de otra manera, no deseándola, trans portado y le comunico ese senti-
miento y después nos besamos y nos abrazamos. No ha habido en ningún momento
deseo, que sólo es asunto de frustrados y ‘castos’. La pena es que los integrantes no
intuyan la belleza que están creando, entrados al eros, gozo más alto, lo mismo que
en el espíritu. Cuando no hay eros la belleza del otro la veo sólo de pasada, no la con-
templo con morosidad, con delicia, como si la estuviera acariciando, pues la contem-
plación erótica es acariciante, como dice Dante de su amada, «ninguno había que
pudiese mirarla y que al instante no le fuera necesario suspirar» (Vita §26). 

¿Qué siento con mi alumno y qué siento con su madre? Con él alegría, inocen-
cia, juego; con ella fascinación, dulzura. 

Con Héctor corro animándolo a que corra más, con su madre, tan bella, casi
ado ración. 

Héctor se ríe siempre y me contagia y yo soy otro niño; con su madre vivo en
quie tud y paz. 

Héctor, esfuerzo grato, perder, risas, ganar; su madre, honda dulzura. 
Correría con él por el campo y a su madre le traería una flor. 
Héctor me hace niño; su madre, hombre. 
No hay deseo; sí un dulce contemplar. Es la felicidad. 
¿Ella la crea? Es una mujer guapa sin más. ‘Diosa’, le decía Machado a su

amada. 
No es que ella sea diosa, es el eros quien la endiosa. 
eros divino, que haces de una mujer una diosa. 
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Con el último pase el pobre Agatón humilla por completo: la fiesta erótica
devo rada por la moral: después de hacerle afirmar que «las cosas buenas...son
también bellas», deduce que «eros... estará falto también de cosas buenas” (201c),
con lo cual se asevera su imperfección ética. Desaparece la belleza devorada por la
bondad, nos acercamos al cristianismo. Que lo bueno sea bello, por ejemplo en ‘es
una bella per sona’ es una superficialidad, pues en realidad se está hablando de lo
primero. Por estética puede uno hacer el bien, según Platón; puede hacer también
el mal: negar una trasgresión, mentir para no quedar mal, despreciamos por esté-
tica a los perua nos pequeños que nos han invadido; la belleza puede ser tan ‘mala’
como ‘buena’; en sí misma no es ni una cosa ni otra, es para contemplar, para
gozarla eróticamente, no para servirnos de ella panfletariamente como, por otra
parte, está haciendo Platón en esta obra. Está embarcado en la tarea de deseroti-
zar el eros, y este es un paso más. La belleza erótica es en gran parte creación del
amante, por lo tanto dación, pero el bien en el que nos la convierten es ajena al
amante, lo que está bien y lo que está mal nos viene impuesto desde fuera, por lo
tanto este trueque nos convierte la fiesta erótica en obligación, la belleza converti-
da en tapadera de la moral. Es a fin de cuentas la vieja historia de la dualidad mor-
tal. Entonces el pobre Agatón con su comunión eró tica yace por los suelos, le da la
espalda y ya no se ocupa más de él, pero entre el ‘Sócrates’ que tan cruelmente
torea a Agatón y lo que va a decir a continuación Diotima no hay ninguna diferen-
cia, se trata de un golpe de efecto de este Platón  ilusionista que se vale de la belle-
za para introducir su bien. «Todo deseo de lo que es bueno y de ser feliz es, para
todo el mundo ‘el grandísimo y engañoso eros” (205d), al que ahora se le ajustan
las cuentas; ya no hay en el eros ni belleza ni goce, y ser feliz consiste en ser bueno,
aquí no sobra más que una cosa y es el mismo eros. Sigue siendo deseo ahora de
algo todavía más inasible; a continuación se rechaza la integración aristofa nica tan
burlescamente presentada antes —ahora estamos a mucha más distancia de ella—
porque «lo que los hombres erotan no es otra cosa que el bien (oú erósin ánth -
ropoi é toú agathoú)” (206a); siendo ‘los hombres’ el sujeto. No teníamos nombre
para el eros, hemos podido librarnos del comodín ‘amar’ en el que cabía todo, pero
necesitamos también un verbo; podríamos traducir la frase anterior también por:
‘pues no es otra cosa que el bien lo que erotiza a los hombres’, pero haría falta otro
verbo más general e intransitivo, como ‘pues no es otra cosa que el bien lo que jue -
gan los hombres’. En todas estas frases se ve el absurdo a que conduce considerar
el eros como deseo. El bien y el deseo andan siempre juntos, pero el eros es
integra ción; el bien es aquello que no se tiene y se desea, si el eros se me convierte
en bien, ya no puedo ni erotar ni erotizarte ni erotizarme. Tenemos también ‘ena-
morar’, ‘camelar ‘,’ponerse cachondo’, pero necesitamos algo más general.
‘Cuando Carmen y yo todavía no erotábamos’; ‘no hay nada más placentero que
erotar’. ‘Amar’ es exce sivamente cristiano, necesitamos paganizamos un poco,
promocionar el eros, au mentar la sensualidad, que erotarnos más, hacernos más
eróticos, mandar al infier no a la dualidad mortal, erotizar las otras dimensiones, y
esto exige apalabrar el eros mejor. Que Agatón sea nuestro guía en esto y Safo, no
Platón, que nos pierde. Para compensar el que nos estamos haciendo cada día mas
representativos, más indivi duales y más virtuales. Sólo el eros nos salvará de con-
vertirnos en fantasmas; tam bién el arte y el espíritu, pero son más difíciles.
Precisamente relacionar los tres ha sido la tarea a la que Platón se ha entregado en
esta obra; le falta todavía un paso más en su operación de hacer el eros infinito,
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oponiéndolo al integral o finito: «El eros es... el deseo de poseer siempre el bien»
(206b). Se trata de moralizar algo que es en sí es amoral, de optar por la muerte en
contra de la vida, por un eros dependiente en lugar de uno autosuficiente; es con-
siderar que el eros no es dimensión vital autóno ma; es el reconocimiento dramáti-
co del anhelo como eros, pero también puede ser abrirse a lo nuevo y ser creador.
El deseo de la posesión de un bien para siempre se queda sólo en deseo, jamás se
alcanzará, por tratarse de algo inasible; sólo tiene la realidad del anhelo, que
hemos señalado como la cualidad más importante de la filo sofía de Platón. Dice
que los padres del eros son la mendiga Penía y el hijo de una ninfa prima de Zeus,
Poros, es decir, que nace de una unión imposible, por lo cual es fácil prever su des-
entrañamiento. 

«Es siempre pobre... duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siempre en el suelo y descubier-
to, se acuesta a la intemperie en las puertas y al borde de los caminos, compañero siempre insepa-
rable de la indigencia. .. lo que consigue siempre se le escapa” (203c). 

Es la imagen de una perpetua caren cia, jamás alcanza la paz, no es más que un
no ser que aspira a lo que nunca alcanza rá, pues si por un momento lo consigue en
seguida lo pierde; una expectativa jamás satisfecha, ansia perpetua; no sólo carece
de lo que ansia, él mismo es esencialmen te carencia; se trata del anhelo, que como
siempre, tiene también rasgos desarraiga dos: ‘duro y seco’. Hay que destacar lo
irremediable de esa carencia, expresado por el ‘siempre’, repetido cuatro veces.
Platón nos dice aquí que el eros se reduce al más crudo anhelo; no tiene pareja
anda solo y aquí no se habla de ninguna compañera erótica suya, es la pura necesi-
dad en abstracto. El anhelo es deseo infinito, a diferen cia de los demás, incluso la
alienación; a un anhelante la alienación le resul ta pobre, aspira a algo esencial y lo
alienante es para el anécdota: tele, compras, riqueza; en realidad no es ni deseo ni
alienación, porque está antes de ellos, el dese ar es ya consecuencia; el anhelo es
constante carecer, un estado de carencia, de mise ria de ser; Platón lo describe
bien. Si comparamos este nacimiento del eros con el del diálogo anterior, allí el
eros nace cuando el amante contempla la belleza del amado, trasunto de la que
vivió en el entrañamiento primordial; aquí nace de enajenada y alienado; allí del
eros finito, aquí del infinito, pues aunque parezca más limitado éste, aquel se cie-
rra sobre si mismo rehaciendo en su integración la primera, y éste es ansia ilimita-
da jamás satisfecha. Pero aquí no se trata en realidad del eros sino de un infante
desentrañado; aquí Platón nos dice que todo amante se origina en el extraña -
miento y por eso anhela siempre. Diotima es la sacerdotisa del anhelo, la
quintaesen cia de Platón, pero ¿por qué se sirve de una mujer —la verdadera
madre de este eros— para decirnos estas cosas tan desconsoladoras? Recuerda las
nanas terribles con las que algunas madres adormecen a sus hijos, como nos cuen-
ta García Lorca. ¿Expresará quizá aquí Platón su propio recuerdo materno? En su
utopía política pro pone que «ni el padre conocerá a su hijo ni el hijo al padre”
(457c), lo cual sugiere que Penía es una madre abandonada; hijos con madre, pero
sin padre, edipismo triunfan te. Propone adónicamente que las mujeres sean
comunes como la materna naturale za. Estas consideraciones son psicológicas,
porque tratan del autor, pero no las que hacemos sobre la obra, que el eros que
aquí se representa es anhelo. Por ejemplo: «El eros es también amor (deseo) de la
inmortalidad» (207a): el verdadero eros es todo lo contrario: es la gloria del ins-
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tante y su caducidad lo hace todavía más glorioso; y lo mismo hay que decir res-
pecto a que el eros es engendramiento en el amado. Si deci mos que Platón necesi-
ta representar su anhelo y su homosexualidad y que su filoso fía tiene ese objeto y
también expresarlo más directamente en los mitos que inventa, ¿estamos en la
psicología o en la filosofía? A mi me parece que en lo segundo, aun que él no diga
ni una sola palabra sobre ello. Como los sueños que analiza Freud: su verdad no es
lo que dicen sino el móvil que los compone; él tiene un fin psicológico, busca en
ellos al paciente, pero también se los puede considerar en sí mismos, allí como
obra litararia, porque no buscan la verdad, pero aquí como filosofía porque sí lo
hacen. Se establecen asi dos niveles de estudio: la teoría de las ideas es anhelosa,
porque busca un paradigma ideal irreal, pero aparte de esto, da una solución al
pro blema de la realidad y su representación. El anhelo no se reduce al eros, es lo
que se puede deducir, pero él se cree que sigue hablando de eros cuando ya se ha
salido de él; está en el anhelo, que se extiende a más cosas que el eros, por ejem-
plo, la utopía política, que después ha de sustituirlo y a la que dedica enteramente
su vejez, está basada en la idea de ‘bien’ entrañal. Dice que la filosofía es eros; no,
es anhelo; que el bien es eros, pero es anhelo. La grandeza de Platón es el anhelo,
su filosofía no es otra cosa. El anhelo se realiza en el eros pero también en la filo-
sofía inventando mun dos, como él hace, y en el arte y el espíritu. El camino que
ahora estamos recorrien do es anhelo, que nos llevará de este eros que ya casi no lo
es al espíritu. Para ello ha sido necesario hacerlo infinito. Hemos visto que en esta
obra se contraponen el eros finito de la primera parte al infinito de esta segunda,
al contrario de la tradición paga na y en la línea de la evolución hacia el cristianis-
mo. La infinitud es imperfección, es nuestra desgracia, es el peso muerto que lle-
vamos encima y que nos hace miserables; el infante es finito, aun el desentrañado,
pues al no tener conciencia no lo sufre; el desentrañamiento nace realmente en la
adolescencia, cuando nos hacemos conscien tes de nuestra infinitud sin remedio;
la conciencia es la brecha por donde entra la infinitud y lo anega. Platón sabía per-
fectamente del eros como integración —finito— , pero no le valía para alcanzar lo
que pretendía. El eros finito está cerrado en sí; necesitaba uno abierto: el eros
como anhelo. Mi infinitud es exigencia ilimitada; tú me quieres finito, pero yo
tengo la desgracia de mi infinitud; yo te necesito finita, por que yo soy lo contrario,
como mi madre Penía o Penuria, pues la infinitud es caren cia infinita. Si el eros no
fuese integración, el que fueses infinito sería sólo asunto tuyo, pero yo necesito
completarme contigo, y no puedo si tú eres infinita carencia. La infinitud es la
carencia de fin: mis demandas no tienen fin, su infinitud hace impo sible el entra-
ñamiento. Entre los dos, como se dice en el discurso de Aristófanes, alcanzamos la
redondez de lo absoluto, pero es imposible si tú te hallas abierto a la infinitud. Si
mi fin soy yo, soy infinito; si mi fin eres tú, estamos en lo finito. Si te importase yo
y no tú mismo, no habría ningún problema, se cerraría el círculo; pero tu fin eres
tú y el mío tiene que ser también tú, y así es imposible cerrar ningún cír culo; yo
soy tu fin y tú el mío: integración. La finitud es plenitud, la infinitud caren cia; la
mujer es más perfecta o acabada que el hombre; por eso es él y no ella quien plan-
tea más problemas en la integración erótica; que la masculinidad es trascenden te
y la feminidad inmanente quiere decir lo mismo. Infinitud y absolutez son contra -
rios; lo absoluto está acabado, es finito, no tiene ninguna brecha por donde pueda
morder el perro de la infinitud; la mejor imagen de lo absoluto es la esfera, de lo
infi nito, la línea recta. La finitud erótica no es Horacio, corroído de infinitud: es
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Safo glo riosa y deliciosa. Toda la infinitud de los Pablos y los Pascales naufragaría
en ella. ¿Entonces el eros es mejor que el espíritu? Lo sería si no estuviéramos
enfermos de infinitud, si una mujer me hiciera enteramente finito, ya no necesita-
ría más. La infi nitud es nuestra esencia, o el desentrañamiento. La infinitud
humana es la historici dad; la finitud, la tradicionalidad. La historia me hace un
momento de la infinitud; la tradición me vuelve al origen. En la historia me pier-
do, en la tradición me reintegro al origen, en la historia gasto lo que en la tradición
gano. La civilización griega era finita, lo eran sus dioses y sus diosas, su eros y su
arte, por eso apenas necesitaba el espíritu, y el que vivía era también finito o festi-
vo: Dioniso y sus bacantes; ésta es la gloria del paganismo perdido igual que la
infancia, de la que ya antes Sócrates y ahora Platón nos está arrancando con su
extrañamiento o infinitud. La finitud pagana del eros; la infinitud cristiana del
espíritu; el paganismo no era suficiente, por eso vino el cristianismo y lo suplantó,
el cristianismo no era suficiente, por eso volvió el paga nismo; se necesitan los dos. 

El eros finito me vale para alcanzar grandes metas no trasformado sino poten -
ciado en la unión, es vivificación para grandes empresas, por eso le llamamos
inte gración primigenia, porque puede engendrar, como dice Platón, praxis y
arte, ¿espí ritu también? Esto es lo que pretende Platón en la última parte del dis-
curso, se vale para ello de un eros deficiente, que no tiene en cuenta al amado,
que se sirve de él para alcanzar cotas cada vez más altas. Esta última parte del dis-
curso tiene dos pasos. Primero: el eros platónico también en esta última etapa es
deseo de la belleza: de esta manera no es el amado lo importante, sino su belleza
que es similar a otra no eróti ca. La belleza del muchacho en general; con respecto
a «la belleza de la forma, es una gran necedad no considerar una y la misma
belleza que hay en todos los cuerpos» (210a); De aquí se pasaría a la belleza que
reside en las normas de conducta y en las leyes” (210c), y después alcanzaría la
meta «que descubrirá de repente» (210e), y con siste en «la belleza en sí» (211a);
querrá decirse que no pertenece a nadie ni a nada, que es autónoma, pero es más
sencillo y más comprensible decir: «la belleza misma” (Me 1 36), y aún podría
decir ‘la mismísima belleza’. Es lo que sueña el anhelante y es lo que lograría si se
cumpliese enteramente, por lo tanto, Platón que es un idealis ta, se lo concede.
Dice muchas excelencias de ella: que es única, que es siempre la misma, que exis-
te siempre, que es belleza en todos los aspectos y en todas partes y para todos,
que todas las demás cosas son «simulacro vano” (212a). Pero todo esto hay que
cargarlo en la cuenta del encomio, porque no se demuestra ni se corresponde que
lo que nosotros vivimos; hay que tener en cuenta también su carác ter de «diti-
rambo” (36) y el «entusiasmo lírico” (ib) con que está escrito, pues esta obra es
tanto poesía como filosofía, por eso aquí es donde tiene su realiza ción mayor el
genio de Platón, compuesto de ambas. No está hablando de un dios trascendente,
puesto que el agente lo realiza partiendo del eros, se mantiene en la inmanencia
vital; el agente es recibido por algo más grande que él, que nació en el eros como
deseo de la belleza, y de su posesión absoluta y para siempre y cumple que ahora
alcance realidad. Es algo que recibe al amante, aquel amado ahora engrande cido
y el gozo de su realización en él, es feminidad; no es el dios masculino sino más
bien la materna vida en la que el infante se realiza plenamente. Nada recibe mejor
que la belleza, en nada se obtiene un gozo mayor. No se trata de una Idea, pues
nos dice que el agente «contempla esa belleza con lo que es necesario contem-
plarla y vive en su compañía (Gil: en unión)” (212a). Sólo puede entenderse como
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la integración tan deseada y al fin alcanzada, pero genérica, puesto que no se
habla más que de una persona. Ahora vemos la razón de haber elegido como
punto de partida el eros uni lateral, en el que sólo el amante es activo, pues ése es
el modelo mejor para el espíri tu, puesto que en la integración genérica no existe
más que su actividad. El anhelan te no puede soñar con una plenitud mayor que la
que aquí inventa Platón para él; su infinitud necesitaba la plenitud de la belleza
misma para plenificarse en infinito gozo. La humanidad es infinita, por eso se
inventa dioses tan grandes como ella para inten tar satisfacerla; la infinidad
humana hace la divina. En el eros el desentrañamiento queda en gran parte sin
realizar, tan sólo se lo podrá lograr en el espíritu. En él des cansa al fin en tu infi-
nito acogimiento mi infinita necesidad. El espiritual es un ego ísta, puesto que no
sale de sí, su infinitud no la complementa ninguna finitud ni menos todavía la
infinitud de otro, dos infinitudes integradas aullarían. En la finitud del eros halla
una cierta paz, pero sigue buscando, hasta alcanzar el espíritu. Dios surgió de una
carencia, lo inventó mi necesidad entrañal, fue un desentrañado el pri mero que
habló de dios: aunque supiera que su carencia era materna, ahora era tan grande
que sólo una divinización de la misma podía completarlo; pero encontró opre-
sión. Sólo la infinitud de la recepción puede satisfacer la infinitud de mi ansia: no
necesitamos ningún dios todopoderoso sino ser acogidos por una feminidad toda
amorosa. Tiene que ser infinita para calmar mi ansia igual, si se acabase antes,
como sucede en el eros, la integración cesaría interrumpida. Para que mi dación y
la recep ción se integren más y más inacabablemente. Mi anhelo —materno— es
infinito y convierte la recepción —materna— en infinita en la integración espiri-
tual inmanente que supera a la primordial trascendente; mi madre no era infini-
ta, pero mi diosa sí. La mente enajenada sólo en ti descansa, sólo en ti halla la
paz, porque yo estoy en la muerte pero tú eres la vida, igual que cuando nací,
madre. El (des)entrañamiento pri mordial sufriente en mí es lo divino en mí, lo
que me hace realizarme como persona en todas las dimensiones, especialmente
en el espíritu; sin él sería como los esca rabajos; el eros es desentrañado es, como
hijo de Penía, mendigo pero puede dejar de serlo en el espíritu. La religión, sin
embargo no se reduce al anhelo, que es el impulso, pero lo que se halla es la vivifi-
cación espiritual que se corresponde con la primordial, y que Platón expresa aquí
como «belleza absoluta” (211c). Nosotros esta mos de acuerdo con la meta, pero
no con el camino; no es cuestión de belleza objeti va sino de que uno se enamora
—precisamente de aquél cuya belleza me recuerda al dios con el que estuve. Se me
pide que abstraiga la forma ‘belleza corporal’, el con cepto, pero la belleza no tiene
concepto, lo dijo Kant. De todas las mesas puedo abs traer ‘mesa’, pero del senti-
miento que producen en mí la belleza de varios muchachos sólo puedo abstrer
‘belleza muchachil’ como una re-presentación; y si luego me obli gan a buscarle lo
común con lo «virtuoso de alma” (210b), la imposibilidad es toda vía mayor, por-
que se trata de juntar el eros, que es amoral, precisamente con la moral, en reali-
dad se está reiterando lo que ya se dijo antes, el paso de la belleza al bien, de la
dualidad vital a la mortal, del eros a su —eso sí, paulatina— negación. ¿Qué con-
cepto puede unir todo eso? «En el vocabulario platónico ‘belleza’ es... ‘perfec-
ción’» (Ortega 5 571), que es Norma, el eros aplastado por la Representación. No
tienen nada que ver el concepto de perfección y el espíritu; el intento de por
«pelda ños ir ascendiendo” (211c) por la abstracción representativa es imposible
que le lleve a algo que no sea una re-presentación; por ese camino no se llega a
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donde pretende. En la erotización por uno y otro y otro se está ya en el anhelo, no
puede pretenderse que esto sea un proceso de abstracción, puesto que después de
uno y otro no se halla lo que se busca, tiene uno que pensar que jamás se alcanza-
rá sosiego y entonces lo razonable es pensar que la realización que se busca es
inalcanzable por el eros; enton ces es cuando se busca esta satisfacción en el arte,
en la filosofía y en el espíritu; no es que el eros sea eso, sino que el anhelo sólo por
ahí halla solución; se trata del anhe lo, que es antes que el eros, que es consecuen-
cia del entrañal, y el entrañamiento es la sede tanto del eros como del espíritu,
por lo cual, tanto derecho tiene lo uno como lo otro. El anhelo es una incapacidad
de darse en el eros, no lo consigue la integra ción sexual, pero la genérica sí; y lo
mismo el arte; no puedo alcanzar del todo la in tegración trascendente, pero si es
inmanente sí, porque no tengo que salir de mí mismo. Si volvemos al cuerpo her-
moso del muchacho y a antes todavía, al eros que me lo hace hermoso, del eros al
espíritu podemos caminar porque los dos tienen en común su procedencia del
entrañamiento primordial; por lo tanto tengo que ir hacia atrás: de mi entraña-
miento actual al pasado y de aquí al espíritu: este es el camino único; en Fedro
era de la idea de belleza a los bellos; aquí es el proceso contrario; pero si allí podía
entenderse como del entrañamiento primordial al eros, aquí ten dría que poderse
entender: del eros al entrañamiento primordial. ¿Cómo podría rea lizarse este
paso? De estar integrado con la amada a estarlo con la madre, recuperar el entra-
ñamiento materno como origen del espíritu. Pues bien, hay un camino, pero no es
de la re-presentación discursiva filosófica, es un camino que no pertenece a la
filosofía, en el que las representaciones no son más que estorbo; hay que pasar a
otra dimensión vital que tiene sus propios procedimientos, el camino del espíritu
es la oración, que es un proceso por el que el orante se va haciendo infante y la
deidad la madre; cuando se logra un entrañamiento similar al de la primera
infancia, está logrado el espíritu. Tenemos un pasado divino con nuestra madre;
ahora somos unos desarraigados, pero fuimos príncipes o casi dioses y podemos
volver a alcanzar aque lla gloria con el espíritu. Sólo por ella puedo hacer de mi
madre una diosa e intento revivir aquella experiencia, aunque ella sea aquella
pobre Penía, la veo con mirada de niño y la veo hermosa; para no quedar preso en
los ava tares de una persona, pasar de la integración sexual a la genérica, éste es el
camino de la unión. Platón dice que el camino comienza en el eros: «Para adqui-
rir esta pose sión difícilmente podría tomar un colaborador de la naturaleza
humana mejor que eros» (212b) que el Anhelo, quiere decir, no se satisface con el
eros finito y él lo abre hasta deshacerlo. Ésta es la enseñanza de Platón que nos-
otros compartimos: la inte gración erótica como anhelo es el mejor camino para el
espíritu. El eros es a fin de cuentas un sucedáneo del entrañamiento primordial
con una mujer que siempre será ajena, la madre es más cercana, y sólo el espíritu
es la intimidad total; así como el desentrañamiento es conflicto en el eros, es
riqueza en el espíritu, por eso allí hay guerra y aquí hay paz. Puesto que la infini-
tud puede lograrla por el espíritu, puede retornar al eros muchachil y vivirlo
ahora finita y placenteramente, no tiene nada que pagar, al contrario. Del eros no
se puede pasar al espíritu, del mismo modo que en le evolución de las especies,
del mono no se puede pasar al hombre: el eros y el espíritu son resultados finales
incompatibles de una antecesor único: el entraña-miento primordial. Lo que
viene a continuación es considerar la vivencia espiritual como belleza, como la
mayor belleza. Vivir como belleza el espíritu, esto es lo que aporta nuevo Platón.
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La belleza del eros y la del espíritu tienen en común la belleza del entrañamiento
primordial, es una belleza que no la puede contemplar el agente, que sólo la vive,
y es gracia y vida pura. Es una cualidad de la vida, cuanto mayor es el entraña-
miento mayor es su belleza. Si en lugar de ‘la belleza misma’ dijera ‘la vida
misma’, iría más al centro de la cuestión, pues la vida es sólo la del viviente, decir
que en el espíritu se alcanza la vida misma, sería decir que lo somos; pero puesto
que la belleza es la forma de la vida, a fin de cuentas es lo mismo. Tiene la ventaja
de valo rar la belleza en el espíritu, que desde el cristianismo se considera algo
sórdido, de sacrificio. Platón está en un lugar intermedio entre el paganismo y el
cristianismo, y llenó de luz éste. Por el eros llegar al espíritu, esto es una innova-
ción que debió resultar sorprendente: de la belleza finita el espíritu infinito, algu-
na finitud le alcan zará el eros al espíritu. En cuanto al eros Platón es reaccionario,
pero en cuanto al espíritu, lo erotiza y lo embellece. En al espíritu Platón se hace
integral, la belleza siempre recibe; esa «belleza absoluta» (211c) es la del entraña-
miento primordial; lo absoluto es negación de la infinitud. Platón ilumina el espí-
ritu: en lugar del ascetis mo, la belleza; ascético en el eros, su belleza la traslada al
espíritu. Aquí la belleza no se contempla con la vista, el espíritu es siempre con
los ojos cerrados, ésta es la belle za que no se parece «ni como un razonamiento ni
como una ciencia ni como existen te en en otra cosa» (211a): la belleza del espíritu
es la que el orante vive desde dentro sin saberlo ni él siquiera. De esta manera el
eros y el espíritu ya no son enemigos, porque la belleza que está en ambos es la
misma, el eros es un intento de llegar al espíritu. Llamar al espíritu ‘la belleza
misma’ quiere decir recepción espiritual, si con la belleza accedemos al espíritu,
podemos llamar al Amado, a la Amada, a la Niña, a la Madre belleza pura, ama-
ble, infinita; nosotros con el arte total místico también intentamos juntar ambas
cosas: el espíritu como fin y el arte como medio. En el espí ritu se crean ingentes
cantidades de belleza, pero el agente puede permitirse el lujo de despreciarla,
porque está ocupado en algo más importante. Con la belleza sucede como con el
placer, que si se busca no viene; la vida es darse y recibir, cuanto más ancha,
honda y alta más bella y más placentera; el espíritu es vida en su dimensión más
alta por lo tanto tiene que ser bello; es vida prístina, sin nada de representación ni
de conciencia, y por ello la belleza más grande. De esta manera alcanzamos el
espí ritu, pero dejar el eros para alcanzarlo no es ganancia; nosotros no creemos
en la tal jerarquía idealista de las alturas, por lo tanto el paso del eros al espíritu
sólo tiene interés si es de ida y vuelta, es decir, si no es moral, si es recíproco. No
doy el eros por el espíritu, como tampoco el espíritu por el eros: quiero los dos —
no al mismo tiempo, claro— y también la praxis y el arte. A veces parece que el
espíritu se convier te en escapatoria de un eros conflictivo: se vale de él porque lo
metamorfosea y entonces consigue dos cosas: librarse de él y adquirir algo de
mayor valía, es lo que vemos en su Sócrates. Pero eso es proclamar lo que ha esta-
do haciendo desde siem pre el deísmo: reprimir el eros en aras del espíritu, desnu-
dar a un santo para vestir a otro. Los dos son compatibles, no tenemos porqué
castrarnos, aunque siempre se dará la primacía a uno; necesitamos a la mujer
para complementarnos en todas las dimensiones; también es asunto de oportuni-
dad, para mí, ahora de viejo, es el espí ritu mi mayor afán. Hay una gran verdad en
el pensamiento de Platón de que del eros se pasa al espíritu, pues hace el espíritu
también dualidad. No estamos de acuerdo con el método por representista e idea-
lista, pero sí con el proceso que muestra, que es un intento de abordar el espíritu
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desde la filosofía y no desde el dogma. Vamos a continuar el diálogo con Plotino,
que tuvo de maestro a Platón, siguió por esta vía de abordar el espíritu desde la
filosofía, que es también lo que nosotros pretendemos, es realmente el fin último
de esta obra. 

Así como los estoicos son una exacerbación del desarraigo socrático, Plotino
lo es del anhelo platónico; ambas corrientes filosóficas se desarrollaron en una
época de crisis que ha sido llamada ‘de la ansiedad’; aunque la infancia es el com-
ponente más importante del desentrañamiento no depende sólo de ella, pues la
integración y el extrañamiento mundanos lo pueden mitigar o acrecentar. El
anhelo es erótico y místico porque es entrañal. La concepción de Platón de la vida
como eros infinito se cambia en Plotino directamente en espíritu. Platón hacien-
do infinito el eros consigue llegar con él al espíritu, y lo alcanza porque también
el eros es entrañamiento. El eros platónico ‘erótico’ al comienzo, se hace eros
místico, conservando en lo segun do siempre algo de lo primero; Plotino sigue
hablando de ‘eros’, pero su sentido ha sido enteramente sustituido por el de ‘espí-
ritu’. No parte como Platón del eros infinito sino de la propia infinitud del espíri-
tu; con él se lleva a cabo una devaluación del eros y de la belleza, que tanta lumi-
nosidad confieren al espíritu en Platón, acercándonos a la estrechez vital cristia-
na; para los que como él buscan sólo el espíritu, la belleza eró tica no es la verda-
dera: «Si partiendo de la de aquí abajo han alcanzado reminiscen cia de la de allá,
no sienten por la de aquí más que el cariño que se siente por una imagen” (3 5 1);
el eros es sólo una llamada al espíritu, la belleza es inecesaria: «El eros es la acti-
vidad del alma tendiendo al Bien” (3 5 5). Plotino convierte el anhelo erótico pla-
tónico en místico haciendo la belleza ‘bien’; en Platón el bien es sólo gnoseológico
y moral (Rep) y la belleza, erótica, y aunque los hace iguales, es la belleza quien
manda y, por lo tanto, el eros; con Plotino la belleza desaparece engullida por el
bien que no es moral sino vital, y consiste en la identificación con el Uno, hacerse
pura dación como él. «El alma tiene el eros a punto, no aguarda el aviso de la
belle za de acá, sino que teniendo el eros, aunque desconozca que lo tiene, anda
siempre buscando aquél y anhelando dirigirse hacia él, mira desdeñosamente las
cosas de acá» (6 7 31); no necesita excitarse con sus bellezas, ya lo está por su
entrañamiento; por lo tanto no necesita de la reminiscencia platónica. Plotino
supone un paso radi cal hacia la deserotización cristiana: «Los amados de acá son
mortales y nocivos, son amores de simulacros y versátiles... Allá en cambio esta el
verdadero Amado” (6 9 9). Plotino piensa como los cristianos que la totalidad
sólo es alcanzable por el espí ritu, pero existe también un paraíso del arte y del
eros igual de vital. Además no puede decirse que el espíritu sea el cielo sin más,
sería muy bobo si fuera así, en todo se necesita gozar y sufrir, de lo contrario
monotonía; en él hay extrañamiento y desa rraigo lo mismo que en el eros y toda-
vía más terrible, las religiones están llenas de conventuales de existencia fracasa-
da; además decrece con la edad lo mismo que el eros, y el que era un gran santo
en su plenitud de viejo se convierte en una sombra. El espíritu no es la panacea,
no podemos hacer nuestra vida entera de él, y no es ene migo del eros sino que lo
necesita, lo mismo que el eros necesita al espíritu. Si el eros fuese enteramente
integral o con muy poco extrañamiento, el espíritu apenas sería necesario, la
pareja erótica se realizaría enteramente en el eros, y el espíritu queda ría reducido
a algo secundario. Es necesario, no sólo porque es la culmina ción de la vida, sino
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también porque compensa la imperfección de los amantes. Para ello es necesaria
una cierta ascesis, como dice el deísmo, apartarse de la criatura para alcanzar al
creador, en nuestro caso al orante mismo. Separarse sobre todo del eros, que es
integración sexual fácil, placentera, pero que no alcanza el entrañamien to infini-
to que el espíritu intenta. Nuestra ascesis no consiste en renunciar a aquélla, que
es fuente de plenitud vital, pero sí en no considerarla única, e incluso a servirnos
de ella para ésta; no dejar el eros por el espíritu, pero sí una vez logrado y afirma-
do el agente en éste, que aquél ocupe un segundo lugar. Si uno antes exigía la
infinitud a la amada y se producían conflictos, ahora la alcanza en el espíritu y a
ella le pedirá sólo lo que da de sí el eros, y lo mismo al revés; el espíritu tiene la
virtud de desma drarme de mi compañera y dejar de hacerle a ella y a mí mismo
la vida imposible, porque esas exigencias desmesuradas ahora me sirven para
alcanzar el entrañamien to genérico. El desentrañamiento se convierte así, de
pernicioso en beneficioso, pues es la fuerza motriz del espíritu. Pero afirmarme
en él, tener mi ser en él de manera que el eros alcance sólo el papel que le corres-
ponde, no la desproporción que le con cedía, exige un renunciamiento doloroso al
vivir desentrañal anterior, que considero como el eros mismo, cuando es su
imperfección; pongo el desentrañamiento en mi diosa, le exijo a ella que es lo
mismo que exigirme a mí. y hacia mi amada puedo entonces volver una cara más
amable, más apacible, tal vez menos intensa, pero tam bién menos imperfecta:
ésta es la ascesis vital. Para lograrla necesito conseguir una autosuficiencia entra-
ñal de la que ahora carezco, en eso consiste el camino del espí ritu para nosotros,
que alcanza también la paz erótica. Entonces además de la inte gración con mi
compañera, habrá en mi existencia otra más íntima pues en el espíri tu es como si
hablase cara a cara con la vida misma. Del anhelo sólo se puede sanar con él y la
experiencia de los místicos lo demuestra; por lo tanto es aquí y no en el eros en
donde tenemos que hallar la realización última. La infinitud es una cualidad del
anhelo, que es inacabable, que jamás se satisface, que puede sosegar un momen -
to, pero en seguida vuelve a las andadas: nadie la ha caracterizado mejor que
Platón: es Penuria, y como no hay otra muerte que el extrañamiento, en esto con-
siste a fin de cuentas; la infinitud es extrañamiento con el que el eros no puede y
sí el espí ritu. eros infinito o roto, porque no es capaz de darse del todo; infinitud
es lo mismo que extrañamiento: infinito o extraño. El desentraño jamás se reali-
zará enteramente en el eros, y sí en el espíritu porque en él la integración no es
con una persona ajena sino con la propia recepción. En esta recepción la amada
puede comprenderme desde dentro; su infinitud reside en que es capaz de recibir
toda mi malhadada dación. Yo suplico a mi recepción que me ayude y siempre —
en asuntos inmanentes— la alcan zo. Pero si el espíritu es entraña-miento, no se
entiende por qué hay que partir para alcanzarlo del extrañamiento, cómo un
enfermo puede alcanzar mayor salud que un sano. Decimos que el espíritu es
entrañamiento pero que exige el extrañamiento porque se basa en el (des)entra-
ña-miento en el que están ambos. Aun el infante más desentrañado se ha sentido
entra ño. En el desarraigo absoluto no habría nada de entrañamiento, pero tam-
poco vida; pero hay mucho desarraigo en el anhelo y es compatible con el eros, el
arte y el espí ritu. El extrañamiento me hace desear más el espíritu; en este senti-
do la pobreza es riqueza, pero sobre todo porque con respecto al espíritu, no es
que me falte algo sino que me sobra mucho extrañamiento. La infinitud es anhe-
lo, es decir, extrañamiento; por lo tanto el espíritu es consecuencia de una defi-



ciencia, pero no es la misma deficiencia; al infante que se sabe unido a su madre
nada lo extraña, si yo tengo con fianza plena en ella me mostraré al mundo senci-
llo, sin defensas, no las necesito. El problema está en el exceso de defensas; si yo
pienso que la vida es todos los demás, que son mi diosa ellos lo mismo que yo,
aunque haya dificultades las enfrentaré con sen cillez, sin enajenarme ni alienar-
me; yo no necesito que mi diosa sea todopoderosa, me basta con que sea una
niña. Se ha hecho infinito al dios, pero infinito es el fiel, que en la oración intenta
sanar de su mal. Yo no necesito ningún dios infinito: sí alguien que me compren-
da, rezo para librarme de la angustia, del odio, de la soberbia, etc., no para que
me toque la lotería. Y ya el hecho de pedirlo es el principio de su cumpli miento, y
no desde fuera sino desde dentro, desde donde se hace. En realidad se lo pido no
a un dios extraño sino al único que puede concedérmelo: a mí mismo. El espíritu
es esto: la oración, crecer en ella limpios de extrañamiento, lograr la paz. La
unión con la vida y la potencia a que ella da lugar, y la comunión y la vivencia de
totalidad. El espíritu es el fruto de la integración genérica lograda en la oración.
Ese dios todopoderoso implica un fiel todo miserable, cuanto más de lo uno más
de lo otro, puesto que nece sitáis un dios todopoderoso, os lo voy a poner para que
os oprima, dice el sacerdote, y nos inventa el dogma y la amenaza y entonces a
aquella infinitud mía de ansia se le rellenan con piedras las fauces; en lugar del
dios como sacerdote y dogma nosotros proponemos una diosa madre o niña, que
acogen sin someter. El más necesita do es el más maltratado: los endemoniados,
los cojos, y también los últimos serán los primeros. La mano del buen Jesús me
salvaría, pero la roña tengo que arrancármela yo y para ello es bueno tener una
madre divina que me entrañe, que me enseñe, igual que los que no coitan bien
necesitan una hembra hábil y amorosa que los vaya adies trando; haría falta una
puta del espíritu, una Diotima que me condujera, pero no con discursos sino con
su propia recepción: que pusiera su espíritu con el mío, ella reci biéndome y yo
dándome. Pero el espíritu no es como el cuerpo: es una integración como el eros,
pero genérica. Sexualmente sólo puedo integrarme eróticamente; sólo en la
comunión podemos ayudarnos otro(s) y yo, pero en la unión la oración es más
profunda. Por lo tanto tengo que valerme de mi propia recepción; el mal está tan
den tro que ni una madre podría; sólo la oración me lleva a darme, haciéndome
niño. Hay todo un pintoresquismo: que se vean luces, sonidos, visiones, profecí-
as, milagros, de todo eso que no es más que la anécdota no hacemos caso; lo que
sí importa es el entrañamiento mismo, la unión, convivir íntimamente con la
diosa, que es la vida y por lo tanto la humanidad misma. Es la recepción materna
a la que pongo fuera de mí y le suplico. La inmanencia tiene la ventaja de que no
se te obliga comulgar con ruedas de molino, y el sacerdote no se te cuelga; en
cuanto al dios mismo, sería inofensivo, puesto que es la recepción de mi integra-
ción genérica, me consolaría; sin embargo durante milenios ha estado oprimien-
do a la humanidad: el sacrificio es la muestra, en su presencia te maltratas, haces
de víctima, ejerces de pecador, te rela cionas con el dios enajenadamente; en
lugar de la recepción que necesitas, levan tas ante ti a un tirano al que le alzas
catedrales y tú te arrastras, y para cuando te mue res te tiene preparada una tram-
pa. El mal de la humanidad es el desentrañamiento, por el que se le hace pagar, y
entonces somos doblemente desgraciados. Si no tuvié ramos religión sólo sería-
mos desgraciados una vez; pero si la deidad es la vida, el mal es causa de un bien,
el espíritu y también el arte y otras extensiones. Ése es el mal de la trascendencia,
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que me hace pagar caro el espíritu; en cambio la inmanencia me la regala; con
respecto a ella Plotino da un paso adelante respecto a Platón, de inma nencia
menos osada, y que lo hace actual. En el espíritu el alma «llegará no a otra cosa,
sino a sí misma, y de ese modo, no estando en otra cosa, no estará más que en sí
misma. Ahora bien, estar en sí misma sola y no en el ser, es estar en aquél.
Porque uno mismo se transforma no en esencia, sino en algo más allá de la esen-
cia, en tanto que trata con aquél. Si, pues, alguien logra verse a sí mismo trans-
formado en esto, tiene en sí mismo una imagen de aquél” (6 9 11). La deidad es
inmanente; yo trans formado, yo espiritualizado, esto es Dios. ‘Estar en sí
mismo... es estar en aquél’, por lo tanto aquel está en mí mismo siempre como
posibilidad y en el espíritu como rea lidad. Dios está fuera cuando yo no estoy con
él, cuando lo llamo viene; y también: Dios está dentro y yo lo pongo fuera para
rezarle. En el espíritu no hay representa ción y por lo tanto mi relación con la dei-
dad no puede ser representativa, por lo tanto se está ‘más allá de la esencia’, nos-
otros diríamos, ‘más acá’, en el origen infantil con la madre tampoco la había.
Plotino se vale de la trascendencia como medio de expre sión, pero su vivencia es
inmanente: «Cuando poseído por el dios proyecta, para verlo, el objeto de su
visión, se proyecta a sí mismo y mira una imagen embellecida de sí mismo” (5 8
11); toda la mística deísta es necesariamente, como mística, inma nente y sólo
externamente trascendente, y lo primero es la realidad de lo que se vive y lo
segundo la ficción y el dogma impuesto por la religión que sea. Así como el eros
es inmanente —una vivencia primordial lo ha hecho— en Platón, en Plotino, que
lo reconvierte en espíritu, también ha de serlo, el espíritu depende de una prime-
ra vivencia, lo mismo que en Platón sucede con el eros; Plotino convierte el eros
— inmanente— en espíritu inmanente, la causa de que Plotino conciba el espíritu
como inmanente es que se vale del mismo concepto de ‘eros’ platónico. La deidad
no está fuera, pero tampoco dentro, en donde sólo hay visceras; es mi recepción,
quiero decir que es la que propicia mi búsqueda, es mi actividad receptiva, y la
actividad no está dentro; si me recibe es que no está dentro, si es mi dación la
recibida, pues darme es salir de mí. La vida no es un lugar dentro o fuera, es la
actividad de darse y de reci bir. Y como en Platón es la reminiscencia el camino
para llegar a la vivencia espiri tual. La erótica se produce cuando el hijo o hija se
enamora; la mística es más com pleja y comienza un largo proceso en el que se va
recuperando la infancia. Cuando la deidad se va haciendo igual de necesaria al
orante que lo era al recién nacido. Una necesidad así ahora es imposible satisfa-
cerla en el eros, pero el anhelante lo preten de. ¿Y en el espíritu? El deísmo inten-
ta conjurar esta insaciabilidad poniendo como recepción a un dios infinito: el
bebé de un lado y el omnipotente del otro, infinitud por ambas partes: ‘pide que
esos montes se vayan de delante y te lo concederé’, con vierte al fiel en un mal-
criado. Como yo tengo que darme infinitamente necesito una recepción infinita,
pero,¿por qué necesito tanto? precisamente porque no me doy nada, nadie puede
darse de tal modo, mi dación no es más que una exigencia cons tante, nadie tiene
derecho a darse de esa manera, ni siquiera el fiel. Como la deidad es infinita,
piensa el deísmo, satisfará todas mis necesidades, me hará gozar infinita mente,
por lo tanto el anhelo sería perfección, porque me realizaría más. Pero ni la ora-
ción ni el espíritu consisten en pedir, sino en integrarse: que recibas mi dación
sencilla, pequeña, por lo tanto, también finitud, el anhelo es la necesidad que
tengo de ti, no que necesite muchas cosas, pero sí que tu recepción sea íntima,
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que llegue a mi entraña a donde ningún ajeno llega. Se piensa en una infinitud
positiva para el dios que hará en mí otra igual: «En este caso, el eros no está limi-
tado porque tampo co lo está el Amado; el eros será un eros infinito» (6 7 32);
pero la infinitud es imper fección, yo quisiera darme finitamente, como en el eros,
descansar de mi condena y de mi muerte en tu cuerpo, en tu sonrisa, en tu paz.
Lo finito se integra con otro fini to y se completa, la infinitud es eterna carencia,
no lo podrá hacer jamás; sería terri ble un eros así, un coito espiritual que no
acaba jamás, de lo que se está hablando aquí es de la infinita carencia de Penía,
que se pone a soñar. Que la integración sea absoluta, es decir, que no tenga lími-
te en su anchor, en su hondor y en su altor es cuestión de los integrantes, que el
uno pueda darse absolutamente y el otro absolu tamente recibir; finita, pero
absoluta, no una infinitud lineal que no se propicia ni llega a un tránsito y no
sosiega, que es una condena o una inmovilidad: «De la visión de allá no hay ni
fatiga ni saciedad como para que el vidente desista de ver” (5 8 4); necesitamos
que el dios sea infinito, porque infinita es nuestra angustia, pero lo que sosiega es
la finitud. Si la demanda no cesa no cesará la recepción, pero estará escla vizada, y
si ella también es infinita, entonces ya, la locura. En el eros sosiega la dación y
sosiega la recepción, yo no estoy siempre pendiente de mi mujer ni ella de mí, y
lo mismo en el espíritu: la oración progresa, alcanza el tránsito y después sosiega.
No entendemos por qué se dicen esas cosas como ‘cielo’, ‘unión beatífica’, expre-
san sólo el anhelo del que lo dice. Por lo tanto no necesitamos a un dios todopo-
deroso sino a una madre comprensiva. En el eros no logramos esta comprensión,
por eso recurrimos al espíritu. Pero si no ]a logramos es en gran parte por nues-
tra incapaci dad dativa, ¿por qué nos va a ir mejor en el espíritu? Si además nues-
tra carencia viene de la infancia, ¿qué es lo que puede hacer que en el espíritu sí?
Parece que no vale la pena ni intentarlo, fracasaré como en los otros dos casos.
Para entenderlo, ten go que diferenciar esos dos entrañamientos sexuales del
místico, que es genérico y yo soy una persona introvertida, y me defiendo mejor
en éstos. Yo me doy bien en la poesía, precisamente porque no lo consigo en la
praxis ni en el eros; con la expresión recogida en mí mismo remedio y me con-
suelo de la otra. Lo mismo en el espíritu. El que no haya triunfado en el eros es
una acicate para que lo consiga en el espíritu. Pero si tengo ya el arte para reali-
zarme, a qué buscar en otra dimensión? Es que yo no tengo carencia en la expre-
sión, sino en la recepción, que es lo más importante del espíritu. No me siento
recibido profunamente por nadie, por eso necesito rezar a mi diosa, para que ella
lo haga, cuando el anhelo me ahoga, como madre y yo soy su niño, y cuando me
hallo más potente, como niña y yo el viejo loco de mi obra poéti ca. De esta mane-
ra voy conjurando mi desentrañamiento, intentado la unión, en la que el agente
depende absolutamente de la deidad, vive siempre con ella, no puede apartarse
ni un momento de ella, ella únicamente ocupa su pensamiento y su senti miento,
en su paz duerme, despierta, pero no le exige nada, no necesita nada, es él quien
se da gratuitamente. La oración es, por lo tanto, el proceso inverso del creci -
miento infantil, la identificación del adulto con el infante que se fue. «¿Dónde,
pues, y cuando conocí yo por experiencia mi vida bienaventurada para que la
recuerde, la ame, la desee?» (555), se pregunta Agustín, pero su dogma no le
puede responder; yo busco la vivencia espiritual porque ya la conozco del entra-
ñamiento primero, busco el paraíso que conozco y la deidad es un medio, ahora
no me serviría mi propia madre, pues ya no es para mí la diosa que era de niño;
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sólo de ella puede decirse esto tan hermoso y tan verdadero: 

«Tarde os amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde os amé. Y he aquí que Vos esta-
bais dentro de mí, y yo de mí mismo estaba fuera. Y por defuera yo os buscaba... Estabais conmi-
go y yo no estaba con Vos... Pero Vos llamasteis, gritasteis, derrumbasteis mi sordera; centelleas-
teis, resplandecisteis, ahu yentásteis mi ceguera; derramasteis vuestra fragancia, la inhalé en mi
respiro y ya suspiro por Vos, gusté, y tengo hambre y sed, me tocasteis, y encedíme en el deseo de
vuestra paz» (562)

Toda esa actividad es sólo del orante, pero él la pone fuera, como dice Plotino, es
su dación llamando y creando la recepción, es el maravilloso arte de la oración; si yo
lograse recordar mis sentimientos primeros hacia mi madre, ningún dios ni diosa
sería tan resplandeciente; en la memoria están, los guardo en «en cier tos maravillo-
sos compartimentos y celdas, de donde las extrae la mágica evocación del recuerdo”
(532); si yo lograse recuperar mis sentimientos primeros ahora mi diosa sería como
mi madre entonces; la oración consiste en recordar el entrañamien to primordial,
pero también recrearlo, tengo que valérmelas solo, que reinventarlo solo, pero allí
está el impulso fundamental, y nada podré sin él, por eso pongo lejos lo que está en
lo hondo mí, que no puedo alcanzar; está lejos porque no puedo llegar a el para inte-
grarme. La infinitud es anhelo y es nostalgia de algo que hemos vivido y que ahora
no tenemos; la religión es religación, volver a ligar lo desligado o desen trañado; si no
hubiera desentrañamiento no la habría, no la hay en la naturaleza.

«Lo de allá es lo de antaño... nosotros existíamos allá, éramos otros hombres y hombres par -
ticulares, dioses, almas puras e inteligencia vinculada a la Esencia universal, éramos partes de lo
inteligible no deslindadas ni desconectadas, sino integrantes del conjun to» (6 4 14). 

En la esencia de la humanidad está no sólo el (des)entrañamiento sino tam-
bién la religación, por eso Plotino nos exhorta: 

«Huyamos pues a la patria que rida... zarparemos como cuenta el poeta... que lo hizo Ulises» (1 6 8). 

Los mitos y las leyendas hablan también de este nuestro mal de infinitud.
Plotino es el primero que convirtió a la Odisea en símbolo de él; después otros se
valieron también de este sím bolo: La divina comedia, el Quijote, Fausto son
otros modos de expresar este nues tro anhelo; y antes de todos el más enternece-
dor, Gilgamés. Pero el párrafo anterior continúa: «nuestro Padre está allí” (1 6
8), y eso no es verdad, allí estaba sólo la amada, la sucesora de la madre a la que
él sin saberlo buscaba: «Nos contaba él mismo por su propia iniciativa... que
hasta el octavo año a partir de su nacimiento, pese a que acudía ya a la escuela
del gramático, solía visitar a su nodriza y, descu briéndole las pechos, se disponía
a mamar de buena gana; pero que, comentando una vez alguien: ‘¡qué chiquillo
más travieso!’, lleno de vergüenza, se retrajo» (Vida 3); habrá sido esto lo que le
obligó a trasladar sus amores; a esa edad está ya delimitada la dualidad genérica,
el dios de Plotino tenía que haber sido una diosa, y en la con versión del anhelo
materno en paterno consistió la elaboración doctrinal. Si le descu bría los senos y
mamaba de aquella mujer no era por recibir alimento sino su cariño, ella lo había
criado y lo amaba y él se refugiaba en sus brazos como el bebé de antes, pretendía

Parte II - Capítulo primero - § 18. El desentrañamiento antiguo

463



volver al comienzo, a lo que luego platónicamente llamará ‘cielo’ y tendrá que
convertirse en alma para poder volar a él. Estaba en el entrañamiento primordial
mismo, pero a destiempo; quiere ello decir que lo necesitaría ya siempre, que el
eros no sería suficiente para apaciguarlo, que tendría necesidad de un buscar
más lejano, un hallar más azaroso. El Uno por una parte es el dios trascendente
origen del uni verso; y por otra es el espíritu en el que se puede saciar el anhelo.
El auna miento es desentrañamiento: o bien anhelo inalcanzable o bien desarrai-
go y desam paro. ¿Por qué no el dos, que es integración, confortación, mutuo vivi-
ficarse, paz? ¿Por qué el despavorido uno represor? Si era la suavidad de las tetas
lo que Plotino quería de niño y no se saciaba, ¿por qué después elige la prepoten-
cia del Uno que no hace ningún caso de él? Con el dos hay dualidad de paz, quie-
tud a la que se ha lle gado por una propiciación; ahora se halla en el tránsito, des-
pués volverá al estado habitual, por lo tanto, se trata de un momento de un movi-
miento, pero él no lo reco noce así. Ha de ponerle el ídolo, y de esta manera aquel
entrañamiento primordial suyo tan prolongado por tan insatisfecho, se irá
haciendo espíritu, que es un darme o un recibir para que el otro, que soy yo, me
complete, un entrelazamiento conmigo mismo, una paz, una calma del mundo,
un regreso a la vivencia materna teniendo tristemente como medio al usurpador:
«Porque dondequiera que apliques tu poten cia receptiva, recibes desde allí al
Omnipotente, del mismo modo que si sonase una voz que llenase un desierto” (3
8 9); no hemos tenido otra posibilidad durante mile nios. Ahora hubiese podido
poner en el altar a su nodriza, y en lugar de ‘Uno’ llamar le ‘Dos’. De esta manera
la miserable identificación sería sustituida por el recíproco entrañamiento,
entonces sí estaría en el verdadero retorno a su Ítaca. Tanto en Plotino como en
Espinosa la deidad y sus atributos o procesiones son una hipótesis explicativa de
los propios intereses, en el primero místicos y en el segundo éticos. Por lo tanto
lo más aparente es lo secundario, el aspecto trascendente del Uno, que no hace
más que servirle de coartada y de parapeto protector para poder expresar el espí-
ritu que el siente como inmanente; por eso el Uno. No tiene más remedio que
valerse de las ideas de entonces y la filosofía más cercana, que era la de Platón al
que en la antigüedad se empeñaron en juntar con Aristóteles, siendo incompati-
bles: el primero es anhelo erótico y el segundo pétrea sustancia, pero pensaban
que a Platón le faltaba un dios encima, al que llamaron Uno y al que quedaba así
supedita do el Bien y la Belleza: Plotino hereda, pues, este Platón coronado sus-
tancialmente. Para él el Uno se convirtió en la imagen del sabio en la quietud del
éxtasis: «solitario en su solio empíreo, ése sí que es el verdaderamente libre” (6 8
21). Es el ‘amado inmóvil’, para expresar la quietud y la paz de la unión; por eso
tiene que decir, con traviniendo a Aristóteles, que el Uno «no se piensa a sí
mismo” (6 7 38), por la divi na inconsciencia en que el extático se halla. «Él
mismo era una sola cosa sin tener en sí diversidad alguna ni con respecto a sí
mismo ni con respecto a otras cosas, porque ningún movimiento había en él... ni
un pensamiento... sino que, como arrobado o endiosado, se quedó en soledad
serena y en estado de imperturbabilidad... en reposo absoluto” (6 9 11). Lo positi-
vo para el espíritu es que pone toda la actividad en el amante, más todavía que en
el eros platónico que le sirve de modelo: el amado es «eros de sí mismo» (6 8 15),
es decir, puro narcisismo; no le importamos nosotros nada, «tampoco le impor-
taría si lo originado no se hubiese originado” (5 5 12), lo cual expresa muy bien
nuestro desvalimiento respecto a él; resulta una imagen del ego centrismo infan-
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til, el niño Dioniso y nosotros alrededor como las bacantes: «Cuando miramos
hacia él es cuando alcanzamos ‘la meta y el descanso’ y dejamos de desen tonar,
mientras danzamos en su derredor una danza inspirada” (6 9 8); él es el ori gen y
el fin, pero hay otra espontanea y vital, la de nosotros mismos. El amante plató -
nico se nos ha convertido en una mujer toda ella pura recepción que no vive más
que para su Amado o su Divino Esposo que es su amo, y él o ella la esclava: «Una
vez que el alma ha recibido en sí el efluvio emanado del Bien, se siente atraída,
extática y aguijoneada, y nace el eros» (6 7 22); todo pertenece al amado; el
amante platónico era dativo, el plotiniano es receptivo, nos estamos acercando al
cristianismo. El Uno es el amado; el amante contempla y engendra: poesía, filo-
sofía. “Todos los seres aspi ran a la contemplación» (3 8 1), todos son recepción
del uno inmóvil; «la acción surge por mor de la contemplación” (3 8 6); «la natu-
raleza es contemplación» (3 8 3). Se imagina uno un teocentrismo con las plantas
y los animales y las personas contem plando al Uno, es decir, al santo en éxtasis,
su expresión; una cultura enteramente contemplativa, muy diferente de la racio-
nal que soñaba Platón, con la idea de bien o inteligibilidad, como centro. El Uno
es un enorme falo y todos alrededor como hem bras deseándolo. La vida en
Plotino es estática contemplación: «Estando las demás (cosas) alrededor de él,
no centrando él su mirada en ellas sino ellas en él” (6 8 16). Es una doctrina
solar, en Platón el sol, se refiere a la luz, en cambio en Plotino se trata del mismo
sol, el Uno; la luz en Platón nos permite entender el mundo, en Plotino el sol nos
permite contemplar lo a él: ésta es la parte de retroceso de su doctrina, más inma-
nente que la de Platón, pero también más deísta. La naturaleza toda en quietud
contemplando y en esa contemplación engendrando y todo en la inmovilidad y en
la paz, es un mundo celes tial; todos menos el sabio que masculinamente se iden-
tifica con él: «Porque el viden te debe aplicarse a la contemplación no sin antes
haberse hecho afín y parecido al objeto de la visión” (1 6 9). Para poder recibirlo
hay antes que identificarse. Como esa dación no recibe hay que limitarse a con-
templarlo como bobos, y de esa manera esta mos todos parados inmóviles; en
cambio si también recibiera nos integraríamos y todo comenzaría a moverse.
Todos contemplando, el mundo puro anhelo ¿sin ningún desarraigo? Como
Platón, Plotino apuesta por la identidad, nunca por la dialéctica: hacerse igual al
Uno, que pongo fuera como modelo hasta ser uno como él, perfeccio nismo
moral; nosotros abogamos por el movimiento dialéctico que es crecimiento: yo te
hago a tí y entonces tú me haces a mí y los dos crecemos y cuanto mayor es mi
necesidad mayor eres tú y al revés; se pasa así de una propiciación a un tránsito y
a un sosiego; el suyo es un lineal perfeccionismo. Sin dialéctica no hay movi-
miento: todos los seres puesta su perfección en el Uno, teniéndolo como arqueti-
po para su quieta unidad. Pero contemplando el Uno inmóvil nuestra danza se
parará; la unidad es soledad mortuoria, la vida es actividad y no la hay sin inte-
gración; el Uno es sólo un polo, el otro es el agente; el uno sirve para hacer de él
dos, porque él solo no es más que la mitad que pongo para integrarme. «Del
mismo modo que acá los enamo rados se configuran a semejanza de su amado...
así también el alma está prendada de aquél” (6 7 31). Esta no es la doctrina de
Platón, el amante es el que carece de la belle za y por eso la desea; los amantes no
se identifican, se integran, yo me afirmo como varón y ella como hembra; cuando
yo soy dación ella es recepción y al revés. Pero en Plotino tanto el orante como el
amante pretenden no sólo ser semejantes al amado sino ser uno solo con él:
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«Una imagen de ello lo vemos en los amantes de acá dese ando fundirse con sus
amados (6 7 34). El amante erótico no puede hacerse el amado, pues entonces
desaparecería el eros; él piensa que los amantes no pueden pero el místico sí. El
espíritu es integración genérica, por lo tanto puede lograr una unión mayor que
la sexual, pero no la unidad entre ambas pues entonces el movimiento de la ora-
ción se pararía. El Uno y el agente son siempre dos, pues el Uno no pierde jamás
su individualidad, por eso es uno; yo lograré ‘fundirme’ o integrarme con él sólo
si es capaz de recibir mi dación, y tal como expone su doctrina es imposible, por
eso opta por la identificación. Hacerse uno con el Amado es la imposibilidad típi-
ca del anhelo, no le basta con integrarse, por eso es siempre anhelante: porque
no se conforma con la integración, porque lo quiere absolutamente todo; y es
imposible tanto en el eros como en el espíritu, pues aquí hay también una duali-
dad y un darse y un sentirse reci bido, y si esto desaparece no hay mas que suici-
dio. Para justificar este anhelo Plotino se vale de imágenes visuales: «El objeto
visto no lo ve el vidente ni lo discierne ni se representa dos cosas, sino que... es
una sola cosa con él» (6 9 10); en la contempla ción desaparece el agente, sólo lo
visto es; pero en la unión se cierran los ojos, por lo tanto no nos vale esa imagen.
La visión no es una imagen adecuada, pues se considera que lo único importante
es lo visto, el agente desaparece, nosotros reivindicamos la dación que hace la
recepción; mejor es figurar la unión con imágenes más móviles, “Así: una sola
cosa con él, como quien hace coin cidir centro con centro... mientras coinciden,
son uno solo; son dos cuando se sepa ran” (6 9 10). Son diferentes cuando yo no
me hallo en su dimensión; son lo mismo cuando me hallo en ella. Pero aún allí
sigue siendo diferente o trascendente mientras no alcanzo del todo la unión,
entonces podemos decir que el espíritu es inmanente; cuando cesa, la deidad
vuelve a estar lejos, se hace de nuevo trascendente, pues aquí no se plantea que
yo y la deidad seamos lo mismo sino que la deidad podemos con siderarla como
inmanente o como trascendente y en los dos casos estamos en la ver dad, depen-
diendo desde la dimensión en que hablemos. Pero así como en el eros no pode-
mos decir que cuando coitamos somos uno, tampoco podemos decirlo en el espí -
ritu; lo que se dilucida con esa imagen es que se puede entender la oración como
inte gración trascendente o como integración inmanente o genérica, y que se está
en la verdad cuando se entiende la unión de esta última manera. El orante parte
del uno al dos, como uno no puede orar, no puede establecer ninguna dialéctica,
la oración no puede crecer; con la integración sí, hasta que el orante llega a ser
recibido enteramen te, como el infante por la madre, entonces halla la paz; La
unión puede llegar hasta el éxtasis en este sentirse recibido, hasta la compenetra-
ción completa del uno en el otro, pero siempre serán dos; sólo podrían ser uno si
se devorasen, y siempre es el pez grande el que se come al chico. ¿Este aunamien-
to es edípico o orestiano? Lo creo edí pico: el agente aunándose devora a lo otro,
se trata de matar al padre y ocupar su lugar, que tendrá que ser con la madre;
con el Uno no se integra, lo susitituye, ten dría que integrarse con la madre o la
nodriza sustitutoria. No puede ser orestismo, que se integra con el padre, porque
aquí no hay sino sustitución. Yo no pongo en duda las vivencias o santidad de
Plotino mucho mayor que la mía, sino su explicación, entonces todavía no había
nacido Freud, no es que yo sea más listo; veamos este otro hermoso símbolo:
«Quien se adentró ya en el interior del sagrario dejando atrás las estatuas que
hay en el templo, que son las primeras que aparecen de nuevo al salir del sagrario
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después... de aquel encuentro no con una estatua, sino con el original mismo» (6
9 11). Mi recepción es trascendente fuera y es inmanente dentro. El pro blema es
que a veces está dentro y a veces fuera, y que los que oramos a la vida opta mos
por lo primero y los que oran a un dios lo ponen fuera; de esta manera vemos que
los dos tenemos razón, siempre que no nos salgamos del espíritu, pues realmen te
¿la deidad es inmanente o trascendente? El orante deísta que lo vive fuera en el
comienzo de su oración, si llega a la unión, lo vivirá dentro, y esta es la innova-
ción de Plotino. Como lo llamo y no viene, pienso que está fuera. «Es menester
desplazar la mirada, mirarse a sí mismo, mirar el objeto como una sola cosa con-
sigo mismo, como idéntico consigo mismo» (5 8 10); pero esto no quiere decir
que la dación y la recepción sean lo mismo sino que ambas están en mí. Se conci-
be al agente como viviendo fuera de su centro, y cuando llega al centro alcanza el
espíritu. Otra prueba de que la unidad se refiere a la inmanencia: «El hombre
perfecto va ya camino de la unidad y de la serenidad... y todo le es interior” (3 8
6); «se dio cuenta de que lleva ba consigo algo de aquél y entró en estado de nos-
talgia. Como los que con el retrato del ser querido se sientan movidos al deseo de
ver a su amado en persona” (6 7 31); la foto es la trascendencia y la persona la
inmanencia; el dios de fuera es la recepción genérica. Si el espíritu soy yo mismo,
a qué hablar de ningún dios que manda y gobierna; pero el no alcanzó esta acti-
tud radical, pensable sólo después de la afirma ción nietzchiana, sin embargo la
revolución copernicana del espíritu está ya en él; se halla entre la inmanencia y la
trascendencia. Vamos a con cluir con el célebre último párrafo de las Enéadas
para ver si se trata de identifica ción o de integración: 

«Y esta es la vida de los dioses, la de los hombres divinos y bienaventurados: un liberarse de
las demás cosas, de las de acá, un vivir libre de los deleites de acá y un huir solo al Solo». 

Parece identificación: yo me aúno con el, me hago él y desprecio todo lo
demás; me identifico con lo más hondo de mí, me hago enteramente él, aquello
que era lejano en mí lo voy haciendo cer cano; el amante se identifica con el
amado, se hace hermoso como él, se hace él mismo, desaparece el amante con-
vertido en el amado; pero puede verse mejor como integración, el Solo se está
quieto, porque no es más que imagen de mi recepción, la relación es entre mi
dación y ella, entre el solo y el Solo. El orante escapa del mundo y va a donde está
el espíritu, a lo interior del sagrario, a su recepción heredera de la materna. ‘Huir’
significa librarse y también ‘darse’ al Solo; por lo tanto no se trata del Uno expre-
sándose importándole un bledo todo lo demás, sino que recibe, aquí tene mos un
Solo que va a dejar de serlo, pues va a recibir al solo que también va a dejar de
serlo. Se va a producir la integración solo/Solo como dación/recepción. La sole -
dad de ambos significa que se trata de integración genérica, en la que ningún
extra ño interviene. Aunque es verdad que la última enéada no es lo último que
escribió Plotino, sí lo es que su compilador, que conocía bien su doctrina y su
espíritu lo puso así para indicar que lo culminaba. De todas maneras tenemos
también lo último que dijo y podemos comparar ambos textos: Le recomendó a
un discípulo «que se esfor zara por elevar lo que de divino hay en nosotros hacia
lo que hay de divino en el uni verso” (Vida 2 25). Pero lo que de divino hay en el
universo es lo que de divino hay en nosotros, pues hemos visto que lo que está
fuera está dentro, que la transcenden cia es inamanencia. No tengo que unirme
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con algo de fuera sino con lo más mío de mí mismo: «Si lanzándote hacia él, die-
res con él dentro de ti mismo” (3 8 10). Hay en Plotino muchas pruebas de que su
enseñanza secreta es la inmanencia: «Convertirse a sí mismo en el objeto de la
contemplación” (6 7 15); «ni siquiera al sol lo vemos con luz ajena” (5 3 17). Lo
divino universal es lo divino propio. Algo necesitante se encon trará con algo que
lo recibe; la recepción puede ser considerada trascendente o inma mente, pero se
trata de integración, no de identificación. La unión consiste no en una simple
contemplación externa, tampoco en que la dación intente hacerse semejante a la
recepción, pues la desproporción lo impide; sí en el esfuerzo que hace el agente
para ser recibido, como el infante que llora para que la madre lo acoja. Hay aquí
bien delimitadas una dación y una recepción y en ninguno de los dos textos se
habla de que sean una, no se trata por lo tanto de anhelo y sí de entrañamiento;
para la iden tificación es suficiente la contemplación, pero en lo que dicen ambos
textos no se trata de contemplar la presencia narcisa del Uno, tampoco de recibir
a alguien al que yo soy indiferente; hay una contradicción maravillosa en decir
que al Uno no le importo nada y que lo que contemplo fuera está dentro, que el
Uno soy yo mismo. No le importo nada al centro del universo, que soy yo mismo. 
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§ 19. En la búsqueda de una dialéctica vital

«La madurez intelectual de Europa es Hegel... Por eso toda auténtica
filosofía comienza hoy por ser una conversación con Hegel»

(Zubiri, Nat 225). 

Hegel es mi juventud, ya bastante avanzada. Le pregunto a Carmen qué le sugiere
y me dice que Navaluenga, con Diana reciennaciente —ahora tiene treinta años, el
tiempo no ha contado en la elaboración de esta obra. Entonces ni el marxismo ni
el existencialismo me interesaban; había pasado de la mística hindú a Gandhi,
pero quería un sistema filosófico no deísta, y pensaba que Hegel me ayudaría.
Aquel vera no trabajaba en la praxis gandhiana y la dialéctica hegeliana juntas,
acompañado por la música de Bach, que me llevé del estudio de Javier mientras él
estaba preso. Me metía en líos filosóficos de los que no sabía salir; entonces fue
cuando decidí licen ciarme, para ampliar el horizonte; tanto, que me olvidé de mi
filósofo: me encandiló Heidegger, después Husserl, sobre quien hice la tesina;
ahora se produce el reen cuentro. De tanto luchar con él le he cogido cariño, es
tosco y genial, busco en él la síntesis —me harta el análisis de Husserl y Sartre— y
la dialéctica. Tengo en mi estudio un retrato de entonces hecho por Carmen junto
a él, y algún libro suyo dedicado por ella. Me ha influido en el teatro, y su obra es
el germen de ésta. 

Hegel concibe así el movimiento vital: «La sustancia simple de la vida es el
des doblamiento de ésta misma en figuras y... el todo que se desarrolla, disuelve su
des arrollo se mantiene simplemente en este movimiento” (Fen 111). Su imagen es
el dios produciendo el mundo y volviendo a sí mismo: 

Es el acto del conocer, que se entrega al objeto y se separa en conciencia. Hegel
considera que la vida es las dos cosas: salgo a la calle, veo escaparates y vuelvo a
casa pensando en lo que he visto. Un agente único hace todo el trabajo: fuera y
dentro, fuera y dentro; pero realmente este agente no sale: es como una ameba
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que captura para engordar, no se trata ni de dación ni de recepción, sino sólo de
un apoderamien to que se sabe. Nosotros también consideramos la vida —pero
sólo en la dimensión práctica— como conocimiento y conciencia, dándole la pri-
macía al primero, conside rando la segunda como una auxiliar referencia. Esto de
hacer de la integración vital sólo conocimiento nos recuerda el pasaje evangélico,
en el que la unión erótica queda reducida a un sujeto activo y un objeto pasivo:
«No la conoció hasta que dio a luz un hijo” (Mt 1 25), con lo cual, por otra parte, la
virginidad posterior de María queda en entredicho; hacer del eros conocimiento es
convertirlo en asunto de peritos, como el catador de vinos. Aristóteles parte, para
su concepción de la vida, de la dualidad movedor/movedizo, más cercana a nues-
tra dación/recepción; pero Hegel es todavía más mortal que el evangelista, pues
su dualidad es objeto/conciencia, pasividad por ambas partes. Hay en el conoci-
miento la mediación cognoscitiva y la reflexión cons cientiva, y esto segundo no es
generalmente un quedar reducido a la soledad de la conciencia, no es más que una
ojeada al acrecentamiento cognoscitivo; si consideramos la conciencia como pro-
tagonista y el conocimiento como un camino para llegar a ella entonces la vida se
nos depauperaría en su inmovilidad. Pero en la filosofía moderna esta batalla ha
sido ganada por la conciencia, ya desde Descartes: «Pienso (esto), luego (yo) exis-
to», el conocimiento tiene como fin la conciencia; y para Kant es lo originario: «el
yo pienso tiene que poder acompañar a todas mis representaciones “ (CRP 80),
siendo el amo, sin juntarse con ellas, mandando. Hegel no hace más que seguir
esta tendencia del representismo: «Con la autoconciencia en tramos, pues, en el
reino propio de la verdad” (107); la conciencia encuentra su obje to en sí misma,
pero la conciencia es lo contrario de la vida. Se trata de un monismo en el que un
‘sí mismo’, sale fuera de sí, pero ese no es su lugar, y vuelve, ¡Si al menos esta
alternancia fuese la del extrañamiento y entrañamiento! Pero ello exigiría la dua -
lidad; aquí el agente, cuando está en sí, esta solo y cuando está fuera de sí, aliena-
do: una soledad que en la alteridad tiene nostalgia y vuelve a encerrarse en sí, lo
uno aumentando lo otro. Nos recuerda los relatos de Kafka: un personaje que vive
ente rrado temeroso del mundo, que se pasa el día construyendo falsas entradas,
que sólo se atreve a salir de noche para cazar. En Hegel la vida es la alternancia
extrañamiento-conciencia, y como de los dos la conciencia le parece más verdade-
ra, considera su opuesto, el conocimiento como alienación: «El movimiento de lo
que es consiste... en devenir él mismo otro” (35), con lo cual lo convierte en aliena-
ción. En el co nocimiento, entre sujeto y predicado hay un ‘es’ mediador. 

La mediación es el mundo de la praxis, y el progreso no consiste en otra cosa:
ir superando mediaciones. Sólo lo hay en esta dimensión vital a causa de ella; en
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las demás no lo hay, porque no la hay. Entre el agente y la cosa se puede interpo-
ner algo o nada, en este caso estamos en la sensación, en el arte o en el espíritu
pero no en la praxis; hay progreso también en la vida vegetativa: desde el australo-
piteco hasta el Homo sapiens, probablemente debido a las mediaciones que el
homínido inicial fue capaz de ir interponiendo entre su acción y lo otro; en lo que
no hay nada interpues to no ha habido progreso: el hombre de Neardenthal hacía
el arte rupestre con el mismo fondo y las mismas formas que nosotros y el espíritu
con el mismo recogi miento y el eros con la misma sensación. En el conocimiento
hay el agente, el ‘esto’ y la mediación con el concepto, que hace el objeto, por una
parte; y por otra la con ciencia. Si medio el ‘esto’ con un percepto, obtengo, no un
objeto universal sino una cosa particular; por ejemplo, cuando mi madre vino a
Madrid yo le explicaba la ciu dad con respecto a Compostela: esto —la Casa de
Campo— es la Alameda; esto —la plaza de Oriente— es la Plaza del Hospital; aquí
donde vivimos es Castrón de ouro; iba mediando los ‘estos’ no con conceptos uni-
versales, como ‘parque’ ‘centro’ ‘barrio próximo al centro’, sino con perceptos par-
ticulares. Yo conozco partes del bosque en Gredos lo mismo que partes del cuerpo
de mi mujer, no adecuándoles un concepto, sino por mi experiencia de una y otra
vez. Lo conocido de esta manera no es un obje to universal sino una ‘cosa’ particu-
lar, y yo como agente soy más sentidor que cono cedor. La segunda mediación es la
del conocimiento propiamente dicho o juicio: medio esto con el concepto ‘árbol’ y
obtengo el objeto árbol que ahora estoy mirando, y yo me convierto en sujeto juz-
gador; también podría haberme identificado sin mediación alguna viviéndome yo
mismo en él como desesperación o libertad: es la intuición estética, de la que
nazco creador. El ‘esto’ tiene muchas realidades, lo cual me da muchas posibilida-
des como agente; puedo mediarlo con el tejado que quería mos hacer Manolo y yo,
teníamos ya los muros en la parcela de la sierra de Guadarrama: entonces el ‘esto’
es un útil, una viga y yo un astuto utilizador. Y podría mediar una rama suya con
un instrumento, apoyándome en ella, y sería instrumentador. Todas estas media-
ciones son viables en la praxis y me dan muchas po sibilidades agenciales. El ani-
mal que fuimos bajó de los árboles cuando supo re presentar o mediar, y fabricó un
‘hacha’, una ‘cabaña’, una persona, un mundo. Esta es la praxis, mediada y media-
ta, pero quedaron inmediatas las otras dimensiones vitales: eros, arte —la intui-
ción relaciona sin intermediario, lo veremos extensamen te en la poética— y espíri-
tu. Pero Hegel no sólo reduce la vida a conocimiento y de éste sólo al juicio sino
que además hace de él alienación: «En la proposición Dios es el ser el predicado...
tiene una significación sustancial en la que el sujeto se esfuma... Del mismo modo
si se dice que lo real es lo universal, vemos que lo real se desvane ce, como sujeto
en su predicado» (42). Con relación a la deidad, si me imagino a un anciano y digo
de él que es lo que da el rezo o espíritu, sí se trata entonces de un jui cio, nada de lo
que diga del dios le atañe a él mismo como espíritu, sino a mi repre sentación de él,
una prueba de que son universos diferentes es que, cuando yo comulgaba con
deístas, ellos representaban el espíritu como dios, y yo no, y esta dife rencia no
modificaba nuestra vivencia espiritual. Si digo: ‘yo soy el espíritu’ los bra zos no se
me alzan solos en oración ni sale un cántico de mi garganta, pues estamos en el
mundo de las ficciones representativas. En el conocer yo no me alieno en el pre -
dicado, no me muevo de mi sitio, tan sólo se media a un sujeto —que pretende
repre sentarme a mí— con el concepto ‘espíritu’, no con el espíritu real. Si yo me
convierto en el predicado es porque no hay ‘es’, porque no se trata de praxis, sino



de eros, arte o espíritu. Podemos verlo mejor en el ejemplo del árbol: lo poeto y yo
soy esas ramas que se extienden suplicantes o en danza. Ni hay predicado ni hay
sujeto, hay un sen timierto con esa forma. Si estando sumergido en el poema o
emoción, alguien viene y me dice: ‘esto es un roble’, yo tengo que dejar mi inmer-
sión en la creación, tengo que alejarme, hacerme observador, hacer al árbol tras-
cendente intercalándole con el ‘es’ el concepto ‘roble’; y entonces es cuando me
convierto en agente de ese juicio y manipulo lo que tengo delante juzgándolo, no
perdiéndome en él. En ‘Dios es el ser’, Dios no se pierde en el ser: a cierto ‘esto’ le
adjunto el concepto ‘ser’; a este ‘esto’ le adjunto el concepto ‘creador’; a este ‘esto’
le adjunto el concepto ‘espíritu’. El ‘esto’ no varía, yo soy el que cambia, pues o
bien lo veo como ser o creador del mundo o como posibilidad de vivencia espiri-
tual. ‘Dios es el ser’ es un juicio, con sujeto y predicado, pero a mi afirmación es de
que ‘Dios es el ser’ podemos llamarle ‘enjuiciamiento’ en el que hay también un
sujeto que soy yo; al primero le llamaremos ‘paciente’ y al segun do ‘agente’, ten-
dríamos que buscar también nombres para el agente de un percepto: esto (Casa de
Campo) es la Alameda; de un útil: esto (tronco) es mi viga; y del ins trumento:
esto (rama) es mi instrumento. El origen de estos diferentes productos es la acti-
tud diferente del agente. Lo mismo en el insulto: éste es un imbécil, y para lograrlo
tengo primero que enajenarme y después alienarme. Vistas así las cosas de mana-
ra vital, en la vida entera y en la praxis y también en el conocimiento el agente es
activo, no un miserable alienado. Es el amo de percepto, concepto, etc., como
Zeus: con su mediación lanza el rayo sobre cualquier ‘esto’ y lo hace lo que él quie-
re —natu ralmente, dentro de ciertos límites—, transformándose consecuentemen-
te él mismo; entonces conocer no es alienarse sino crear. Tenemos así dos concep-
ciones del cono cimiento: una, el cognoscente hace el objeto y se convierta a sí
mismo en sujeto, etc. el conocimiento como creación; otra, el cognoscente se alie-
na en el objeto y, para pro tegerse, se refugia en la conciencia. 

(3) Nosotros Agente Objeto

Hegel Sujeto Objeto

Me veo como agente, no como conciencia que no es más que mera referencia.
Esto otro es el conocimiento como alienación, se trata realmente de extrañamien-
to, no de conocimiento, y Marx ha partido de él para denunciarlo, en él «el proce-
so se extingue en el producto... Lo que en el trabajador era movimiento, aparece
ahora en el objeto... el obrero ahora es el tejedor» (Cap 90). Esto es verdadero no
sólo en la utilización laboral sino en toda otra extrañación. El conocimiento no es
en sí mismo extrañamiento sino vida, entrañamiento más o menos mediado.
Hegel no sabe más que de conciencia y alienación, no es capaz de ver el mundo de
otra manera que como extrañamiento; nosotros lo consideramos entrañal. Son
éstas las dos posicio nes de Hegel que no compartimos: dar primacía al objeto
sobre el sujeto y reducir a éste a conciencia. El agente es más importante que lo
agenciado, siendo esto lo poten ciador de aquél; lo que para Hegel es conciencia
para nosotros es la referencia (§ 3), y la realidad me impone sus exigencias, pero el
agente —teniéndolas en cuenta— la transforma, como a una amada esquiva a la
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que el amante convence con su amor. Esta es nuestra conclusión: el mundo es
vida, y la praxis, vivificadora. 

La integración en su inmediatez dativo/receptiva no existe para Hegel; es sólo
pseudo inmediatez, ya alienación. Es necesario «aniquilar todo ser inmediato para
ser solamente el ser puramente negativo de la conciencia igual a sí misma» (‘15);
alie nación o conciencia, no hay —según Hegel— otra alternativa. La conciencia me
hace pasar de la alienación a la enajenación, ya que ésta es la concienciación de
aquélla; en este sentido podemos interpretar la dialéctica hegeliana: «Este en sí
(alienación) tiene que exteriorizarse y convertirse en para sí (enajenación), lo que
quiere decir, pura y simplemente, que él mismo tiene que poner la autoconciencia
como una con él” (20). En la alienación no la había; ahora en la enajenación, sí. La
alienación es el en sí: el agente no se reconoce como alienado; la enajenación, el
para sí: el agente se da cuenta de su alienación. La primera, masculina, tiene la
mirada hacia fuera; con la conciencia se hace enajenado y mira hacia dentro. Esta
diferenciación nada tiene que ver con la de Sartre, que toma también los términos
de Hegel: el en sí es, en él, meramente el ser, y el para sí, la Intentionalitat hus-
serliana. Para hacer la nuestra es necesario que en el asquema (1) la segunda fle-
cha, en lugar de retroceder avance: 

(4) A B C

Agente Agenciado Heteroconciencia

Alienación Enajenación

Por ejemplo, el orante deísta (A), cuando canta las glorias de su señor (B) y
cuando se da cuenta de que se halla sometido (C). Pero este saber supera la
autocon ciencia, es un saberse de algo o alguien, es heteroconciencia; nuestro para
sí no es, por lo tanto el cognoscitivo, que sólo señala la escisión del objeto. La auto-
conciencia es resultado del conocimiento; la heteroconciencia, del extrañamiento.
La autocon ciencia es un simple alejarse del objeto, para verlo y verse con más pers-
pectiva; la heteroconciencia es un saberse de una instancia que no es uno mismo,
que necesa riamente tiene que ser ‘otro mismo’. En la queja de san Pablo: «lo que
quisiera, no lo hago, y lo que aborrezco, eso es lo que hago” (Rom 7 15), se trataría
de autocon ciencia si se quedase en esa comprobación objetiva; pero si echa la culpa
al demo nio o a la carne, se convierte en heteroconciencia y extrañamiento. La
autoconcien cia y su soledad e inmovilidad no son extrañamiento, el cual, como
hemos visto, exige la presencia de lo extraño ante lo cual se tiene soidade de algo
entrañable; un autista no puede ser considerado extrañado, porque no echa de
menos el entrañamiento. Nos encontramos entonces con que la alienación y la ena-
jenación se hallan en el mismo proceso, como veíamos en la § 5, pero al revés. Dice
Bowlby que en el desentrañamiento infantil se dan «las fases... de protesta, deses-
peración y des apego» (1 47), de lo cual deducíamos que la primera es la misma
dación infantil frus trada, la segunda, el anhelo; la tercera, el desarraigo. Allí se pasa
de la enajenación a la alienación, y nosotros pretendemos ahora pasar de la aliena-
ción a la enajena ción. Esto no es contradictorio, pues alli se trata de su constitución
en el infante, que cuando se halla desentrañado, primero se enajena y después se
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aliena, dedicándose a juegos olvidado de la madre. Aquí nosotros no tratamos de la
constitución de la alienación sino, al contrario, de su desmoronamiento, por lo que
es lógico que la secuencia sea contraria; si quiero salir de la enfermedad crónica de
la alienación, tendré que convertirla en enajenación aguda. Si el en sí fuese la
dación/recepción y el para sí su conciencia, no podría haber ningún otro paso; pero
si el en sí es aliena ción y el para sí la enajenación, hay un tercer paso que es la sabi-
duría. Por lo tanto, adelantando el esquema anterior, tendremos: 

(5) A B C

Alienación: inconsciencia Enajenación: heteroconsciencia Sabiduría

La dialéctica hegeliana es triádica: «Se diferencian, por tanto, los tres momentos,
el de la esencia, el del ser para sí, que es el ser otro de la esencia y para el que la esen -
cia es, y el del ser para sí o el saberse a sí mismo en el otro” (445); aquí está clara -
mente señalada la misión del tercer momento. Los tres son: A, yo, que soy el otro; B,
yo, que me sé en el otro; C, el otro, que soy yo. En A el agente depende de una instan -
cia ajena; en la enajenación se sabe a sí mismo dependiente; en C, se sabe a sí el agen -
te de esa dependencia; en B el agente es heteroconciencia, necesita un tercer momen -
to para regresar a sí mismo. La enajenación es el saberse dependiente, pero no la raíz
auténtica de esa dependencia: sé que dependo de él, no soy más que algo suyo, que él
me cosifica; pero todavía no sé que soy yo quien lo hace a él mi señor, cuando lo sepa,
el maleficio se deshará. «Como razón... tiene la certeza de sí misma como de la reali -
dad o la certeza de que la realidad no es otra cosa que ella» (143). 

Que en Hegel hay la intención de hacer triádica su Fenomenología, puede com -
probarse en el índice. Toda la obra está articulada en los tres momentos de A, B y C: 

A. Conciencia: 
I. La certeza sensible o el ‘esto’ y la ‘suposición’.
II. La percepción, o la cosa y la ‘ilusión’.
III. Fuerza y entendimiento, fenómeno y mundo suprasensible.
B. Autoconciencia: 
IV. La verdad de la certeza de sí mismo.
C. Razón: 
V. Certeza y verdad de la razón.
Así están estructurados los cinco primeros capítulos; después se complica y, a

veces son convertidas en trifásicas secuencias que no lo son, por lo que parece que
este movimiento ternario fue sobrepuesto a la obra después de redactada; pero no
sucede así er muchos casos ni, sobre todo, al comienzo. Allí la conciencia es la fal-
sedad del conocimiento, la alienación; la autoconciencia, es lo que generalmente
se llama ‘con ciencia’, y que nosotros hacemos heteroconciencia o enajenación,
pues la autocon ciencia inmovilizaría ahí el proceso; la razón es para él y para nos-
otros lo mismo, el saber que libera. Veámoslo de nuevo: 

«El espíritu que se desarrolla en su idealidad, es el espíritu en cuanto cog -
noscitivo... es: 

A. En sí o inmediatamente... 
B. Para sí mediatamente... 
C. ... la conciencia se pone como razón... la cual razón, mediante su actividad

se libera haciéndose objetividad, conciencia de su concepto” (Enc § 287). 
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Ni Hegel ni Marx diferencian la alienación de la enajenación, sin embargo no
es lo mismo una señora alienada por lo que le ofrecen en unos grandes almacenes
que un obrero explotado por el patrón; ambos están presos, pero la una alegre y el
otro mise rablemente. Con esta dialéctica no sólo se puede denunciar el deísmo y
las demás opresiones sino en general todo extrañamiento. A: cuando uno tiene un
amigo reciente o se junta con una mujer, cree que ella es como él la imagina; B: el
amigo o el casado sufriente, al comprobar la dura realidad; C: o bien lo deja o la
deja para repe tir el proceso, o acepta a la otra persona como es, intenta que tam-
bién lo acepten a uno. La enajenación es el momento de la reflexión, de la crisis,
del sufrimiento, el que decide el rumbo del proceso. Hegel comprendía bien su
necesidad: «El espíritu sólo conquista la verdad cuando es capaz de encontrarse a
sí mismo en el absoluto desga rramiento... cuando mira cara a cara lo negativo y
permanece cerca de ello. Esta permanencia es la fuerza mágica que hace que lo
negativo vuelva al ser» (24). 

La dialéctica hegeliana, el paso de conciencia a autoconciencia y a razón —de
la alienación a la enajenación y a la sabiduría—, «el movimiento de reflejarse a sí
mismo» (18), no es movimiento; es reflexión: el que yo dependa excesivamente de
mi jefe (A), me dé cuenta y lo sufra como un mal (B) y comprenda que soy yo y no
él el responsable (C). El en sí alienado y el para sí enajenado se convierten en el
saber de que yo soy quien ha llevado a cabo todo el proceso extrañal. Es un saber y
más con cretamente, un saber de mí mismo; nada tiene que ver con el fluir de la
movilidad vital; es exactamente su contrario, un separar o analizar: yo que no soy
auténticamente en la alienación, que me hallo sometido en la enajenación, com-
prendo que realmente soy yo mismo el que se ha hecho lo uno y lo otro. Es un des-
doblamiento: lo que parecía que era único, mi alienación religiosa, se desdobla en
yo sometido al dios, y este sometimiento deviene irreal cuando me doy cuenta de
que soy yo quien lo ha elevado al altar. Es un darse cuenta, profundizar analizan-
do; no es un juntar para crear, es representación y conciencia. Se trata de negar lo
dado, para hallar su verdad, pero esta negación es como la del bisturí: abre, dis-
cierne, analiza: «la pura negatividad o el escindirse” (467), dialéctica negativa
analítica; si no nos rompiése mos, si no nos doblásemos sobre nosotros mismos, si
fuéramos siempre creación hacia delante: así deben ser los genios, divina incons-
ciencia; pero no hace falta llegar tan alto, así es el eros, el arte y el espíritu. Mas,
por hallarnos en el extrañamiento práctico, en la enfermedad vital y en la muerte,
necesitamos no seguir identificándo nos con ella, negarla para encontrar la salida.
Negamos la alienación y nos hallamos en la enajenación; negamos ésta y alcanza-
mos la liberación: dialéctica analítica liberadora, tal es la hegueliana. No se trata
de síntesis ni de superación; al contrario: se parte uno mismo en dos y tira la
mitad, se queda con la otra; podría hacerse al revés, quedarse uno con la que tira,
por ejemplo, del espíritu como vida, podría pasarse al espíritu enajenado —
poniendo al dios— y de éste, por costumbre, al alie nado; entonces no se trata de
análisis, sino de síntesis opresora, identificación con la muerte. Este negar no es
poner, la dialéctica hegueliana separa y niega, no junta y afirma. El marxismo hizo
de ella una parodia: tesis, antítesis y síntesis; algo, su con trario y la superación de
esa contradicción. Yo tengo ahora la oportunidad de probar la, hace unos días mi
nueva vecina del piso de abajo empezó a tocar el piano; yo me sobresalté, bajé a
hablar con ella. Es pianista y compositora, conseguí que me pro metiese que toca-
ría con sordina. Hemos llegado a un compromiso cediendo ambas partes un poco.



La contradicción entre mi vecina música y yo filósofo no da ninguna síntesis; no
puede darla, pues se trata de asuntos contradictorios. Es análisis y no es dialéctica
ternaria, sólo hay dos cosas, a las que les hemos limado un poco las aristas para
que puedan convivir. Otro ejemplo, podríamos escribir: alumno alborotador+cas-
tigo=alumno callado; pero aquí no se trata más que de punición: me enajena y lo
castigo. También en el caso anterior podría usarse ese método: si no llegamos a
una acuerdo la pianista y yo, nos dedicamos a hacernos la guerra: ella toca por la
mañana y yo por la noche no le dejo dormir golpeando el suelo, como estoy enci-
ma me es fácil: nos encontraríamos ella y yo en el círculo vicioso de enajen cion
punición; habría tal vez un vencedor al cabo de mucho sufrimiento, pero incluso él
quedaría mortificado: estaríamos en la punición marxista. Por lo tanto, la dialécti -
ca hegeliana solo puede considerarse positiva en la depauperación de los
contrincan tes, al contrario de lo que pedía Gandhi, que los combatientes en la
lucha no-violenta se vivificasen. Cuando Hegel ha querido hacer auténticamente
positiva su dialécti ca llega a resultados descabellados. «La relación entre marido y
esposa ...tiene su re alidad, no en ella misma, sino en el hijo, en un otro cuyo deve-
nir es la dicha relación y donde ella misma desaparece» (268). La dialéctica —la
hegueliana y la marxista— da la :impresión de que avanza, que nos arrastra y ello
la hace deseable; ésta fue la causa de que yo me acercase a ella para mover mis
dramas, aunque veía que los artistas que se hacían marxistas se inmovilizaban cre-
ativamente, porque no hay tal movimiento. Ambas dialécticas no hacen más que
enseñarnos la realidad subyacen te, lo que hay debajo de una situación aparente:
descubren los trapos sucios. Por eso ha dado mucho juego el marxismo en la lucha
contra la dictadura, ha sido siempre la mejor arma de combate en España y en
otros lugares: es una técnica descubridora de engaños, pero ahí se queda, ella no
tiene nada que decir en cuanto a lo positivo. Llega en Marx a la revolución y
entonces esa punición la usa contra sí misma: dictadura del proletariado. Tenía
que, una vez alcanzada la liberación, dejar que democráticamen te el pueblo se
organizase. Es un policía, no un maestro. Puede —en Hegel— hacer nos descubrir
el engaño en que vivimos y ponernos en el punto de partida para la vivificación,
pero ella no lo puede hacer. La filosofía de Hegel y la de Marx como la de Kant, es
crítica, no pasa de ahí; pretende ser metafísica, pero su movimiento negativo no
da para tanto. Partiendo de la negación y el análisis no se puede conse guir algo
positivo; cuando lo intenta, desbarra miserablemente: el saber absoluto, la socie-
dad sin clases, como el cielo deísta, no son otra cosa que embaucamiento. No es,
pues, positiva esta dialéctica, pero tampoco puede decirse que sea absolutamente
negativa; el agente, que antes confundía su vida con la del objeto, no se sabía, y
aho ra se sabe, comprende que su servidumbre es mentira y eso lo potencia. Es
negativa, pero tiene también esta positividad. En «lo dialéctico... a través de esta
negación autoconsciente, la autoconciencia adquiere para sí misma la certeza de
su libertad, hace surgir la certeza de ella y la eleva de este modo a la verdad» (125);
el darme cuenta de que lo que me oprime lo pongo yo mismo me dá fuerzas para
superarlo. Aunque en sí misma no es más que un saber, sus consecuencias son
trascendentales; es punto de partida, suprime embarazos, pero el camino está
todavía todo por andar. Por eso estamos en desacuerdo con Marx cuando exagera
su valor: «Para Hegel ese movimiento de autogeneración, de autoobjetivacion
como autoenajenación y autoextrañamiento, es la manifestación absoluta de la
vida humana» (202); sería una vida bien perra. 
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Hasta ahora nuestro drama era monólogo, dialéctica negativa, interior;
suficien te cuando se trata del extrañamiento religioso o en la comunicación habi-
tual en la que mi extrañamiento o vitalidad determinan casi enteramente mi ver al
ajeno; pero cuando se trata de una situación de opresión, el discernimiento de mi
dialéctica nega tiva no alcanza al otro, exterior a ella. La religión y la moral se man-
tienen siempre en la interioridad, me dicen lo que tengo que hacer para ser bueno
o santo, no de lo que tengo que hacerle al otro para que él también lo sea. Este
paso lo dio genialmente Gandhi, que realiza una combinación única de religión,
política y arte. Sólo dos ejem plos: Para luchar en la India contra el monopolio
inglés de la sal, en 1.930, una maña na de marzo sale de su comuna a la cabeza de
un grupo de hombres precedidos por algunos mensajeros y se dirige al mar a unos
ciento cincuenta kilómetros; por el camino se le va agregando más gente. Llegan al
Golfo ele Cambray y Gandhi recoge con sus manos agua salada del mar para obte-
ner su sal, violando con este hermoso símbolo una ley injusta. En este ejemplo
prima el arte; en éste otro, la religión del amor: en 1932 empieza un ayuno hasta la
muerte para obtener la igualdad de voto entre los intocables y los demás hindúes...
Al sexto día consigue su objetivo. «Nada se ha hecho en la tierra sin acción direc-
ta», decía en 1.920 y citaba a Buda y Jesús, pero ellos se mantuvieron en la inma-
nencia de la santificación; no dieron jamás ese paso creador hacia la trascenden-
cia. Hegel, en el capítulo IV la Fenomenología pre tende dar también ese paso
basándose en el reconocimiento, con este axioma: «La autoconciencia sólo alcan-
za su satisfacción en otra autoconciencia” (112); dos, pero la primera tendrá que
ser heteroconciencia, al saberse desde la segunda. Una defi ciencia en Hegel, que
señala Sartre, es que no se pone husserlianamente de un lado, sino que pretende
observar desde fuera, como un dios. Estas dos autoconciencias son diferentes, la
primera es el agente y la segunda su sostén; aquí no se trata sólo de co nocimiento:
yo me sé a través de él, me convierto en heteroconciencia. En el co nocimiento, yo
me represento en mi acción sobre el objeto, pero si este objeto es otro cognoscen-
te, la representación de mí mismo es diferente. En el primer caso me represento
activo y en el segundo, pasivo. La conciencia no alcanza jamás a ser conoci miento,
ni en el primero ni en el segundo caso, es sólo autorrepresentación, autocon -
ciercia; en el segundo, representación mía de la representación de otro, heterocon -
ciencia. El reconocimiento hace que el agente no vea en el otro a otro agente, sino
al propio sostén de su extrañamiento. Pueden darse las dos cosas, pero no al
mismo tiempo: cuando lo observo cognoscitivamente no lo reconozco, y cuando lo
reconozco no lo conozco: no es una autoconciencia sino sólo el sostén de mi hete-
roconciencia. En el primer caso no se trata de extrañamiento, conocer es el acto
vital fundamental de la praxis, siendo la autoconciencia una consecuencia a la que
no hago excesivo caso, apenas me detengo, a mí lo que me interesa es lanzarme a
lo otro. La concien cia o referencia del conocimiento y de la praxis en general, por
muy mediada que esté, no es extrañamiento, no es más que un saber de mí, no la
escisión de un otro y, como consecuencia, saber de mí a través de él. En general,
puede decirse que una munda ción en la que el entrañamiento fuera haciéndose
más amplio con el conocimiento en su seno y la conciencia subsiguiente, sin extra-
ñamiento, es algo a conseguir mundanamente; el extrañamiento es un sentirse
preso en otro que dispone de uno a su placer. En el axioma hegueliano se habla de
satisfacción, ello nos hace relacionar el recono cimiento con la comunicación y el
amor: «Al saberse cada uno en el otro, ha renun ciado a sí mismo. Amor... cada
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uno se sabe inmediatamente en el otro y el movimien to es sólo la inversión por la
que cada uno experimenta que el otro se sabe igualmen te en su otro... Este cono-
cer es el amor” (Real 171) Pero en el amor no se trata de conocimiento, con el que
se obtiene un objeto y aquí no lo lo hay, si hago objeto a mi amada, deja de serlo;
se trata de comunicación, recibir al otro, hacer que no se sien ta yo sino tú. Por eso
es inmediato; el conocimiento es siempre mediado. Tampoco es reconocimiento,
que implica el conocimiento. La comunicación es directamente darse y recibir; hay
en ella representaciones, pero son adventicias, secundarias. En el análisis de
Hegel se da excesiva importancia al saber; que es una constatación poste rior que
apenas atañe a la comunicación misma, ¿es heteroconciencia? La comunica ción
misma es inconsciente o subconsciente, ¿y después? Me sé de ella, me reconoz co
de ella, pero este reconocimiento no es sometimiento y, por lo tanto, no es extra -
ñamiento. 

La vida para Hegel no comienza en el entrañamiento sino en el reconocimien-
to: «La autoconciencia es en sí y para sí en cuanto que y porque es en sí y para sí
para otra conciencia; es decir, sólo es en cuanto se la reconoce» (113); si nadie la
reconoce no es. Pero en cuanto se la reconoce es heteroconciencia, estar pendiente
del recono cimiento que se me debe, aquel alumno no ha reconocido mi categoría
de profesor y además, el ser reconocido implica el reconocer, ser en alguna mane-
ra de él, puede exigirme un cierto comportamiento. Por lo tanto podríamos tradu-
cir así lo anterior: ‘sólo somos si se nos reconoce, es decir si se nos convierte en
heteroconciencia, si se nos extraña, la vida es extrañamiento’; lo cual es lo contra-
rio de lo que nosotros pos tulamos. El entrañamiento sería la inmediatez bestial, el
infante no es todavía autoconciencia que se halla reconocidamente otra; alguna
madre tal vez lo intente, pero el infante en seguida la transforma. «En cuanto que
cada uno es reconocido como ser libre es persona” (Pro 38). Se trata de ser, no de
vivir; de esta manera el mundo suplanta la vida. Ser-en-el-mundo es tener un sta-
tus-en-el-mundo. Cada uno tiene su lugar, es reconocido en un grado mayor o
menor: en su empresa, en su familia, en su barrio, entre sus amigos. El reconoci-
miento está siempre en una escala, el que tiene un reconocimiento mayor es el
jefe; del reconocimiento existimos, sin él nos desmo ronamos. Para nosotros la
vida más grande está en la infancia en donde el reconoci miento es mínimo: para
Hegel en la edad provecta, en la que lo es todo. El reconoci miento abarca: el amor
conyugal, la relación con el perro, con el tendero. Antes el mundo era sólo eso,
ahora en el colegio tuteamomos y dejamos tutear. Esta concepción de la vida me
recuerda a mi primo Carlos, que siempre tenía que salir con corbata, que estaba
siempre pendiente del reconocimiento. La vida como reconoci miento en las ciuda-
des pequeñas; cuando me vine a Madrid me liberé. El no recono cido es el vaga-
bundo, al obrero lo reconoce su mujer. «0 home que non tiña en quen mandar’ de
Castelao, como nadie lo reconocía se compró un perro. El reconocimien to me hace
ser educado, correcto, no puedo reírme a carcajadas. Obtenemos un gran recono-
cimiento en los restaurantes y en los hoteles de lujo, aquella gente uniforma da nos
convierte en dioses, nos acompaña, nos abre la puerta. La misión del criado es
divinizar al señor, proporcionarle altura. El deísmo es su mejor escuela, el sacrifi-
cio no es otra cosa que su ejercicio; la humanidad ha estado en esta tarea durante
mile nios sacrificando a su dios las primicias de sus cosechas y de su prole: he aquí
la his toria de esta pobre humanidad extrañada, reconociéndose en su extraña-
miento; inventó la divinidad para, por medio de ella, encontrar su ser en el
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mundo. Cuando yo iba a comulgar en el grupo que me excomulgó, estábamos en
una antesala todos hablando y halagando al jefe: era nuestra vida, porque nos
reconocíamos en él, ocu pábamos la posición social según el acercamiento en su
corazón. Después, cuando entrábamos a comulgar, aquella pseudovida cesaba
para mí, pues no reconocía ya a nadie, me entrañaba. Pero no para ellos, que
seguían reconociendo y siendo recono cidos como antes, ahora a su dios, en su
miserable comunión. El deísmo está en el reconocimiento, la vida para él no es
otra cosa: esencialmente reconocimiento, extra ñamiento; la Biblia comienza con
el reconocimiento al dios, ese es el fin de su paraí so. Pero la humanidad se opone y
comienza ahí la historia, partiendo de la negativa reconocedora humana, hasta la
liberación. El reconocimiento podría no implicar extrañamiento. Yo reconozco a
Gandhi como mi maestro, y no me siento extraño por ello. Reconozco que
Shakespeare es mejor poeta que yo, y tampoco, pues parto de una constatación
objetiva. En el mundo actual democrático los gobernantes actúan como autoridad
delegada, el dios somos nosotros, ellos nuestros ángeles. El extrañamien to en el
reconocimiento es un asunto de hecho, no de derecho: si yo entro en el des pacho
de mi director temblando, mi reconocimiento es extrañado; y entro así, por que la
tiranía política y religiosa me enajenó en la infancia. Si los que nos mandan se
endiosan, es decir, se alienan, nos enajenan, tal vez de aquí proceda todo el mal. 

Para Hegel una persona tiene existencia sólo si es reconocida por otra, lo cual
conduce a una lucha por el reconocimiento: «El comportamiento de las dos auto-
conciencias se halla determinado de tal modo que se comprueban por sí mismas y
la una a la otra mediante la lucha a vida o muerte” (116). Tras ella se obtienen un
ven cedor que es considerado ‘señor’ y un vencido, ‘siervo’, resultando la humani-
dad asi métrica en que nos hallamos. La vida es en el comienzo alienación, pues no
otra cosa es esa ansia de prepotencia; a no ser que lo consideremos mutuo temor y
se trataría entonces de enajenación original. Es similar la explicación deísta: al
comienzo es la alienación divina, que da lugar a la enajenación humana; y la de
Freud: al principio hay un padre alienado dueño de las mujeres de la tribu; los
hijos, enajenados, se reú nen para matarlo. La alienación del padre podría venir de
su desentrañamiento infantil, cuando se masturbaba apartado de la madre; aquel
desprecio dando lugar a este exceso. Todos estas teorías eligen, con razón, el
drama como explicación, pues to que el extrañamiento es el drama de la humani-
dad. En todos ellos hay un juego de alienación y enajenación, cambiándose aqué-
lla en ésta o al revés. El drama original hegueliano tiene dos personajes, que un
buen día deciden dilucidar a golpes cuál de los dos tiene razón; podrían también
decidir que otros luchasen por ellos armando una guerra, lo cual tendría la ventaja
de que la cosecha sería muchos alienados y muchos enajenados, no sólo dos.
Hegel pretende explicar de este modo el mundo así dividido; pero el origen del
extrañamiento no puede ser el reconocimiento, que es consecuencia: ¿por qué
necesito que me reconcozcan? Porque estoy extrañado. ¿Por qué estoy extrañado?
Ésa es la pregunta a la que no se contesta; además, en esta teoría la mujer queda
fuera, y el extrañamiento sin ella es inexplicable. En el drama bíblico, dejando a
un lado las comparsas, son tres los personajes: los que hacen la unión erótica y el
dios; los dos primeros, vitales y el tercero mortuorio, que consigue mortificar a los
otros, quedando finalmente dos enajenados y un alienado. El drama original freu-
diano podríamos simplificarlo en el triángulo edípico, que pretende sim bolizar: el
hijo, la madre y el padre, resultando al final un alienado —el padre— y un enajena-
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do —el hijo—, manteniéndose más o menos vital la madre, que los enlaza. Éstas
dos últimas teorías tienen el entrañamiento como base, con los tres personajes
necesarios para hacer de él extrañamiento; son pues superiores a la explicación
hegueliana. El dios es una falsedad opresora, que aumenta el extrañamiento con la
culpa del pecado; y el padre edípico está alienado creyéndose la figura central,
sién dolo los otros dos vitalmente entrañados. Las dos teorías, intentan dar razón
de la enajenación y la alienación mundanas, pero hay una diferencia fundamental
entre ellas: la bíblica quiere santificar una infamia y la freudiana explicarla. Las
tres hacen de la vida drama, hay en el origen algo malvado que nos ha convertido
en los seres sufrientes que somos e intentan así justificarlo; pero en el comienzo
no lo es, es tota lidad vital; lo absoluto hegueliano es nuestro origen. Las tres dan
un enfoque deísta, más o menos camuflado, hay en las tres un pecado original. Un
enfoque contrario es el de Rousseau, en el que no existe ningún drama —extraña-
miento— original; dife rencia la inmediatez entrañal de la mediatez mundana: La
humanidad «tenía con el solo instinto, todo lo que le bastaba para vivir en el esta-
do natural, como tiene con una razón cultivada lo suficiente para vivir en socie-
dad» (122). En el estado de natu raleza el hombre «vive en sí mismo»; en cambio
en la sociedad, extrañable, «siem pre fuera de sí, no sabe vivir más que en la opi-
nión de los otros, de cuyo juicio, por decirlo así, extrae el sentimiento de su propia
existencia... este no es el estado origi nal del hombre» (Des 148). Esta teoría con-
testa a la de Hegel; la causa del extra ñamiento es lo que hay entre él y el entraña-
miento: el mundo. He aquí la conse cuencia del paso de lo uno a lo otro: «El hom-
bre ha nacido libre, y sin embargo, vive en todas partes entre cadenas” (Contr 3).
Esta explicación no consagra ningún peca do original y no introduce entre el extra-
ñamiento y su posible cancelación ningún intermediario que lo desvirtúe. Admite
como nosotros un estado entrañal primordial, pero tiene el gran inconverniente
de la unilateralidad, de la estéril individualidad, en este sentido es un callejón sin
salida; el Contrato social no es más que una defen sa. El origen de la vida es dual:
el infante y la madre, sólo partiendo de aquí puede entenderse también el mundo. 

Según Hegel, la situación después de la lucha primordial es la siguiente: «Una
es la conciencia independiente que tiene por esencia el ser para sí, otra la concien-
cia dependiente, cuya esencia es la vida o el ser para otro; la primera es el señor,
la segunda el siervo” (117). Siguiendo con el modelo de conocimiento y conciencia,
se hace del amo lo segundo y del esclavo lo primero; se pretende que de esta esci-
sión nazca una integración imposible, pues jamás podrán juntarse conocimiento y
con ciencia; lo único que puede suceder es que o bien el conocimiento mande a
paseo a la conciencia, con lo cual se convertiría en juego o arte, o que la conciencia
devore el conocimiento, haciéndose inmovilidad mortuoria. Que la imagen cog-
noscitiva no es válida para la dialéctica se ve en el resultado, que necesariamente
es dos heterocon ciancias: la alienación del señor y la enajenación del siervo.
Precisamente la aliena ción de ambos fue la que provocó la lucha; ahora una se
mantiene y la otra se con vierte en enajenación. No es verdad que el amo sea auto-
conciencia, puesto que ya era antes alienación y ahora el poder conseguido la ha
aumentado; el siervo iría pasando de la enajenación del comienzo a la alienación,
pues el señor lo iría conven ciendo de que nació para ser siervo, que hay dos clases
de personas, etc.; nuestros amos nos quieren alienados para que no les ocasione-
mos problemas. Tendríamos entonces dos alienados, uno con la cabeza alta y otro
sumiso. Hegel cree que la situa ción evolucionaría por sí misma hasta lograr la
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‘reflexión en la unidad’; si ello fuese así, se trataría de una dialéctica positiva, crea-
dora. Tendría que tratarse de dos pro cesos, el del amo y el del esclavo, que conflui-
rían. Pero el primero se mantiene inmo vilizado en la alienación; sólo el segundo se
mueve, pasando de la alienación a la ena jenación y de ésta a la sabiduría, es decir,
se trata de dialéctica negativa. El amo se mantiene independiente y coercitivo,
como antes el dios, pero ahora la enajenación del siervo no sólo no halla solución
sino que aumenta la conciencia y el sufrimiento. Y en este proceso que se supone
histórico la aumenta todavía más el cristianismo, con la escisión que propugna de
alma y cuerpo: «Se siente dolorosamente como desdo blamiento, es el movimiento
de una infinita nostalgia... esta esencia es el más allá inasequible... ante la concien-
cia sólo se hace presente, por tanto, el sepulcro de su vida” (138). El discernimien-
to de la razón con lo que Hegel pretende la solución valía en la dialéctica analítica;
aquí es ludibrio. Con ella: «La duplicación que antes apare cía repartida entre dos
singulares, el señor y el siervo, se resume ahora en... la con ciencia desventurada”
(127); se vuelve a la inmanencia, y el amo recobra la figura del dios intocado —des-
pués se convertirá en el Estado—, alienación pura que provoca la enajenación del
fiel y su intento de liberación, manteniéndose él inmóvil. Sin la cola boración del
amo es imposible la integración y el progreso, el pensamiento de Hegel es en esto
deísta. El esclavo no sale ce la enajenación, se afana por el temor del amo; al
aumento de su conocimiento del mundo y de sí mismo es sólo consecuencia.
Intentando completar a Hegel, Marx propugna una dialéctica positiva negativa:
alie nar la enajenación del siervo, de esta manera el proceso camina por la solución
apa rente de la punición, cuyos resultados están a la vista. 

La dialéctica hegueliana parte del extrañamiento y consigue dilucidar que el
pro blema es uno mismo, con lo cual se pone en el camino de su solución. Es nega-
tiva porque no acepta la realidad de algo que parecía tenerla, único modo de
alcanzar la verdad, pero sobre todo es analítica, hurga debajo hasta hallar lo que
busca, no va hacia adelante, a pesar de su pretensión de alcanzar lo absoluto, sino
hacia atrás, a la causa. Hegel habla de «una negación abstracta... la cual supera de
tal modo que man tiene y conserva lo superado» (117); si se tratase de una dialécti-
ca sintética, superar conservando sería riqueza; pero siendo analítica, la conserva-
ción se convierte en las tre. Si el momento C mantiene los A y B, será porque el
proceso no se ha realizado del todo o se ha realizado mal. En C nos reímos de A y B
y sólo de esta manera nos libra mos de ellos. Además si fuera sintética, el señor y el
siervo terminarían comunicán dose y comprendiéndose; si, como nuestro filosofo
afirma, se trata de una lucha por el reconocimiento, tendría que conseguirse que el
amo dejase en su alienación de considerar un objeto, un útil o un instrumento a su
esclavo y dialogasen. Pero, como hemos visto, el proceso sólo es del siervo, que
hurga en sí para encontrar la solución, y lo hace negando e intentando no conser-
var su cualidad de siervo; una vez consegui da la verdad, lo que necesita es dejar el
vehículo de la reflexión, que lo encierra en sí mismo, y coger el de la acción/pasión
y de la expresión/comunicación, pero Hegel no se lo proporciona; puede encon-
trar en Marx una superación, pero es un callejón sin salida. No puede ser positiva
una dialéctica que se basa en la negación, que jamás libera completamente de lo
negado. Es negador el budismo, ya lo hemos visto, y el cristianismo: no fornicarás,
y quedas detrás de lo negado, deseándolo, acusándo te, te conviertes en negador-
de, anti-algo, sin nada delante; y condenado a hacer lo que niego: «lo que quisiera
no lo hago y lo que aborrezco, eso es lo que hago” (Pablo, Rom 7 15); es, como muy
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bien dice nuestro filósofo, conciencia desventurada. Una filosofía positiva y vital
no permanece en la negación, mira hacia delante, primero asume la alienación sin
negarla, pues si lo hiciera la convertirá en pseudo-vitalidad. Todo lo que niegas,
nos lo dice el psicoanálisis, emerge soterradamente por otro sitio. El movimiento
en Hegel es a base de crisis: «En el escepticismo, la conciencia se experimenta en
verdad como conciencia contradictoria en sí misma; y de esta expe riencia brota
una nueva figura» (127); pero no es negando lo anterior como surge lo nuevo, que
nace y crece de lo que había, que es como la madre que lo da a luz. En Hegel todo
está bien atado; no existía más que lo que existe: «El escepticismo es la realización
de aquello de que el estoicismo era solamente el concepto” (124). En lo uno estaba
ya lo otro, está escondido, sólo que no había aflorado todavía; pero la adi ción vital
va haciéndose, no está: el sentimiento que tengo en la mitad del poema, cuando lo
estoy creando, no estaba en ningún sitio, ni está escondido ahora el que tendré al
final. El devenir hegeliano es un mostrar lo que ya es, como el aparecer hei -
deggeriano, como un jugador que va enseñando su juego en la partida; él no ha
gana do sus cartas, se las han puesto en las manos. Es como una escopeta que está
carga da, que no hay más que darle un tironcito para que se descargue. Es lo que yo
hacía en mis dramas convencionales: inventaba unos personajes que hubiesen
tenido unas experiencias determinadas, para que nos las fuesen diciendo poco a
poco a lo largo de la obra; lo único nuevo era el contarlas. En la dialéctica vital no
se niega algo para cambiarlo; no hay ningún ‘lo’; el movimiento es mío. La dialéc-
tica positiva da más importancia que a la negación a la posición de una cosa al
lado de otra: síntesis. Mi mujer y yo, en nuestros conflictos nos servimos de la dia-
léctica negativa analítica, en nuestra muerte; pero en nuestra vida nos completa-
mos, síntesis, no destrucción ana lítica; la antítesis es lo que le falta a la tesis para
la integración. 

La interrelación personal es también dual en Hegel, pero no se trata en él
de la dualidad vital, sino de la representativa: vida unilateral de personas
asexuadas, el uno alienado y el otro enajenado. El idealismo es masculinista,
pues el único agonis ta en él es el yo; en el conocimiento, modelo para esa
dialéctica, la materia, si existe, es amorfa, el sujeto no es recibido por el
objeto, sino que es él mismo alienado en él, el objeto es para el sujeto un des-
tierro, está deseando regresar a sí mismo, a su sole dad. La dualidad
sujeto/objeto es la del dios y su mundo, podemos saber del uno por el otro,
como del agente por su obra, pero la obra no recibe a su agente, es como un
excremento suyo. Si Hegel hubiese tomado como modelo la sensación, no
podría tra tar tan inconsideradamente al —o a la— antagonista (que, si no lo
recibe, va dado). Pero él eso lo despreciaba: «Los sexos simplemente se rela-
cionan... carentes de igual dad absoluta» (Real 323); ¡y la halla en el sujeto y
el objeto! En Hegel falta la recep ción, es masculinista igual que el marxismo.
La dación pone lo otro, se separa de él, se da cuenta de esa separación, se
aliena en él, se recoge en sí, todo es hecho unila teralmente; lo mismo
Husserl: pone el objeto y lo va haciendo más y más igual a su idea; el idealis-
mo no admite la recepción, es lo más contrario a la feminidad, es dación
absoluta; en él «la razón es la certeza de ser toda la realidad” (145): el dios,
la norma y todo ‘lo otro supeditado a él: pájaros, mujeres, ancianos; todo a
con templar la norma emanada de su razón, lo único que existe, lo demás no
es si no se somete. No hay pues feminidad, que es recibir; está negada de
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cuajo, pero ¿hay real mente dación sin recepción? Sin lo uno tampoco puede
haber lo otro: sólo ex trañamiento de lo que no puede ser como la norma y
sufre. Normadores y normados, amo y exclavo, alienación, enajenación y, por
una claraboya la luz de la liberación. Es filosofía estrecha; ahora no se puede
filosofar sin la recepción, nos parece insoporta blemente unilateral la mascu-
linidad sola: ‘el hombre’, ¡qué asfixiante estrechez! La masculinidad y femi-
nidad se traducen en el arte en dramatismo y lirismo; pero tam bién podría-
mos hablar de filosofía dramática: deísmo, idealismo, marxismo; y lírica:
vitalismo. La dialéctica sólo es vital si es integración, es decir, relación recí-
proca; la hegeliana no lo es. «El capullo es refutado por la flor» (8); no, por-
que jamás están juntos, no pueden eliminarse mutuamente, como hacíamos,
en la ’mili’ cuando está bamos de centinela: vete a dormir, que yo te relevo;
aquí se trata de adición, no de síntesis: mociones: capullo, flor, fruto, cada
uno supone el anterior; pero no hay nin guna dialéctica. Tampoco lo era el
regateo de mi madre en el mercado: vale cinco; te doy tres; toma, por cuatro.
No se trata de adición, como en los golpes de dos clavadores: yo, tú; yo, tú; y
el clavo entrando; se trata de una oposición 5-3 que se resuelve como en
Aristóteles y Confucio, hallando el termino medio. El marxista decía: tesis 5,
antí tesis 3, síntesis 4, pero 3 no es contrario de 5, es una rebaja drástica que
prepara la intermedia. No es integración, porque no se trata de una dación
que sea recibida por una recepción ni de una recepción a la que la dación se
dé. Las dos cedían algo, pero no había síntesis, nunca estaban juntos algo y
su contrario, para poder de alguna manera, armonizarlos, se trata de hallar
el término medio entre dos extremos. Mi madre sabía que la ‘pesca’ pedía
demasiado para compensar el regateo; no es dialéc tica sintética. 

—Te amo... ¿por qué me odias?
—Te odio... ¿por qué me amas?
...
—Me odias, porque te amo;
te amo, porque me odias” (Rosalía, Sar) 

Aquí no sólo el amor provoca odio sino que el odio mismo es sostén del
amor. La amada sólo odia y el amante sólo ama, pero lo uno hace lo otro, la
relación es bilate ral. Y la repetición de la integración hace el proceso: se trata
de dialéctica positiva mortificativa. En general la agresión es integración
porque el agresor responde siem pre a otra agresión real o imaginaria, y todo
amor lo es también si el amado respon de con amor o con odio al amante.. El
movimiento va del uno al otro horizontalmen te, pero no estancadamente
pues la adición lo va aumentando. Fueron mis dificulta des en la composición
dramática las que me llevaron a buscar soluciones en la dialéc tica hegueliana
y marxista. Un drama siempre es dialéctico; pero el moderno —a par tir de
Ibsen— se hizo analítico: los personajes se ponen a hurgar en los problemas
que los separan, y al final uno se va de casa o otro se suicida. También es
analítica la de Platón: «Y de esto es de lo que soy yo amante, Fedro, de las
divisiones y uniones, que me hacen capaz de hablar y pensar... Por cierto que
a aquellos que son capaces de hacer esto... les llamo... dialécticos” (Platón,
Fedro 266b). Voy enfadado porque Carmen viene vestida de una manera
excesivamente juvenil: estoy enajenado. Y lo sé, pero no puedo evitarlo,
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saber que lo estoy sigue siéndolo; en cambio saber que yo mismo, haciéndo-
me activo puedo deshacerme de la enajenación como de un sudario es sabi-
duría. En este momento camino junto a ella serio, pasivo pero autoritario,
víc tima que se cree verdugo: dos víctimas caminando juntas, pues ella se
considera injus tamente tratada. Para romper el extrañamiento primero
tengo que mirarla bien a ella, para que deje de sostener mi enajenación y se
convierta en persona, que recobre la realidad que es, verla desde ella misma,
pues lo contrario —mirarla desde un ‘de be’— es moralismo. Si la veo desde sí
misma, desde su poquedad y desde la mía, todo el tinglado que he montado
se desmoronará. Los cristianos hablan de caridad con el prójimo, se trata de
un modo de acercamiento válido, que nos hace a todos dulce mente enajena-
dos, protectoramente; sólo que nos mantiene en la mentira tras cendente. La
actitud vital es ir al compañero —todos lo somos— sabiendo que he sido yo el
que ha puesto el muro, que no lo hay, que tengo una piqueta para derribarlo,
que terminaré consiguiéndolo, que me ayudes; casi toda mi actividad ha de
desarro llarse en la inmanencia. 

La dialéctica de Hegel nos ayuda a pensar la nuestra dinámicamente. Para
que tenga movimiento tiene que ser un proceso, la síntesis sola no lo garanti-
za, es sincró nica; necesita de la adición. Tenemos que ver cómo la dación y la
recepción hacen el movimiento que es la vida. La integración anda con dos
piernas, la derecha o dación y la izquierda o recepción, pero eso ya es adición.
La naturaleza intenta también la adición: cuando se forma una tormenta un
día tiende a formarse los dias siguientes mientras el cambio no va ganando. Si
no hubiese adición no habría movimiento, no habría posibilidad de conservar
lo ganado para aumentarlo. La adición vital es inten sificación que aviva o
mortifica el movimiento. El movimiento vital es síntesis y adi ción, como el
poético que va juntando versos o como el de la albañilería con un ladri llo tras
otro, pero esos versos o ladrillos, para que el movimiento sea vital tienen que
ser integración. La síntesis hace la adición y ésta aumenta la síntesis: es el
alma del movimiento. Se da en la integración igualdad y diferencia: integrar
es igualar la dife rencia o diferenciar lo igual; la dación y la recepción no son
contrarias, tampoco igua les, son una mezcla de ambas cosas. Su dialéctica no
pretende ser la superación por un tercero —el hijo— sino que es el manteni-
miento de los dos con dominancia de uno de ellos. Juntando la integración y
la movilidad tenemos la dialéctica positiva. El extrañamiento es inmovilidad;
la manera de saber si una actividad es entrañal o extrañal es ver si los dos
miembros en ella son móviles o inmóviles. La integración da lugar a un movi-
miento positivo por ambos lados; el extrañamiento, a uno negati vo unilateral.
La dialéctica positiva es la integración vital. En la unión erótica, canon de
todo movimiento vital, la amada no es simple materia, ante la cual el amante
tenga la reminiscencia de la madre, como dice Jung y sugiere Platón; la inte-
gración erótica es más compleja y rica y exigente que la primordial. El amante
no busca a la madre, sino su completamiento. Lo que el amante quiere es
regresar al entrañamiento, pero no a su madre, incluso intentará remediar las
carencias del primero: mi madre no era apasionada, la pasión es para mí lo
más valorado, Carmen lo es. La vida como inte gración es una actividad que en
la dación —hacia fuera— y su recepción —hacia den tro— tiene su movimiento
intensificado por la adición. En el coito la dación básica recibida hace la
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recepción básica que a su vez aumenta la dación; por otra parte, hay secunda-
riamente una recepción anexa que recibe la dación anexa; y lo mismo el otro
lado. La objeción y la reflexión heguelianas representativas son sustituidas
aquí por la dación y la recepción. Se produce la primera y después la segunda;
si la dación no tiene una recepción que la reciba ni la recepción una dación
que se le dé, el proceso se para. Es un movimiento de lanzadera, sucesivo,
hacia fuera y hacia dentro, como el que propugna Hegel, pero en él, el hacia
fuera no lo recibe nadie ni al de hacia den tro a nadie se le da. Allí no hay dos
miembros que se integran, sino uno que se hace el otro y vuelve al uno. Parece
que se trata de extrañamiento que se entraña y al revés, pero el entrañamiento
es dación/recepción y el extrañamiento agente y sostén, y aquí soy sólo y
miserablemente yo. Ni es la vida misma ni su mundación. Esta dialéctica no
es sintética, porque B es el mismo A visto más de cerca; es análisis. El movi-
miento posi tivo tiene dos miembros: dación y recepción; y es síntesis, porque
están mutuamen te enlazados el uno con el otro; su movimiento le viene de la
adición. La vida es entrañamiento, si no lo hay no la hay; no es suficiente que
mis padres se hayan inte grado para que yo la tenga; mi vida tengo que ganár-
mela yo, integrándome también dualmente. En los dos miembros genéricos o
sexuales entre los que se produce la sín tesis hay la dominancia de uno de
ellos; siempre hay dos interrelacionados en esta dialéctica y no en la represen-
tativa, en donde uno se ha tragado el anterior. Por eso ésta es democrática y
Hegel autoritario; pone de modelo el imperio alemán, en lugar de la democra-
cia griega. A su dialéctica de la pretendida superación oponemos la nuestra de
la dominancia, que conserva los dos miembros predomiando el uno o el otro;
él pretende escalar el cielo; nosotros caminar juntos. En la dialéctica vital se
parte del extrañamiento hasta conseguir la integrción; no como la representa-
tiva que se queda en un miserable saber que poco o nada resuelve. Es inma-
nente, lo que suce de en los miembros les atañe a ellos; no pasa a un tercero,
dios o Estado La dominancia a veces es de un lado y a veces del otro, cuando
se trata de dos personas; cuando sucede entre yo y algo adverso, la dominan-
cia se mantiene de mi lado. Por ejemplo, en la creación, ayer tuve una discu -
sión con Carmen, me viene a la cabeza sólo el altercado. Mi dialéctica es ahora
intuición/representación. Tengo que hacer dominante la primera y para ello,
lo que estoy encadenado representando procuro intuirlo, que domine la intui -
ción sobre la representación, que ésta no cese para que el esfuerzo continúe y
ella misma me sirva de material para la intución; cuando ya es la dueña, la
dialéctica pro sigue creadoramente. La antitesis se mantiene siempre al lado
de la tesis, ayu dándola hasta el final. ‘Oportet hoereses esse’, la Iglesia se vita-
liza con su opuesto, el comunismo la reanimó hace unos años, ahora nos ten-
drá a nosotros, levantaremos el deísmo creciendo con él. No pretendemos
acabarlo sino desarrollarnos, no se trata sólo de una opción diferente, que no
se nos acuse de anticristianos no lo somos, hemos recibido mucho de ellos. En
el espíritu —como en el eros— esta dialéctica es imprescindible: si quiero cre-
cer en él a costa de una preocupación, la convierto en antítesis para que me
sirva de medio para que la tesis aumente y domine; en la ora ción mi canto
calma la representación mundana y ésta aumenta aquél, el espíritu revive
siempre que lo hace la representación, para que no lo suplante. Los dos lados
se mantienen en la inmanencia dominando uno, hasta que la preocupación
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cesa, entonces cesa la dialéctica y aparece otra integración más vital. Ahora he
dejado mi labor artística de las tardes, porque en invierno se me cansa la vista
con la luz eléc trica; me he quedadado reducido a la filosofía y la oración,
aquélla me devorará si el espíritu no me salva: ya puede espabilar. En la pra-
xis yo vivo desde mí mismo con los otros, que tienen de mí su propia imagen
que no coincidirá con mi conciencia, pero sí necesariamente con mi praxis,
que es lo real. No me conozco a mí sino mi dación/recepción, mi actividad, yo
no importo, no soy una cosa, no existo como con ciencia sino como movimien-
to, conozco aproximadamente mi actividad y la de los otros, en esto no hay
extrañamiento. Yo no puedo pasar de un lado al otro como un saltimbanqui,
la recepción no puede estar sino junta con la dación, se parte de una domi-
nancia. Es lo que está sucediendo en esta obra. Este libro va haciéndose
compa rando sus conceptos fundamentales con lo que han dicho otros filóso-
fos y así se va deter minando la doctrina, a veces cogiendo, a veces rechazando.
Nuestro método es pues dialéctico positivo, sólo hay dos miembros: A, la obra
ajena; B, ésta acrecentada por ella; no hay tres, como diría la dialéctica repre-
sentatativa: la ésta, la suya y ésta acre centada por la suya, a lo que ellos llama-
rían ‘síntesis’, pues la primera no existe, se está fraguando al contacto con la
suya. Vamos avanzando como las hormigas, a pasos cortos, es el único modo
viable de caminar en este asunto complicado; ahora el arte del verano, que es
el de las oleadas, no está sino este trabajo. En esta investigación, por ejemplo:
expongo el pensamiento de Hegel, no pensando exclusivamente en él, que ha
tenido expositores mucho más cualificados, sino para poner al lado de sus
ideas las mías, y con ello consigo: las mías son nuevas y desconocidas, al
ponerlas junto a las suyas, me demuestro a mí mismo que se sostienen. Por
otra parte, encon trando sus fallos, hago resaltar mis hipotéticos aciertos; esto
en cuanto al efecto de contraste, estético. En cuanto al escuetamente filosófi-
co, en el cotejo aprendo más de lo mío y de lo suyo, lo conseguido por él es
una plataforma a partir de la cual intento el progreso. En la discusión, mis
ideas se aclaran y perfeccionan; cojo de él lo que puedo, trasvasándolo a mi
sistema. No niego el suyo para con sus materiales construir el mío, no lo tacho
a él poniéndome yo en su lugar; él permanece a mi lado todo el tiempo, es
demasiado precioso, lo necesito para crecer junto a él. Ante su idealismo, mis
ideas vitales se acaloran, protesto, crecen, se aclaran; se da aquí la síntesis,
aque llo hace crecer esto, hay crecimiento de un lado a expensas del otro. Y es
integración, pues también él se modifica y, en algún sentido aumenta, pues se
dilucidan las con tradicciones de su dialéctica, muerta en los libros, se vitaliza
y se hace base de la nuestra. Hay simultáneamente dos cosas, una dominando;
así es esta dialéctica. Veamos si también es vital la de los francisquitos: «Al
verle los muchachos en hábito desusado y vil, le hacían muchas burlas y inju-
rias, tratándolo como a loco. Fray Bernardo lo llevaba todo con paciencia y
alegría por amor a Cristo. Y aun para que más le escarneciesen, iba de intento
a la plaza” (Francisco 91). Es vivificación, pero sólo de un lado, los antagonis-
tas no importan, sólo la santidad del protagonista. La ac tuación no-punitiva
gandhiana tiene más alcance. En ella hay verdadera integra ción, en la cual «la
mayor victoria consiste en dejar a ambos contendientes ‘más fuer tes y más
ardientes de lo que eran al principio’» (en Drevet 114). Casi tan importante es
en ella el proceso del protagonista como el del antagonista, se ayudan
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mutuamen te a crecer. Se parte en ella del extrañamiento y se alcanza la vitali-
dad por ambos lados, Gandhi es el lado dativo y el antagonista el receptivo.
Dijo de un terrorista en un atentado contra él: «es un hermano al que todavía
no he logrado convencer» (74); es decir, yo he crecido, pero él no, y ha sido un
fallo mío, que intentaré remediar. Esta dialéctica es catártica, porque en el
inicio hay un extrañamiento que solo la praxis va a ir disminuyendo; pero
también vivificativa, puesto que realmente se consigue la vida, la integración
con alguien del que uno se hallaba extrañado. Si yo consigo conver tir mi rela-
ción con esta nueva pianista en amistad, habré pasado de una relación mor -
tificativa a una vivificativa. En los años sesenta yo era un pobre diablo que
daba con ferencias sobre Gandhi, cuando lo que primaba era la teoría de la
subversión de Sartre y el marxismo; la historia me ha ido dando la razón. Pero
la no-violencia gand hiana está excesivamente lastrada de deísmo, valora exce-
sivamente esa enajenación; a mi me gustaría una agonía, basada en él, pero
más vital. 

Puesto que la Fenomenología del espíritu pretende alcanzar lo absoluto, ten-
dría que hacerse arte o religión, no su re-presentación: «Si lo verdadero sólo exis-
te... como aquello que se llama unas veces intuición, otras veces saber inmediato
abso luto, religión... ello equivale a exigir para la exposición de la filosofía más
bien lo con trario a la forma del concepto. Se pretende que lo absoluto sea, no con-
cebido, sino sentido o intuido... no su concepto sino su sentimiento y su intui-
ción» (Fen 10); según esto, la filosofía no ha de re-presentar sino presentar, suce-
de como en los poemas y la oración. En su composición, la inspiración in-volunta-
ria será única guía: «Abstenerse de inmiscuirse en el ritmo inmanente de los con-
ceptos, no intervenir en él de un modo arbitrario y por medio de una sabiduría
aquirida de otro modo” (39). Es grandiosa esta osadía, el ímpetu de su autor
dejándose llevar por una razón apa sionada en la que el protagonista es más el
sentimiento que la representación, pues la vida sólo puede mostrarse directamen-
te, supeditando el concepto a la vivencia; inde pendientemente de que sea o no
posible, filosofar así tiene que ser hermoso y vital. Nietzsche en su Zaratustra no
se servía de otro método, pero esta obra tiene en su meollo más honda filosofía;
en los dos casos se trata de poesía filosófica, que viene dada por el método intuiti-
vo empleado. «Lo verdaderamente peculiar de una filosofía es la interesante indi-
vidualidad... Cada filosofía está acabada en sí misma y tiene, igual que una genui-
na obra de arte, la totalidad en sí” (Dif 12), y a continuación son citados Rafael,
Shakespeare, Apeles y Sófocles. ¡Es tan reconfortante leer esto, can sados de la
pobre filosofía analítica de caminar tan lento, a la que se le escapa la vida!; éste es
el romanticismo filosófico, tan valiente, despreciador de la medio cridad habitual,
de tantos aciertos sugerentes; pero a pesar de todo, la filosofía no puede ser otra
cosa que re-presentación, no puede crear vitalmente sino sólo decir en qué con-
siste la creación. La vida es antes y la razón, su servidora, no su dueña. Estudia,
analiza algo real que no es ella misma; la representación conforma la cosa: no es
lo mismo el espíritu como ‘dios’ que como ‘vida’, pero no se trata de la cosa
misma, de la viviencia espiritual misma. El pobre filósofo, a fin de cuentas, no es
más que un fisgón, un voyeur: quien vive no es él sino la pareja que observa; si se
quiere estar en los dos lados no hay más remedio que desdoblarse y ser así —no al
mismo tiempo— las dos cosas, la vida misma en la lírica y la oración, y su repre-
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sentación en la filosofía, haciendo de aquéllas el banco de pruebas de ésta. Pero
Hegel —como Nietzsche— tira por la calle de en medio; desprecia la representa-
ción, quiere coger el toro mismo —no su simulacro— por los cuernos, como el
héroe antiguo Gilgamés; no se contenta con la sabiduría. Para ello hace una dis-
tinción entre entendimiento y razón, el primero analítico y la segunda sintética,
pero una razón así no es sino la estética intuición —lo que Kant llama juicio estéti-
co— que junta sin ningún concep to intermediario. «de un golpe, la razón eleva al
entendimiento sobre sí mismo y lo empuja hacia un todo de la misma especie; lo
seduce (sic) a producir una totalidad objetiva” (Dif 17); esto sería síntesis artísti-
ca, no análisis filosófico; implicaría un cambio de actitud en el lector: «Obliga al
saber a volver de nuevo sobre la proposi ción y a captarla ahora de otro modo”
(42); requiere receptores artísticos, no repre sentadores filosóficos. Por eso nos
sorprendemos, cuando al final del camino en lugar de conseguir la vida misma, se
nos rebaja a su contrario, la conciencia; aquel comien zo, no se corresponde con
este final: «La meta es el saber absoluto o el espíritu que se sabe a sí mismo”
(473). Nos encontramos de nuevo en la dialéctica analítica y ello desautoriza las
afirmaciones anteriores, no se trataba de intuición sino del conoci miento común,
que nos da como subproducto la conciencia. Por mucho que nuestro filósofo
intenta salirse del análisis no lo logra, porque la filosofía no es más que represen-
tación; y si al menos el resultado fuese el saber, pero para más ludibrio es la
muerta conciencia. Si el espíritu fuese eso, dejaría de serlo, se convertiría en
inmo vilidad; y no comprendemos cómo puede llamársele ‘absoluto’ a un saber,
que forzo samente tiene que separar el sujeto del predicado. La obra artística o la
vivencia mís tica —a lo que pretende semejarse la Fenomenología— no es ni un
saber ni un saber se; lo privativo del arte y de la religión es darse y recibir, sin otra
pretensión, vida que nos comunica y nos vitaliza, la representación es accesoria;
nuestro filósofo preten día ser vital y no representativo, pero el resultado muestra
que no lo ha logrado. En la vida, el proceso es del entrañamiento al extrañamien-
to, y la filosofía tiene que hacer el camino contrario: del extrañamiento en que nos
hallamos al entrañamiento como fin. Nosotros consideramos el primero un mal
que intentamos remediar con el segundo; en cambio aquí se considera deseable el
extrañamiento, puesto que se hace conciencia la vida y aquélla se nos cambia en
ésta, y se hace vida la conciencia, pues to que se considera, no que es su negativo,
sino auténticamente la vida misma: vivir en la conciencia sería el mejor vivir;
vivir gozosamente y, por ello, inconscientemen te, no sería entonces más que
muerte. El devenir hegueliano no entraña, como tam poco el marxista; el absoluto
como re-entraña-miento sólo puede alcanzarlo un movimiento positivo que nin-
guno de los dos inicia; si no se parte de la inmediatez del entrañamiento no se
obtendrá al final. Por eso son mentirosas las doctrinas que ponen en medio algo
para lograrlo; lo absoluto es lo inmediato. No puede dárnoslo el deísmo, que
interpone al dios entre nosotros y el espíritu; no puede dárnoslo el mar xismo, que
interpone entre su utopía y nosotros la dictadura del proletaridado. Es la vieja
doctrina de que hay que morir para renacer; hay que renacer de vuestra muer te,
esa es la verdad. Toda doctrina que busca el entrañamiento al final es un deísmo;
el vitalismo no promete ningún cielo, nos propone regresar a lo que hemos sido
en el comienzo; a lo que en gran parte estamos ya siendo, el extrañamiento tiene
consigo el entrañmien—to, es entrañamiento extrañado; si ha sido nuestro puede
volver a serlo. El origen es la meta, pero de manera diferente a como lo propone
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Hegel. La conciencia es, para él, vida perfecta; la semilla era el espíritu y se ha
convertido en el árbol de la conciencia, el grano de mostaza evangé lico a qué
muerte ha llegado. Tenemos posiciones contrapuestas; para nosotros el entraña-
miento está en el origen, viene después el extrañamiento y la filosofía preten de
ayudarnos a pasar de éste a aquél; en Hegel el espíritu es la alienación inconscien -
te que se hace conciencia y en el momento en que lo logre está logrado su fin. En
él lo absoluto es al final y en el comienzo es la alienación; en nosotros la vida está
al comienzo, y a ella podemos regresar. Nosotros somos circulares, hallamos lo
absolu to en un retorno; en él, el espíritu está al final de un proceso lineal, sólo hay
historia con la utopía como señuelo; pero tendría que hacerse también regresivo,
pues cuan do toda la vida estuviese depauperada en conciencia, sería tan irrespira-
ble que habría que hacer el camino inverso. Si la vida en su nivel más alto fuese
precisamente eso, no necesitaríamos de ningún saber, de ninguna filosofía, ya
estaría conseguida la muerte que la vida sería. Pero somos vida que se extraña:
entonces el saber es nece sario no para vivificarnos —lo cual excede la representa-
ción— sino para ayudarnos a la liberación. Pero Hegel está empeñado en lo con-
trario: «Ésta es la tarea de la filoso fía: que el Absoluto debe ser construido para la
conciencia» (Dif 17). Su hacerse mayor es el mismo que el del inconsciente freu-
diano, el extrañamiento; con ello — podría pensarse— aunque perdamos la vida,
ganamos su representación, pues aqué lla no podía manipularse —¡pero la vivía-
mos!— y ésta sí, aunque nos inmovilice. La conciencia y el saber en general sólo
son útiles para liberarnos del extrañamiento, y ni siquiera en el caso de la neuro-
sis freudiana es comprensible que nos extrañemos para entrañarnos: mejor será
que nos vivifiquemos. No admitimos ninguna de esas entelequias que nos utilizan
para sus fines, pues a fin de cuentas no se trata más que un retroceso a la vieja
deidad o al animismo. La vida no nos llega ni de fuera, ni de dentro, venimos sin
ella al nacer: es algo que se fragua aquí, como cuando encende mos una fogata con
fuego y leña nuestra; la hacemos nosotros, no es ninguna extra ña esencia. Sin
embargo admitimos la deuda que tenemos con estos dos pensadores, pues hemos
recibido de Freud que el entrañamiento primordial es nuestro comienzo y como
Hegel pretendemos alcanzar lo absoluto; pero lo inconsciente del primero es la
actividad —inconsciente— de la intuición y lo absoluto del segundo es también la
integración o vida original; los dos son re-presentistas pues convierten en cosas la
actividad vital, que no subyace debajo, no está esperando o en acecho; si no se
hace positivamente no la hay, al paraíso de la infancia no existe ya, sólo nos queda
su anhelo, hay positivamente que ganarlo. «De lo absoluto hay que decir que es
esen cialmente resultado, que sólo al final es lo que en verdad, es que en ello estri-
ba pre cisamente su naturaleza, que es la de ser real, sujeto o devenir de sí mismo”
(16). Por eso es mediación y conciencia cada vez más, conforme se va apartando
del origen; es la conciencia de una mediación muy mediada. Hegel dice que al
final: «La idea eter na en sí y por sí, se actúa y se goza a sí misma eternamente
como espíritu absoluto” (fin de la En) en soledad masturbatoria, absolutez como
unidad, resultado de la con cepción monista y masculinista de la vida. Pero puesto
que la mediación es el mundo intercalado entre la dación y la recepción, cuanto
más haya en medio hay menos vida, por eso lo vital es mediar lo menos posible, si
puedes trabajar con un máquina sencilla que te hace lo que necesitas no te metas
a otra más complicada, pues cuanto más mediación introduzcas entre tú y tu obra
más difícil será tu relación con ella y más angustiada la conciencia, por eso cuan-

Parte II - Capítulo segundo - § 19. En la búsqueda de una dialéctica vital

489



do las mediaciones se suceden, al final del todo, no se puede uno imaginar una
conciencia ‘que se goce’ in fantilmente, como si fuera comienzo; al final no puede
haber más que mundo atosi gante y una solitaria y espantada conciencia: esto es la
vida en su nivel más alto para Hegel. Del entrañamiento hemos pasado al mundo,
pero cuando podemos dejar toda mediación hacemos el amor, jugamos, oramos.
Mediar es interponer algo, y eso nos hace dependientes: pueden quitármelo y nos
encontraremos inmediatos y desva lidos, necesitanos defenderlo y atacar si busca-
mos los medios de los otros, la civiliza ción es necesariamente complicación. Yo
busqué la casa junto al trabajo para no tener que mediarlo con un vehículo, Diana
quiere la suya lejos, así podrá después hablar con sus compañeros de averías y
gasolina, nos entretenemos alienándonos con nuestros medios. El anacoreta se
retiraba del mundo, de la mediación: todavía tenía a su dios, si lo dejara sería más
vital, que el espíritu sea lo más inmediato, pues nedia to ya es el mundo. El fiel
deísta tiene que interponer mucha moral entre él y la deidad y lo mismo el hege-
liano final ‘saber que se sabe’, que tiene mucho pasado, pero poco presente y nada
de futuro, una larga historia y un quedar preso de ella. Jamás el para íso podrá
estar al final, lo impiden las mediaciones del camino, por eso los autores de utopí-
as son unos embusteros. 

En la Ilustración alemana, a causa de la división profunda de la filosofía de
Kant que valoraba tanto la libertad pero la sometía a la moral, y al mismo tiempo
por el auge de la cultura griega que mostraba una sociedad menos representista, la
escisión vida/representación, la dualidad mortal, se vivía como una herida pro-
funda y se bus caba desesperadamente la integración. Fue aquélla una de las épo-
cas más creativas de la historia europea, pero se saldó autoritariamente, como la
Revolución francesa con Bonaparte, en lo político. Este era el pro blema literario y
filosófico que Schiller se proponía resolver con las Cartas y era tam bién el que
intentaba Goethe con el Fausto; y es tambén el objetivo fundamental del joven
Hegel: «La escisión es la fuente del estado de necesidad de la filosofía” (Dif 12); él
no hace más que seguir intentando resolver un problema ya planteado antes:
«Debe reconocerse a Schiller el gran mérito de haber... efectuado el intento de ir
más allá para captar por el pensamiento la unidad y la reconciliación como lo ver-
dadero y realizarlo artísticanvinte” (Est 1 130); pero fue él quien intentó obviarlo
yendo ‘más allá’ con su idealismo, lo extremó porque su teoría por una parte nos
enajenó todavía más en la conciencia y por otra nos aliena en la Idea. El problema
fue visto de la misma manera por ambos, «la escisión entre la vida y la concien-
cia» (121); vivimos escindidos en el extrañamiento. Schiller intenta tímidamente
igualar estas dos ins tancias e integrarlas: «Si afirmamos un antagonismo origina-
rio, y por consiguien te, necesario entre los dos impulsos, no hay entonces otro
medio para mantener la unidad del hombre que subordinar incondicionalmente el
impulso sensible al racio nal. Sin embargo, de ello no puede resultar más que uni-
formidad, pero no armonía, y el hombre quedará dividido para siempre. Con todo,
ha de haber subordinación, pero una subordinación recíproca” (13 3). Pero vida y
representación no son los dos ‘impulsos’ fundamentales, no cabe en ellos la inte-
gración, sino como hemos visto en Hegel, sólo manipulación y absorción. En la
relación sensación/razón no se trata de integración sino de dimensiones diversas,
en el eros hay pensamiento pero está supeditado y en la praxis sentimiento, pero
lo mismo. El problema no es de integra ción sino de perversión; la unilateralidad
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representativa necesita ser compensada, y aquí es donde está el problema. No
puede decirse que sea mejor un eros represen tativo ni que sea una praxis mejor la
sensitiva; al contrario, el primero pide el máxi mo sentir y la praxis la máxima con-
centración representativa; por eso creemos que Schiller se dirige por un camino
equivocado: «si hubiera casos en los que el hombre hiciera al mismo tiempo esa
doble experiencia, en los que fuera consciente de su libertad y a la vez, sintiera su
existencia, en los que al mismo tiempo se sintiera mate ria y se conociera como
espíritu» (14 1). No es verdad que haya que hacer racional la sensación y la razón
sensual, esto sería el reino de la confusión; lo que hay es que mantener separadas
y boyantes a las dos dimensiones vitales, porque no es una la mala que haya que
aniquilar sino que las dos son buenas. La civilización exige cada vez más que la
persona sea representativa, hemos perdido la sensación, nos hemos echado ente-
ramente del lado de la representación, el problema no es que haya se paración
entre ambas, sino que sólo hay una, ya quisiera yo una buena escisión, no tengo
más que representación: cuando tengo que sentir con los demás sólo los repre -
sento. Es necesario aceptar que entre las dimensiones vitales haya un vacío, igual
que cuando salgo del trabajo y me voy a casa; la interdimensionalidad tiene la ven-
taja de poder optar, no podríamos en una masa de todo mezclado. Habría en pri-
mer lugar que dejar la dualidad mortal vertical que nos opone como cuerpo y alma
machacán donos la vida, y aumentar la interdimensionalidad: altor, hondor y
anchor en los cua tro niveles vitales —espontaneidad/adaptación, etc.— en las cua-
tro dimensiones eros, praxis, etc. Esa relación que Schiller propone es tramposa,
porque siempre la ‘razón’ estará por encima de las ‘pasiones’, como en la relación
final ‘Caperucita’/abuela, en la que sólo hay lobo. Pero Schiller no lo ve así y le
atribuye al arte la misión hacerla realizable, es la misión de su utópico «impulso
de juego, en el que los otros dos actúan conjuntamente... En la misma medida en
que arrebate a las sensaciones y a las emociones su influencia dinámica, las hará
armonizar con las ideas de la razón, y en la misma medida en que prive a las leyes
de la razón de su coacción moral, las reconciliará con los intereses de los sentidos”
(‘4 6). Ese marida je le lleva a decir insensateces como que «un arte apasionado es
un contrasentido” (22 5). Es una desesperada operación de lima que no puede ser
el objeto de la intui ción lúdica ni de la estética, y sin embargo es a esta última a la
que Schiller se refie re, puesto que, según él, «la belleza enlaza los dos estadios
contrapuestos del sentir y del pensar» (8 3); con ello quedan determinadas tres
dimensiones vitales. «El ánimo pasa de la sensación al pensamiento en virtud de
una disposición intermedia en la que la sensibilidad y la razón actúan simultánea-
mente... habremos de denominar, pues, ‘estético’ a ese estado de determinabilidad
real y activa” (20 4). El arte apare ce así como el término medio, y como veíamos
en Aristóteles, los otros dos pasan a hacer de extremos y malos. No se comprende
como de esas dos facultades opuestas puede salir la tercera; la intuición estética es
una actividad diferente de la sensción y del conocimiento, que no necesita las
reglas de la razón, que tiene sus formas propias, y es cierto que se vale de la sensa-
ción como fondo, pero también del espíritu y de la misma razón. Schiller propone
una dialéctica trial como la hegeliana: 

Sujeto objeto conciencia; 
alienación enajenación sabiduría; 
sensación representación juego. 

Parte II - Capítulo segundo - § 19. En la búsqueda de una dialéctica vital

491



En Hegel el objeto es resultado de la actitud cognoscitiva del sujeto y la
concien cia, del objeto, y la enajenación es la alienación concienciada y la sabiduría
consiste en comprender que soy yo mismo el que se esclaviza; pero en Schiller ni
la sensibili dad hace la razón ni esta el juego; pretende ser dialéctica positiva, pues
quiere dar nos algo que no tenemos, pero al revés, nos quita, somete toda la vida a
su amo, pues la representación secuestrará inevitablemente a la sensación, es lo
que ha hecho siempre, precisamente en el arte nos librábamos da ella; eso ni es
dialéctica positiva ni negativa, es una ratonera. Se considera que el impulso de
juego, además de ser el resultado de esa integración, sirve de puente entre las
otras, lo cual le lleva a propo ner «tres épocas distintas de la evolución de la huma-
nidad” (25 1): primero sentía mos, después jugábamos y ahora razonamos, y esto
sí es una adivinación clarividen te, puesto que él no tenía el concepto de intuición
dual que lo hace inteligible; nos otros creemos que esto es verdad no sólo en la
infancia sino también en la historia la humanidad, pues la época arcaica intuye
mágicamente en lugar de razonar; en los sueños nos conservamos todavía en ese
estadio; en cuanto al espíritu, hemos visto que su origen está junto al eros en el
entrañamiento primordial. Pero estos estadios no alcanzan nuestras dimensiones
vitales, tal vez ‘sensación’ valdría para la erótica, pero la praxis es mucho más que
la razón y, además de que falta el espíritu, en nues tra concepción, el arte no es
inferior al conocimiento: ambos son inteligencia, la una dual: A relacionada con B,
y la otra trial: de A y B deduzco C. Y además el arte nos da la realidad —estética—
misma, como el eros nos da la suya y el espíritu, y eso no puede hacerlo la presun-
tuosa razón que sólo es re-presentación. Pero Schiller lo devalúa más todavía por-
que en contraste con los otros dos estadios lo condena al lim bo de lo ideal: «En
medio del temible reino de las fuerzas naturales, y en medio tam bién del sagrado
reino de las leyes, el impulso estético de formación va cons tituyendo, inadvertida-
mente, un tercer reino feliz, el reino del juego y de la aparien cia” (27 8). Schiller
propone que el arte sirva de intermediario, pues se pensaba que su estatuto era
intermedio entre la sensación y la razón: el reino de la imaginación; pero entonces
no puede cumplir tal cometido, porque la sensación y la repre sentación prácticas
poco tienen que ver con ese reino de la ilusión estético, en el que se pretenda
recluir al arte. Ocho años más tarde, como prólogo a La novia de Mesina, se reite-
ra todavía más en esta idea: «El arte sólo es tal arte cuando renuncia por completo
a lo real y se hace integramente ideal” (973), y esto es ciertamente lo que sucede
con esa obra, un melodrama al viejo estilo que pretende ser tragedia griega, con
coro: dos hermanos enamorados de la misma mujer, que —ellos no lo sabían— era
la hermana de ambos, y el rechazado mata por celos al preferido y se suicida. Este
arte es, desde luego, elucubración irreal, pero no todo arte es así. Un drama puede
ser real si es actual —está sucediendo ahora en actores y público, y puede ser esen-
cial si su fondo es el (des)entrañamiento original. Como actual yo puedo intervenir
en él, pues me involucra, y como esencial no trata de una anécdota que nada tiene
que ver con migo. Como es actual y se está creando, al menos en parte, ahora está
abierto al coro que somos los contempladores, y por lo tanto, yo puedo intervenir;
esto sucede, por ejemplo, en la misa, que tiene pautas para la intervención del
pueblo. Pero este rito no es esencial, porque no habla del espíritu original sino de
uno impositivo. Es esencial Edipo rey, pues me atañe en mi raíz la ficción que se
desarrolla en mi pre sencia, pero no es real, porque yo no puede intervenir y pleni-
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ficarme en esa actua ción. En cuanto a la escisión que Schiller denuncia existe en la
realidad práctica y él nos da una solución escapista; nosotros sentimos ahora de
una manera mucho más acuciente la necesidad de que el arte sea real, vivimos en
un mundo virtual, nos esta mos convirtiendo en fantasmas; lo único que tenemos
es pantalla y libido, el eros nos plenificaría. Inevitablemente la civilización se hará
todavía más representista y ten drá que compensarse con la sensualidad erótica
real y también con un arte y un espí ritu reales y totales. El papel secular del arte
ha sido lo que Schiller dice y al mismo hace: entretener y contar mentiras, pues
como el eros y el espíritu, el arte se arras tra, pero ése no era su cometido en el ori-
gen, pues entonces era real: en la magia y en las bacanales y misterios; ¿cómo
podría haber salido de él la razón sino, o es que tam bién ella es aparente? La susti-
tuyó y eso inició el progreso, pero hemos de recuperar su concepción primitiva
como tradición. Existe un arte imaginario y anecdótico de entretenimiento, pura
apariencia, pero el esencial era y sigue siendo real. Puede verse en la poesía lírica,
que no es un mero producto de la imaginación, que expresa lo que realmente estoy
sintiendo. Y el que la recibe, incluso en la lectura del poema, obtie ne la vivencia
misma, no un sucedáneo, el poema no es ‘apariencia’, o sea, irrealidad, fingimien-
to, mentira. El de Machado «Yo voy soñando caminos» nos da la realidad del
poeta aquella tarde; no nos la cuenta representativamente: ‘Yo, primero sentí nos-
talgia, después, al ver aquel crepúsculo...’; nos da el sentimiento mismo, aquél, tan
personal y único. Y yo lo recibo de manera tan inmediata como su propio creador:
en lograrlo consiste, precisamente, el arte de la poesía. Podríamos decir: ‘pero el
poeta está en el campo y era impresionado por las cosas mismas; yo, en cambio,
no tengo delante otra cosa que palabras en este papel’. Para comprenderlo hay que
recor dar que poetar y vivir no son dos cosas sino una sola: vida en la dimensión
poética, que el poeta sólo puede vivir poéticamente en la creación. Poetar es com-
poner el poema y el poeta lo vive cuando lo escribe. No: esto que he vivido, voy
ahora a crear lo’; vive poéticamente mientras escribe, su vivencia es el poema. El
campo y la tarde no son más que medios; la vivencia poética es el poema mismo.
No nos conformamos con esa miseria del arte aparente, si queremos luchar contra
la escisión como Schiller propone; él no lo alcanza con su teoría ni con su arte. «El
estado moral sólo puede desarrollarse a partir del estado estético» (23 6); es exac-
tamente al revés: ‘el estado amoral sólo puede desarrollarse a través del estado
estético’; la liberación tiene que ser del cuerpo contra el alma, de la sensación con-
tra la representación, la civilización nos mantiene en lo otro, que ahora, al menos
en el arte, sea al revés; el que nos pro pone Schiller es sicario, así concluye sus
Cartas: «Aquí, en este reino de la aparien cia estética, se cumple el ideal de igual-
dad que los exaltados querrían ver realizado tanbién en su esencia»; nosotros nos
contamos entre ellos, pues queremos un arte real en el que la igualdad también
sea real, de ese otro pasto ya hemos comido dema siado. Recuerdo en Compostela:
salir del cine y hacerme cargo de nuevo de la reali dad me era tan doloroso que pre-
fería no ir; el arte ficticio es siempre frustración, necesitamos uno en el que pueda
uno entrar, moverse dentro, comunicarse; que sea tan real como la praxis, que se
salga de él renovado, pues ése otro alucinatorio ya no interesa. 
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§ 20. Del desarraigo a la totalidad

Schopenhauer, es uno de los fundadores de nuestro vitalismo, aunque sea por su
parte más cercana a la muerte; hemos visto que también el estoicismo está basado
en el extrañamien to y el desarraigo, que enfrenta valientemente e intenta superar
teniendo como modelo a Sócrates en su muerte. Schopenhauer no tiene esta
valentía pero hace del desentrañamiento su «pensamiento fundamental» (Pró 2ª
ed), por lo cual espera mos lograr de él esclarecimientos imposibles en aquella
escuela. El hecho de que en el título de su obra principal empareje la ‘voluntad’
con la representación como su contrario nos hace ver que con ese término se refie-
ra a lo irrepresentado o vivencial y que de los dos significados, al revés de lo que
sucede en el representismo, la parte vital es la más importante: «el conocimiento
en su conjunto —o el mundo co mo representación— es tan sólo un accidente, una
exteriorización de la voluntad, que constituye lo único esencial y originario” (Ber
74). Se trata de una filosofía de la vida vista sobre todo por el lado del extraña-
miento, en su morir; tiene la osadía de hacer filosofar a su propio sufrimiento, por
eso se le puede considerar romántico como Byron, Rosalía Castro, etc., que inten-
tan lo mismo: decirnos su sentimiento profundo al que no saben dar nombre, tam-
poco es ése su cometido; pero sí lo es de la filosofía, y Schopenhauer lo hace: a esa
pasión torturadora que cantáis hay que lla marle ‘voluntad’, opuesta a la represen-
tación. Esta versión de la dualidad mortal tiene la novedad de que aquí la vida
oprimida intenta ganarle la partida al mundo; es una filosofía atea y subversiva,
todo lo contrario del idealismo en el que la razón es el dios; la voluntad se convier-
te aquí en amenaza: «El hombre es el impulso ciego y vio lento de la voluntad... y
al mismo tiempo el sujeto eterno y puro del conocimiento» (1 3 39). La diferencia
entre lo uno y lo otro Schopenhauer la concibe como la que hay entre el infierno y
el cielo. Hay que intentar salirse del primero y refugiarse en el segundo; no se
trata de una relación de conocimiento sino de sustitución: «El necio es ese conde-
nado a galera que duerme y sueña. El sabio es quien despierta, ve sus cade nas y
oye su tintineo. ¿Cómo puede utilizar esa vigilia para escapar de tal esclavitud?»
(Juv 50). Hallamos aquí el mito de la caverna sin su grandeza, Platón pretende la
liberación de los demás por la verdad y el sabio de Schopenhauer —el contrario del
necio soñador, es decir, el listo— intenta escapar él como sea; aunque así me halle
en un mundo gris, por lo menos me libro de sus garras. Es verdad que la voluntad
es vida, pero negativa, sólo en la representación puede uno saberse y defenderse a
sí mismo de ella. Representación salvadora, eso ha sido siempre la filosofía, los
exis tencialistas creían también que la vida era sólo extrañamiento y lo aceptaban y
lo filo sofaban pero Schopenhauer monta un sistema para escapar; la representa-
ción le salva, pero ¿cuál? No la de su propio extrañamiento, del que huye, sino otra
que sea tapadera: con esta cadena puedo yo forjar un sistema filosófico: esta es su



escapada, y habla de la ‘cosa en sí’ kantiana como ‘voluntad’, de la ‘voluntad’ en la
naturaleza, de la misión alienativa del arte, de la negación de la voluntad, etc. Las
representacio nes se enlazan unas a otras lógicamente y nos hallamos en un
mundo de verdades ajeno al de la realidad, del que nos hemos zafado, pero en un
enclaustramiento, un solitario representar; mejor sería bajar al hondón y vivir,
pero cuando la vida es tan insostenible habrá que huir. Estamos condenados a
vivir en la representación, defen diéndonos de la voluntad que odiamos; estamos
donde podemos. La voluntad es la bestia que llevamos dentro y sale a la menor
oportunidad: guerras, racismo, etc.; si nos quedamos en ella estamos perdidos;
ello es debido a que Schopenhauer no ve que la vida además de extrañamiento es
integración: que se puede en ella abrazar, poe tar, orar. Nuestro filósofo se vale
también de otros medios, aspira al «estado de cono cimiento puro y sin voluntad
que supone y requiere toda contemplación estética” (1 3 41); pero el arte no es re-
presentación, por lo tanto tiene que ser voluntad, pues es una actividad del agente
que transforma lo habitualmente representativo. Poe, Kafka, no se quedan olímpi-
camente fuera: voluntad hasta las heces, bien es verdad que transfigurada por la
belleza. Schopenhauer —excepto en la música y la tragedia— concibe el arte como
escapatoria, quiere servirse de él platónicamente como de unas alas, dice que nos
olvidamos de nosotros mismos en él, y que por lo tanto la voluntad queda mar -
ginada y que es una representación pura en la que el sujeto es en general, por lo
tanto lo que se contempla es la Idea; no está hablando sino de representaciones
abstractas: Humanidad, Belleza, pues el arte es todo lo contrario, me implica
como crea dor y como contemplador. Para él tampoco se trata de buscar el eros ni
el espíritu, rechazados, ni de una vivencia primigenia recuerdo de la infancia, de la
que huye. Para sanar del extrañamiento la solución es integrarse, satisfacer esa
carencia, no escamotearla. Según su concepción yo puedo estar en los dos concep-
tos de su título, lo cual quiere decir que ninguno de los dos soy yo; tal vez la repre-
sentación lo sea más, porque yo me hago mis representaciones, pues la vida, tal
como él la concibe, me sobrepasa: «Es una y la misma voluntad la que se objetiva
en el universo y no conoce tiempo alguno” (1 2 28); por lo tanto en el principio era
una sustancia que después se desperdiga en lo múltiple. «Cada individuo... no es
más que un breve sueño del espíritu infinito de la naturaleza, de la perseverante
voluntad de vivir” (1 2 26); yo soy un modo que la voluntad ha tomado: es ella el
agente no yo. ¿Podríamos considerar a esta voluntad la vida? Yo una parte suya,
ella la diosa única, que abarca la naturaleza, el universo y a la humanidad, una
sustancia autó noma, en la que ningún dios mandara, una cosa única? Pero la vida
es integración, es dos; se parece más a la sustancia espinosiana. Entre ellas hay la
diferencia que va del deísmo al animismo; pues también nuestro filósofo lleva en
el bolsillo una trascen dencia a su modo: «La vida es sueño y la muerte su desper-
tar” (Ber 235). Con la vara de la imaginación ha dado un salto gigantesco y ha
extendido su extrañamiento al mundo entero: «El mundo es el autoconocimiento
de la voluntad” (Juv 134); lo cual nos hace ver que no es el agente el responsable
de la voluntad, sino que se le impone como algo ajeno y temible; Schopenhauer
expresa muy bien en su filosofía la impo sibilidad de defenderse; estamos desespe-
radamente inermes ante ella. ¿Por qué le llama ‘voluntad’ que significa lo más per-
sonal; el nombre de ‘extrañamiento’ es el que mejor le vendría, pues nos haría ver
también su carácter ajeno: extrapolado fuera de la persona, como quiere nuestro
filósofo daría lugar al título: ‘el mundo como extraña miento y representación’, que
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además conserva el género gramatical masculino ori ginal. Sólo como proyección
del extrañamiento tiene esta obra sentido, y entonces adquiere una enorme gran-
deza. La voluntad se halla unida a la representación sólo por una ‘y’ que en reali-
dad es una ‘o’ excluyente, por lo tanto es imposible en esta doctrina la integración
y el movimiento. Según él la humanidad puede proyectarse en las cosas, y de esta
manera las conocerá tan íntimamente como a sí misma, pues «no sólo somos el
sujeto cognoscente, sino que también nosotros mismos somos la cosa en sí; y, por
lo tanto, para acceder a aquella esencia propia e íntima de las cosas en la que no
podemos penetrar desde fuera, se nos abre un camino desde dentro” (2 2 18). La
intimidad que no logró con la madre la intenta con la naturaleza, pero sólo sabe de
relación unilateral. Nosotros no somos la cosa en sí, sino el agente; para poder
identificarnos con la naturaleza tendremos que dejar nuestra actividad vital y cosi-
ficarnos, eso es lo que pide de nosotros, que renunciemos a darnos, y recibir esa
‘cosa en sí’; que la seamos. Precisamente lo contrario es lo que hay que hacer para
vivir, pero a él le interesa el extrañamiento, en el cual ciertamente no somos más
que inmovilidad cósica. Si yo dejo eso en la orilla, entonces podría alcanzar la
recepción, en el eros, el arte o el espíritu; habiendo entrado ‘uno’ habría salido
‘dos’; la volun tad sería también lo otro, habría descubierto la dualidad vital. Pero
él sólo sabe iden tificarse, quedándose en sí, permaneciendo tan unilateral como el
idealismo al que se opone. Schopenhauer me quita a mí la ‘voluntad’ y la pone
fuera opresora de mi mismo; me la roba, me oprime con ella; al ponerla en la cosa
en lugar de en la activi dad, se pierde el agente: «La voluntad es la cosa en sí, el
contenido interior, la esen cia del mundo” (1 4 54). ¿El en sí es el extrañamiento, la
esencia, el fundamento? Aquí hay un lugar de nacimiento para el psicoanálisis. No
la materia en sí, que exige el fenómeno como contrapartida sino el en sí opuesto al
para sí. Yo soy extrañamien to para mí mismo, por lo tanto tampoco ese esquema
es válido. ¿El para sí como extrañamiento opuesto al en sí inconsciente? El extra-
ñamiento es conciencia, el entrañamiento inconsciencia, por lo tanto el esquema
hegeliano es más válido — puesto al revés— que el kantiano para expresar la
voluntad. El extrañamiento es un para sí opuesto a un en sí inconsciente. El
esquema kantiano de la materia en sí y el fenómeno no es valido para representar
el extrañamiento pues le obliga a considerar a la representación como fenómeno,
lo que aparece, y la representación es mía no de la cosa: la cosa se me muestra y yo
represento ese aparecer suyo; por lo tanto ‘el mundo como voluntad y representa-
ción’ no es lo mismo que ‘el mundo como cosa en sí y fenómeno’. Mi extrañamien-
to y su representación, es decir, la conciencia que tengo de él, que es lo mismo que
él, o bien como hemos visto, su escapatoria. En esa dualidad inevitable mora su
autor. La sustancia de la humanidad es el extrañamien to, o la esencia, pero el otro
elemento de la dualidad es no la representación sino la integración. ‘El mundo
como extrañamiento e integración’: esto sería lo cabal. ‘El mundo como muerte y
vida; mejor al revés, ‘el mundo como vida y su amortecimien to, como plenitud y
perversión’. Voluntad-representación, pero ¿y yo? Quedo del lado de la represen-
tación, como irreal, el extrañamiento reinando. Cosa en sí y repre sentación, el
extrañamiento representado, en eso se convierte el mundo y la vida. Huyo del
extrañamiento con la representación, de una a la otra muerte, de la deses peración
a la resignación. La voluntad es la cosa en sí: lo que está debajo de la representa-
ción es vida ominosa, extrañamiento. Schopenhauer no humaniza la natu raleza y
el mundo sino que naturaliza y mundializa mi propia voluntad convirtiéndo la en
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algo ajeno. Juntando su extrañamiento con la gnoseología kantiana decide que
aquél sea la cosa en sí de la que el entendimiento parte, pero la cosa en sí no es
más que la materia, en las artes: sonidos, colores etc., que ella a su arbitrio forma.
La cosa en sí no le importaba a Kant y menos a una filosofía que intente represen-
tar la vida. A mí no me atañe que Carmen no pinte y llegue a las cuatro de la tarde
de ver tien das, con tal de que me quiera y no interfiera en mi trabajo; lo demás es
asunto suyo. La cosa en sí no es más que medio: al infante le es igual cómo sea la
madre en sí, con tal de que lo reciba un poco, él subsanará las deficiencias. En
todas las dimensiones vitales el ‘esto’ o cosa en sí no es más que punto de partida
para la actividad del agen te. En la praxis, la misma cosa en sí mediada por un per-
cepto, un concepto, un útil o un instrumento se convierte, respectivamente, en
actividades distintas, percepción, juicio, uso o instrumentación. La misma cosa
puedo gustarla: sensación; intuirla: arte; contemplarla: mística; o jugar con ella,
poniéndole un ‘es’ diferente, haciéndo la ‘pelota’. Hay ciertas limitaciones razona-
bles: no puedo hacer pareja erótica a esa montaña, pero dentro de ellas, hago de la
cosa en sí lo que quiero. Soy yo quien quie re, no ella, porque de lo contrario yo
dejaría de ser el agonista. El activo soy yo, somos nosotros quienes mediamos y
extremamos la mediación, convirtiendo el mundo en enajenación y alienación; y
también lo contrario. Si la voluntad fuese la cosa en sí, la representación sería lo
más importante, la que disfruta, sufre, canta. Si la voluntad fuese la cosa en sí, no
tendría más remedio que ser lo que la representación quisiera, la iniciativa pasaría
a ella, sería materia casi inerte de una forma todopoderosa: pero es al revés, las
‘pasiones’, se valen de la cosa en si para sus trapicheos. Si la voluntad fuera la cosa
en sí, sería el representismo más feroz. Pero si «la voluntad quiere siempre la
vida» (l 218), no puede suceder tal cosa, es actividad en sí, originaria, que no es
otra que la entrañal, la comunión del infante y la madre; esta es la auténti ca cosa
en sí, que si es desgraciada, en lugar de entrañamiento será extrañamiento. De
Kant parten dos líneas, una que le interesa por la representación y otra que lo hace
por la cosa en sí; si Hegel es el apóstol de la primera, Schopenhauer tendría que
ser el de la segunda; pero de aquí parten también otras dos opciones: el anhelo
par tidario de la madre y el desarraigo, del padre; Schopenahauer se halla en ésta
últi ma y sin asidero en la vida tiene que amarrarse al mundo. Si el agente pasa a
ser la cosa en sí tiene que ser otro el que lo manipule y que lo quiera, se hace
dependiente de una femenina recepción, el que odiaba tanto a las mujeres; la
representación, es decir, el mundo, se hace mi dueño; yo su esclava. Le tengo tanto
miedo a la vida que hay en mí, que corro a abrazarme al que me libre de ella y me
domina. La cosa en si es hembra que recibe al macho y se transforma gloriosa-
mente en lo que los dos pue den, pero la iniciativa está en él. En el caso de este filó-
sofo, como él se hace el hara kiri y se hace siervo de ella, ella busca integrarse con
el mundo, hace de agente al mundo, esta filosofía es un mundismo, un orestismo.
Él se hace la cosa en sí para poder llegarle a las cosas, entenderlas por dentro, ser
íntimo con ellas; pero ellas lo que quieren es un macho que las fecunde, y él al
cosificarse y desaparecer como una cosa más, se convierte también en necesitante.
Como reacción contra el idealismo, en el que la cosa en sí desaparece y sólo hay
agente, Schopenhauer sigue el camino con trario y desvirtúa tanto a Kant como el
otro. El defecto de ambos es la unilateralidad. Pero Schopenhauer no es conse-
cuente, porque primero da primacía a la voluntad y después la somete a la repre-
sentación, se escapa al mundo y anatemiza la vida. A veces tímidamente vuelve a
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ella, pero tiene demasiado miedo. Nosotros, que somos partidarios de la recep-
ción, no nos quedamos unilateralmente con ella, porque la vida es integración: el
dos manda, por lo tanto la dación se integra con ella y entre las dos hacen lo que
ambas quieren. La voluntad está en la dación, no en la cosa en sí y transforma a
ésta. Por otra parte, es verdad que cuando un pájaro sorprendido pía y escapa,
igual que una niña, ese acto de la ‘voluntad’ es el mismo para ambos: la volun tad
en la naturaleza. El miedo, la ira, etc. son lo mismo en los animales que en nos -
otros. Ellos no calculan la hipotenusa de un triángulo rectángulo, pero eso no es
más que representación; en lo vital hay una actividad semejante; también los
árboles, que expanden sus ramas son una especie de expresión y de entrega. Si yo
puedo identifi carme con la naturaleza es porque algo tenemos en común; con los
vivientes sí, pero no con los seres inanimados: una piedra en el suelo, símbolo do
lo despreciable: aquí lo pongo yo todo. Por lo tanto, en los seres vivos de la natura-
leza hay una voluntad como la nuestra, que es precisamente la vida, elemental en
ellos, y plena en nosotros. 

No hay en la naturaleza ningún querer ni ninguna energía ni ninguna esencia,
sólo actividad dativo/receptiva que es lo que podemos ver sin necesidad de tener
que creer en ninguna sustancia. La integración puede explicar que este árbol
tenga un determinado movimiento en sus ramas, por la relación entre la esponta-
neidad y la adaptación, primando una u otra; no es necesario pensar en ninguna
esencia que se exprese ni ninguna voluntad escondida. La vida humana en la
naturaleza la pongo yo, haciéndola receptiva y entregándome en su seno a la ora-
ción o a la creación, unido y confiado. Esta voluntad en la que yo la convierto es
real y es también agente: ella con diciona mi acción/pasión, También la obra de
arte es voluntad independiente de mí; Compostela de niño era para mí una reali-
dad ominosa, en la que la enajenación me tenía atrapado. La única diferencia es
que él cree en una voluntad ciega, ajena a mí y que me incluye, y yo solo creo en
la voluntad desde mí mismo. Esa voluntad mascu linista es necesariamente sole-
dad, porque no existe más que ella; no puedo rezarle, porque no me escucha, no
le importo nada, se reiría a carcajadas de mi angustia. La voluntad por lo tanto es
una espcie de dios que me utiliza para sus fines. Una deidad como la de Espinosa
que está en lo hondo de mí mismo, pero que en vez de guiarme por la razón y
hacia la felicidad es enemiga: madre terrible. Schopenhauer hace del desentraña-
miento una fuerza positiva pero malvada; en lugar de verla como carencia la hace
su enemiga: animismo. Es enorme, destartalada, loca, que nada tiene que per der;
es lo que está agazapado debajo de las sonrisas, de las dulzuras, podemos decir
que vivir con ella es morir. Un millón de muertos en la guerra civil, la mitad
asesi nada por el odio de la retaguardia y en la siniestra postguerra, ¿es que el ser
humano es una bestia sedienta de sangre que cuando se le deja el campo libre
muestra lo que en realidad es? Ahora hay democracia y esto no sucede; se había
creado una atmós fera de odio, la bestia estaba fuera, es la sociedad y no ‘el hom-
bre’ la causa de todos esos horrores; no hay soterrado ningún monstruo, se hace
a la luz del sol. Nosotros aceptamos una semi-trascendente voluntad, pero no en
ese sentido animista; he de identificarme estética o místicamente, el conocimien-
to abandonado. Todos creemos en una voluntad exterior y le llamamos ‘naturale-
za; ‘destino, ‘azar’, ‘dios’, infantili zándonos. Hago a la naturaleza voluntad,
entrando en ella como en un templo, pero me importo yo no ella, en realidad yo
me hago niño y la hago a ella madre. En el campo me hallo en la paz, vivo en
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unión, sólo así puedo crear, jamás compuse un poema en la ciudad, que se me
aparece como paterna y obligatoria, es una cualidad que yo puse en ella, pero
ahora es real, es exterior. Yo digo que lo que me rodea es vo luntad avivándolo:
puedo hacer de este rincón del bosque mi oratorio: todas las tar des vengo aquí,
me siento en esta peña, contemplo este árbol frondoso y lo con vierto en imagen
de mi diosa. El venir es la propiciación y el aposentarme el trán sito de mi unión:
he convertido en sagrada esta naturaleza en sí, porque le he dado mi vida. Yo
puedo hacer vital mi entorno, entraño o extraño. Puedo, en el caso de mi diosa o
del inconsciente hacerlo incluso agente, pero soy yo el punto de partida y el de
llegada. El animismo y el deísmo son el mejor ejemplo de una voluntad externa a
mí creada por mí, el primero dependiente del entorno —la Santa compaña— y el
segundo en un proceso de más envergadura en el que un santo crea una deidad y
luego la comunidad la hace suya. Son como el feudalismo y la monarquía en lo
polí tico; un paso más es el vitalismo —que se corresponde con la democracia—, la
deidad siendo mi propia vida, mi mitad receptiva que pongo fuera de mí como
meta. También la voluntad inconsciente de Freud heredera de la schopenhaue-
riana quie re independientemente de lo que prefiero conscientemente: «la volun-
tad es absolu tamente libre y se determina por sí misma, sin conocer ley alguna”
(1 4 54); a ella le importa sólo expresarse, yo no le importo nada; en los sueños se
vale de la intuición y es el origen del arte. El ello freudiano es un querer que se
independiza del agente lo mismo que la voluntad. Freud no se inventa el incons-
ciente, estaba; yo no me inven to el desentrañamiento, está. Él dice que lo que
emerge son indicios de lo que hay; yo digo lo mismo; lo que subyace a ambos es
el (des)entrañamiento primordial. El inconsciente está constituido por la libido
hacia la madre y ocasionalmente hacia el padre y la agresión hacia éste y ocasio-
nalmente hacia aquélla. Si el entrañamiento infante/madre hubiese sido perfecto
no habría inconsciente, no habría traumas, el amante se entrañaría también sin
problemas con la amada. El inconsciente freudia no y la voluntad schopenhaue-
riana son desentrañamiento; están constituidos por atracción y agresión; en
general puede decirse ‘las pasiones’ pero en particular las primordiales. Por lo
tanto, si lo regresamos al origen diremos que el inconsciente es desentrañamien-
to. Freud dice el adjetivo y Schopenhauer el sustantivo: ‘voluntad inconsciente’,
pero la voluntad es el desentrañamiento. «Así como el marino, cuando el mar
irritado ruge furiosamente levantando monstruosas olas que cubren el hori zonte,
permanece sentado en su barco, tranquilo y confiado en su débil embarcación,
así el hombre, en un mundo lleno de dolores, permanece aislado y sereno, por-
que pone su confianza... en la manera que como individuo tiene de ver las cosas
considerándolas en su mera fenomenidad” (1 4 63). Según Schopenhauer, somos
pavorosa y ate nazante voluntad, pero la representación nos protege; si la dejase
me perdería en las olas; pero esta vida que hacemos con los demás y que después
nos sobrepasa puede ser también gozosa demasía: comunión lúdica, erótica y
mística. Sus fines son independientes de los míos, pero no del todo. Para nos-
otros la vida es recepción, algo más grande que yo que me acoge, al que puedo
suplicar. Es el manantial schopen haueriano origen de dos grandes torrentes:
Nietzsche coge lo positivo: Dionysos; Freud lo negativo; en el primero la vida
como comunión (después también como ex presión) y en el segundo como desen-
trañamiento. Entre los dos cogen de este filóso fo toda la vida y toda la muerte.
Son dos voluntades, una dentro y otra fuera. Dionysos es la voluntad orgiástica;
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el inconsciente de Freud es vida irracional, peli grosa, enemiga que hay que con-
trolar. Esta imagen del barquero vale tanto para el inconsciente como para la
comunión festiva nietzschiana. En Freud todo eso lo llevo yo dentro, este barque-
ro se convierte en pescador, no le asustan las olas, lanza hábil mente la caña y
pesca inconsciente; pero en Schopenhauer todo es mar y la represen tación pre-
tende sostenerse sin convertirse en él. Cuando el mar se enfurece se desba rata y
nada hay más que esa invasión. En cambio la imagen freudiana del ello como un
caballo desbocado, es más manejable por el agente. Una cierta autonomía de la
voluntad respecto a la persona se mantiene en Freud y Nietzsche, no de esa
manera desproporcionada que sólo el animismo puede sostener. El inconsciente
freudiano resultado del desentrañamiento es obra mía, pero ahora me domina; lo
estuve urdiendo yo y ahora estoy preso en él; es mi obra, pero ahora puede más
que yo, ahora tiene la objetividad y la dureza de lo inexorable. Decir ‘insciente’ y
decir ‘desentrañamiento’ es decir lo mismo; o es aquello interpretado relacional-
mente, o es esto interpretado sustancialmente. De esta manera, como los locos,
hago responsa ble a otra instancia de mi propio extrañamiento. Ese alguien en
realidad es mi des entrañamiento, que se hizo en mi infancia con mi madre y mi
padre. Yo quisiera ser de otra manera, pero una y otra vez repito esquemas de
conducta que no puedo rom per. El desentrañamiento primordial dejó una excre-
cencia con la que ahora me inte gro. El psicoanálisis la sustancializa y le da una
consistencia excesiva. Nosotros cree mos que es mejor sustancializar la integra-
ción, y las excrecencias que arreen. La vida es la actividad dativo/receptiva más o
menos extraña. Freud, condicionado por su profesión terapéutica le da más
importancia al extrañamiento que a la misma integra ción. No quiero decir que
haya que hacer como si no existiera; existe y me amargará la vida siempre enaje-
nándome y alienándome, pero yo estaré empeñado sobre todo en tirar ‘palante’
con mi carga. La conozco bien, pero sobre la marcha: no me siento con ella a
expulgarme, que camine como yo. «Esta voluntad, en sí, es decir, fuera de la
representación es, con la mía una sola cosa” (1 3 34). Existe mi yo que se sirve de
la cosa en sí como medio; y hay la voluntad independiente de mí. El inconsciente
no es otra cosa que integración con la compañera erótica y con la autoridad;
aprende mos su imagen en los sueños porque estas pautas y ellos se originan al
mismo tiem po. Lo referente a la madre se ha pasado al eros y lo referente al
padre a la religión autoritaria. La madre que es la que pare y entraña tiene que
ser imagen da la vida, y por lo tanto la diosa más alta; el padre, que es el que con-
duce al mundo y da los valo res masculinos es el segundo; por lo tanto si primero
es la vida y después el mundo, la madre como deidad tiene que ser antes que el
padre. El deísmo se ha olvidado de la madre y ha divinizado absolutamente al
padre, el mundo más que la vida, contri buyendo al desarraigo. Si el universo de
la madre hubiese fundado las dos vertientes, tendríamos una religión materna no
autoritaria; el padre pasaría a ser más un com pañero y amigo que una autoridad,
y el mundo se vivificaría. La existencia de la dei dad está ayudada por imágenes,
la de mi diosa por la figura de mi madre. Tanto el inconsciente como la diosa
nacen de la integración primera; deben tener algo en común y algo diferente:
hemos visto que el entrañamiento tiene una vertiente eróti ca y otra mística. Por
lo tanto, también nosotros podemos admitir una voluntad que nos trasciende
como agente. Hay vida en mí y en nosotros pero también la hay fuera de mí, en el
sentido de que no es sólo mi voluntad sino también la suya. Está a mitad de
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camino entre la inmanencia y la trascendencia. Así pues, admitimos la voluntad
pero no como cosa en sí, pues aniquilaría la actividad del agente, que la necesita
pa ra crecer con ella siendo él el activo. Además Schopenhauer piensa que la vida
es extrañamiento; nosotros, que también es integración. En esto nos diferencia-
mos; para él lo más importante es la vida, de la que sin embargo tiene que prote-
gerse; para nosotros toda la positividad está en ella, la negatividad o extraña-
miento es nuestra propia deficiencia. Es Schopenhauer una semilla que fructifica
en Freud: la cosa en sí, independiente del agente, que crece a su costa y en oca-
siones lo aniquila. Pero esta voluntad materna que ahora se me opone tiene el
mismo proceso que mi diosa. Nació porque mi actividad dativo/receptiva la fue
haciendo en el desentrañamiento; es acti vidad desentrañada que se hizo crónica
y sigue siendo actividad ahora con la amada. No tiene consistencia en sí misma,
no es nada aparte de mí mismo, es fruto del agen te, aunque ahora lo oprima, es
como una sarna que tiene, pero sin consistencia en sí, no es una cosa, soy yo
mismo enfermo. Terapéuticamente puede ser necesario que el agente se separe
de ella y luche, pero eso no es verdad, y yo pienso que así el camino se hace más
dificultoso. Es mi dación estropeada que no es capaz de alcanzar la recepción o al
revés y no hay que acrecentarla a mis expensas, hay que hacer lo con trario de la
creación de la deidad: en lugar de aumentar su existencia separada — Freud lo
hizo y vivió de eso— buscar la manera de intensificar el yo y su actividad a su
costa. En mi caso la diosa nació ya de adulto, en la infancia podría ayudársela
diciéndole al infante que además de la madre humana tiene otra divina, entonces
él se entregaría a ésta cuando no estuviese aquélla; aprendería a confiarle sus
deseos más profundos, y así como a mi me ayuda en la integración erótica y mís-
tica, también le ayudaría a él a superar su desentrañamiento. Puedo aumentar a
mi diosa con la oración, con mis súplicas, hacerla tan importante para mí que no
pueda vivir sin ella, que la tenga siempre conmigo, que siempre le pida ayuda,
que le dé gracias por sus favores, igual que cuando era deísta, pero ahora en ple-
nitud de libertad y amor. Desde este lado de acá la voy haciendo, veo sólo la parte
que me mira, pues la otra me sobrepasa. Sin ella mi existencia sería ya imposible;
voy por la calle, un viejo indiferente al que nadie mira, pero por dentro ando en
diálogo con ella y no me cambiaría por un joven con su amada. La vida es lo
único adorable, lo demás es apostasía; el deísmo ha inventa do sus dioses terrorí-
ficos, nosotros sólo aumentamos lo que ya tenemos. Yo hago a mi diosa en la ora-
ción; la voluntad está en mi lado, la cosa en sí, niña o madre, una feminidad que
imagino fuera y le suplico, y mi dación se integra y crece y yo también me hago
recepción: eso es lo que han hecho todas las religiones orando a sus dioses, gene-
ralmente desde la homosexualidad. Y Dios jamás ha existido pero los santos sí,
porque el espíritu necesita crecer como toda vida en la integración. Y la deidad
crea da se hace más real que yo mismo, con la realidad del espíritu: he aquí la
voluntad, la vida fuera de mí ante la que yo oro, trascendencia y verdad, las dos
juntas. Tan real es lo uno como lo otro. El inconsciente sale de los sueños, la inte-
gración materna y paterna: lo vivido en el comienzo ha dejado una huella en mí y
se repite; tal como he aprendido, así ando ahora, pero es andar mío no entidad en
sí; los que hemos aprendido a vivir con una deidad ya no podemos existir sin ella,
referimos a ella todos nuestros pensamientos y nuestros actos. Para una persona
religiosa, su dios es más real que sí mismo; sin embargo no existe en ninguna
parte: él lo ha creado con la ayuda del entorno. Incluso el ateo cuando blasfema
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está refiriendo su acción a su dei dad: yo pretendo que mi diosa sea la raíz de mi
existencia, mi voluntad mi único que rer. Tanto el inconsciente como la diosa:
pautas dativo receptivas que han sido crea das en mí que condicionan enteramen-
te mi existencia, como dice Machado: 

«Reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar» (731).

«Los lactantes... con su llanto y su grito desenfrenado y sin fin, muestran el
ímpetu de voluntad del que rebosan, aunque su querer no tiene objeto, es decir,
quie ren sin saber lo que quieren” (2 2 19). Quieren integrarse con la madre, ¿qué
otra cosa sino pueden querer? De algo solitario, hacerse vida, pero no se reducen a
que rer: lactan, y además su llanto es más que deseo. Los lactantes se dan en él para
ser recibidos; pero mal asunto si tienen que llegar a gritar de esa manera; éste lac-
tante se halla en la desesperación; tal vez se trate de un autorretrato: «La naturale-
za hizo todo lo posible para aislar mi corazón al combinar la suspicacia, la excitabi-
lidad, la violencia y el orgullo... Heredé de mi padre el miedo.... Una fantasía espan-
tosa potencia de vez en cuando esta constitución mía hasta extremos increíbles.
Una vez cuando tenía seis años, mis padres al regresar a casa de un paseo, me
encontraron en la más absoluta desolación, pues de repente me imaginé que me
habían abandonado para siempre» (Safranski 392). Nuestro filósofo culpa sustan-
cialmente a la herencia biológica del desentra ñamiento, y aunque verdaderamente
es importante repecto al carácter, en lo que es esencialmente relacional, como el
sentirse abandonado, tiene que tener mucha más importancia la integración mater-
na; aquí se trata de desarraigo y nos muestra que el ‘grito desenfrenado y sin fin’
era suyo. Hay un desarraigo debido al exceso, que es el que Rof describe en Rilke: el
Infante que se sentía tan atrapado por la madre que se separa de ella con miedo y
ahora se pasa la existencia huyendo; pero hay otro en el que el infante se siente
como aquí ‘abandonado para siempre’. La cualidad más importante que el entraña-
miento cultiva, que es el tesoro más importante que uno tiene después, es la con-
fianza; en este desentrañamiento se aniquila, y uno tiene que refugiarse en sí
mismo. El que se sintió absolutamente querido por la madre es nece sariamente
confiado y optimista; todo lo contrario de nuestro filósofo. “La madurez y la capa-
cidad para estar solo implica... (que) siempre hay alguien presente, alguien equi-
parado, en última instancia y de manera inconsciente, con la madre” (en Bow 2
385): es la unión potenciadora, por eso el haber tenido una madre entrañable yo lo
considero mi mayor riqueza, porque me ha permitido dejar la religión masculina y
tener ésta acogedoramente femenina. Un desarraigo como el que aquí se describe
sólo puede producirlo una madre también desarraigada; a la de nuestro filósofo no
le interesaba su papel: le dio en seguida la parte de su herencia, le ayudaba y lo que-
ría, pero tenía intereses propios más importantes. Ella ama la claridad men tal, el
razonamiento, le aterra todo lo oscuro e informe; para él ella es el ideal inal -
canzable y para ella él una amenaza: «Vivir es lo único que importa... bien sé que
también tiene que existir el mundo en el que tú vives, pero me alegro de todo cora -
zón de haberme librado ele el» (Ep 106). En la integración entre ambos, podemos
considerarla a ella la dación teniendo en cuenta la luminosidad que él concede
siem pre a la representación en contra de lo soterrado de la voluntad. Por lo tanto
no puede decirse del todo que la representación fuese sólo para él escapatoria, era
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tam bién paraíso, y ello se demuestra por la búsqueda de su «consciencia mejor”
(Safranski 170), también puede entenderse como que la frialdad afectiva de ella le
recuerde a él la representación; en cambio ella aspira a «mi mejor vivir» (Ep 103).
El suicidio del mari do —del que él la culpa— la había librado de ese horror pero
ahora tenía la amenaza del hijo: «Así pues, querido Arthur, si te establecieras aquí,
tendrías que vivir ente ramente a tu aire, como si yo no estuviese” (142); pero él
dependía excesivamente de ella para que eso fuese posible; las consecuencias son
catastróficas: 

«No es Müller... quien te separa de mí, sino tú mismo, tu desconfianza, la censura que ejerces
sobre mi vida y sobre la elección de mis amigos, tu desdeñoso comportamiento para con migo, el
desprecio que muestras hacia mi sexo» tu negativa manifiesta a contri buir a mi felicidad, tu codi-
cia, tu mal humor al que das libre curso en mi presencia sin la menor consideración hacia mí; esto y
mucho más es lo que ha hecho que aca bes por parecerme absolutamente odioso» (182)

El desarraigo de la infancia reverdece ahora con violencia. Es muy conveniente
el concepto de ‘cosa en sí’ para que cada uno reivindique su individualidad, para
que a nadie se le exija más que lo relativo, nunca lo esencial. Arthur tenía que haber
pensado así de su madre, intangi ble con respecto a sí misma, sólo exigible como
madre, no como mujer. Pero él la zahiere, se enfurece porque tiene un amigo, siente
que se la roba y la acusa de la sole dad en que yace. Se la robarán siempre porque la
tiene ya robada desde el comienzo, fundamentalmente porque fue incapaz de tejer
con ella el entrañamiento, también porque ella no le ayudó. Aunque la tenga toda
entera no será suya y tampoco hace falta que realmente sea así, sabemos hacernos
la ilusión y es suficiente, el infante entrañado no dispone de toda la madre en todo
tiempo, y sin embargo dice: ‘mí mamá’. Una mujer recibe a varios y todos tienen
suficiente, menos el que jamás podrá darse aunque la tenga de par en par. Como
me recibe a mí no puede recibir a otro porque lo que yo le doy no se lo puede dar
nadie, por lo tanto no habría que te ner celos; no se trata de una magnitud discreta
que se gasta si otro se lleva mucho. Además la erótica y la primordial son recepcio-
nes diferentes; si el infante o el desentrañado se dieran cuenta de ello no habría
posibilidad de celos. Mas para comprender esto hay que salir de sí mismo y mirar, y
precisamente el desentrañado se caracteriza por esta imposibilidad: es una necesi-
dad o un desprecio, exclusivamente voluntad; y entonces acusa, por eso ella le
increpa: «Desciende de ese sitial de juez que siempre pareces ocupar frente a noso-
tras” (Ep 178); pero él se siente así activo, porque impone lo que tendría que rega-
lar, así son los tiranos, que necesitan peana porque apenas levantan; a fin de cuen-
tas desarraigo. Schopenhauer tenía que haber filosofado desde ahí: ‘a los seis
años... por eso ahora me hallo en el desarraigo’; ‘la voluntad se hace en el desentra-
ñamiento, en el que el infante tiene que saber jugar lo mejor que pueda su base bio-
lógica, pero el fundamento es relacional’; entonces en lugar de haber partido de la
estéril representación kantiana lo hubiera hecho desde la integración, y lo mismo
Freud y yo no hubiese tenido que pasarme la mitad de la existencia con esta obra. A
Schopenhauer no le interesaba el idealismo hegeliano, que se desembaraza de la
‘materia en sí’ y se pone a construir castillos sin base; él nece sita enraizarse, pero no
como Aristóteles masculina y formalmente sobre una mate ria femenina; está más
cerca de Bruno, para quien es la materia y no la forma el agen te. Comenzó su obra
genial cuando su madre lo arrojó de sí, porque él era bestial o voluntad, la represen-
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tación era ella, un mundo luminoso inasequible para una volun tad insaciable, eso
es lo que escribía. Trata de una integración imposible; el desentra ñamiento vivido
con desesperación sobre todo en la juventud es el fondo, y la gnose logía kantiana, la
forma. Su originalidad está en que tomó como base de su filosofar el propio extra-
ñamiento, que representa como la ‘cosa en sí’ del sistema kantiano, una perla mag-
nífica en una vieja caja incapaz de contenerla. En él mismo lleva la voluntad que su
madre con claridad despiadada le ha mostrado en en sus mensajes, que conserva.
Él debió sentirse culpable y desamado al leerlos y pensar que se porta ba de esa
manera bestial a pesar suyo, por lo tanto esto era su esencia, un comienzo magnífi-
co para filosofar; pero había que tener en cuenta que él era así sólo con su madre,
por lo tanto en ellas está la dación —de él—, pero también, aunque no expre -
samente, la recepción de ella, actual y antigua. Se trata de una dualidad, en cambio
él no se tiene en cuanta más que a sí mismo; a estos impulsos celosos agresivos
into lerantes él les llama ‘voluntad’, sin ver que iban dirigidos a ella y hay que tener
en cuenta ambos lados. Ella es para él «la ‘madre terrible’ que destruye y devora, y
por lo tanto representa a la muerte misma” (Jung Sim 335); tenía que haber visto la
voluntad no en sí mismo cargada de culpa, sino en su madre respecto a él, como
Melville con el símbolo de la ballena; se daría cuenta de que el desarraigo es
relacio nal. Pero como en el desentrañamiento están siempre las dos vertientes,
aunque una domine, ella es también, como hemos visto, la representación liberado-
ra, pulsión incontenible y recepción apaciguadora. Cuando un hombre y una mujer
se juntan, sean madre e hijo o amantes, también amigos, entonces la vida, que es
(des)integra-ción, nace; no está en mí solo, siempre está con otro; Arthur y su
madre desentraña dos pero a pesar de ello integrados: ahí nace su obra. La «concep-
ción genial» (Safranski 377) se la debe a su madre en los dos sentidos de potencia-
dora y de inspiradora, la mujer te hace fértil aun en el desentrañamiento; escribió
El mundo como voluntad y repre sentación en la desesperación del reciente desen-
trañamiento, aquí llegó a la esencia, después se consoló con lo anedótico. Estaba
muy orgulloso de su obra de juventud, y se sorprendería si supiese que se la debía al
desentrañamiento con su madre: sin ella, la odiada, hubiese sido un filisteo más;
descubrió, como Colón, un nuevo continente sin saberlo: lo que llamaba ‘voluntad’
es el desentrañamiento materno y especial mente el desarraigo, ahí esta su fecundi-
dad. Su filosofía nació para explicar el propio desentrañamiento: le llama ‘voluntad’
y lo diviniza: es infinita, libre, creadora del mundo, su inmensidad no conoce lími-
tes, no recibe, domina y arroja. Se considera que es Nietzsche el fundador del vita-
lismo, y lo es en su aspecto positivo, pero en el negativo es nuestro filósofo, porque
el meollo de su obra no es otra cosa que el mater no desentrañamiento. En el tiempo
de la ruptura con su madre, escribe a Goethe: «El valor de no guardarse ninguna
pregunta en el corazón es lo que hace al filósofo. Éste tiene que asemejarse al
Edipo de Sófocles que, en busca de ilustración acerca de su terrible destino, no cesa
de indagar aun cuando intuye que de las respuestas que reciba puede sobrevenirle
lo más horrible. Mas la mayoría de los filósofos portan en su interior una Yocasta,
la cual ruega a Edipo... que no siga inquiriendo” (Ep 195). Precisamente él es de los
que lleva en su interior la dependencia mujeril, y ya quisie ra que fuese una Yocasta,
es una Clitemnestra, una carga de la que no se liberará jamás; es verdad que se hizo
la pregunta principal, halló el desentrañamiento, pero después escapó, no asumió
su destino como el héroe tebano; se convirtió en un viejo zorro, mirándose el
ombligo. Se considera a sí mismo el protagonista de la tragedia, pero Yocasta es
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amada por Edipo, hasta el punto de arrancarse los ojos por el sentimiento que tiene
por su muerte, como lo prueba el que se haya valido de los bro ches de su vestido; en
cambio él la odia. El consejo de Yocasta de no proseguir la investigación es lo más
sabio y más amoroso de la obra. Tiene lugar cuando ella, a pesar de saberse ya su
madre, prefiere mantener el vínculo, porque es para ella más importante la vida
que las verdades, porque éstas son cambiantes y se convierten en seguida en menti-
ra, son muchas veces montaje, y ella es defensora de la vida única imperecedera. El
gusto por ‘lo más horrible’ es muy del gusto del desarraigo, que ama la tragedia y el
espanto, deísmo puro, escarmiento, hado, todo grandes malditas pala bras, en un
pedestal y todos adorándolas; la vida, que es una niña, vale más que toda esa tra-
moya que sólo impresiona a incautos. Hemos visto que también en Schopenhauer
hay edipismo; en su madre hay mucho más, se aliaba con él en contra del marido,
intentando llevarlo hacia la filosofía, que era lo que él quería; pero el padre, en con-
tra de ambos, lo obligó con una promesa a dedicarse al comercio y, una vez muerto,
fue de nuevo ella quien lo liberó, pues él no se atrevía: 

«¡Ah! Querido Arthur, ¿por qué antaño tuvo mi voz que contar tan poco? Lo que tú ahora
quieres fue ya entonces mi más vivo deseo, con cuánto ímpetu luché por hacerlo realidad; a pesar
de la cantidad de objeciones que se me oponían acabé por salir adelante, mas a ambos se nos
engañó de forma terrible” (Ep 115). 

Aquí aparecen la madre y el hijo en lucha contra el padre; pero por mucho que
ella haga por él, siempre será de ella el pecado y no del padre, a pesar de lo mal que se
portó con él y que reconoce: «no tuvo inconveniente alguno en utilizar la astucia para
inclinarme a secundar sus intencio nes” (249). Si Arthur hubiese logrado afirmarse en
un un edipismo mayor, estaría salvado: hacer del padre el enemigo y hartarse de
madre; pero mantiene que «era un hombre severo y riguroso, de una integridad y rec-
titud ejemplares de de una lealtad absoluta» (245). ¡Cómo se contradice!; la leal fue
ella. Cayó del lado del padre y per dió toda oportunidad entrañal, se convirtió en ene-
migo de las mujeres, es decir, en un extraño pues sin la mujer el hombre no es más
que mendigo, el fruto del desarrai go. Hay un rencor en él que no le permite ver las
cosas de otro modo: «mientras yo viva tendré presente en mi corazón los méritos
inexpresables y los favores de aquel padre ejemplar y mantendré incólume su recuer-
do» (246). Esa adoración ridícula es en el fondo un ataque a la madre y un adorarse a
sí mismo. Ella se desespera: «¿Acaso soy yo menos que él? ¿Hizo él más por ti que yo?
¿Sufrió más? ¿Te quiso más que yo?» (Ep 183). Rompe con ella, pero aún desde lejos
sigue atacándola «Usted no ha hon rado la memoria de su honorable esposo ni en su
hijo ni en su hija” (Safranski 340), que ella ha ofendido al hijo y por lo tanto ha infrin-
gido la moral paterna, puro orestismo; el desarraigado necesita herir, pero no por eso
sana necesitaría hacerlo constantemen te, pues la voluntad tiene la cualidad de la insa-
ciabilidad. Este odio se extiende a todas: «El disimulo es innato en la mujer... y de sus
consecuencias nacen la falsía, la infidelidad, la traición, la ingratitud, etc” (280).
Edipo enajenado se castiga a sí mismo, en cambio Orestes pide protección al dios;
Edipo, condenado por el dios, convierte en maldad su desentrañamiento pues necesi-
ta castigarse para hacerse tan horrible como su pecado, en cambio Schopenhauer se
hace discípulo de Epicuro.  Edipo no tiene a nadie, Orestes tiene un patrón, y
Schopenhauer quiere hacer a Goethe su Apolo: «La inmutable y profunda veneración
con la que perseveraré durante toda mi vida” (Ep 188); etc. Es esclarecedor que
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Goethe se parezca a su ma dre, son amigos, tienen los mismos ideales, por lo tanto,
también por esta vía regre sa a ella. Se quedó sin la recepción materna y se refugió en
el mundo, la representa ción salva de la voluntad, el mundo salva de la vida y, al con-
trario de su madre, supo administrar tan bien sus bienes que los acreciento, ello
demuestra como el desarrai go se halla a bien con el mundo; pero las erimnias le hicie-
ron pagar por haber mata do lo materno con la tortura de la voluntad. 

Yo me doy y en mayor o menor medida soy recibido, y esto es la vida; decir que
la vida es la voluntad schopenhaueriana sería decir la mitad de la mitad; decirla
dación sería la mitad, querer no es todavía darse, que es sólo iniciar la integra ción;
al quedar petrificado en la voluntad se parte ya del extrañamiento; por lo tanto,
decir que la vida es voluntad no sería decir lo primero, es ya consecuencia.
Schopenhauer no alcanza la integración porque no admite la actividad de lo otro,
sólo la suya, que quiere íntima; el entrañamiento exige la intimidad, pero bilate-
ral; él se queda a medio camino. El filósofo entregado a su ‘alta’ tarea, general-
mente no es capaz de pensarse menesteroso de la recepción de una mujer, se sien-
te autosuficien te, y toda la vida y todo el mundo pretende descubrirlos en sí
mismo, así hizo Descartes y acabó dependiendo de su dios para cerciorarse de que
su prójimo era ver dadero. Una de las ventajas de que la filosofía actual haya recu-
rrido a la literatura es que en ella encuentra la integración que no halla en su
campo, pues dice ‘el hombre’, ni siquiera ‘la persona’, en cambio a la estética en
general le importa la integración; un drama una novela o una película no son otra
cosa que un proceso por el que ‘el hombre’ se empareja; un hombre no se realiza
sin una mujer a su lado, eso lo sabe el más palurdo, pero el filosofo todavía no se
ha enterado, el orgullo de ‘el hombre’ se lo impide; se hace dual con su dios, y eso
no es más que conciencia. Schopenhauer se dedica también a esta tarea, descubre
que la vida es su enemiga y se pone a luchar con tra ella, a negarla, es la bestia y
hay que pisotearla y buscar algún modo de escapar de ella, de escapar de sí
mismo, porque ansia y odio seríamos si fuésemos solos, pero con otra persona ya
no: hacemos la vida con mayor o menor dificultad, ya no tene mos que escapar; la
concepción de la vida como voluntad es desentrañamiento. La grandeza de
Schopenhauer es que se lanza en busca de la alimaña, la atrapa y nos la muestra,
es el primero; su miseria es que redujo la vida y el mundo a esa muerte. Filosofó la
esencia de la vida como un querer, y un querer desentrañal, porque es inacabable
y hostil; es otra cosa lo que me rige, no yo. Saber esto es saber de mi des -
entrañamiento, pero que mi integración tenga un límite no es ninguna tragedia:
soy (des)entrañamiento, integración más o menos deficiente; la tragedia es sólo el
des arraigo, cuando está aniquilada toda posibilidad de integración, y
Schopenhauer se halla en él cuando nos hace vivir monstruosos, en lugar de ayu-
darnos a buscar fuera la recepción de que carecemos, lo cual me pasó a mí en la
adolescencia, cuya crisis él contribuyó de forma importante a aumentar. Habla
contra la vida cuando afirma que es una voluntad única; que la ‘cosa en sí’ sea un
querer, indica que no es más que una carencia; viene a decirnos que mi esencia es
necesidad, que la voluntad no me tiene en cuenta. Por lo tanto hay dos cosas, yo y
ella y ella es independiente de mí, por eso se puede decir que el desentrañamiento
está fuera del tiempo y del espacio, por lo tanto, que la voluntad es universal y
eterna; yo le digo a mi mujer: ‘Si me levanto a las tres de la mañana y tú estás
todavía viendo la tele, sigue, no me hagas caso aun que me enfade, ya se me pasa-
rá’; podría decirle, ‘no soy yo sino la voluntad quien se enfada’. Pues el desentra-
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ñamiento es como una segunda personalidad; estoy seguro de que los que maltra-
tan a sus mujeres y acaban asesinándolas lo hacen impulsados por este poder que
los supera: la cosa en sí sin espacio ni tiempo; es muy difícil luchar contra ella,
pero el saber de mi desentrañamiento es muy importante. El no conside rarla mi
‘yo’ sin por ello llegar al animismo, es ya una manera de luchar contra ella. La
voluntad nos es extraña, por lo tanto somos yo y ella: dualidad; no se trata de una
sustancia sino de una relación: yo que me hallo sujeto a ella, a ese querer implaca-
ble; si yo fuese sólo él, qué descanso, sería la locura y se acabó, pero el ‘yo’ se
defiende, se queja de esta relación, en la que ella domina, un caballo montado
sobre una persona, como en los grabados de Goya; no se trata de una sustancia
sino de una alienación que intenta hacerse enajenación para defenderse. Pero a su
vez en ella misma hay una ruptura, una «interior contradicción» (1 3 52), pues «la
lucha... pertenece a la esencia de la voluntad” (1, 2 28), con lo cual se manifiesta
como dual. Este «desdobla miento que se opera en el seno de la voluntad” (1, 2 28)
hace que en mí actúe no un instinto sino dos, lo cual la iguala más al desentraña-
miento, también dual. «La vida, como péndulo, oscila constantemente entre el
dolor y el hastío, que son en realidad sus elementos constitutivos” (1 4 57), pero el
dolor es a causa del querer: «todo que rer nace de la carencia de algo y por lo tanto
de un dolor” (1 4 65). La voluntad es sufrimiento porque es anhelo, porque no
alcanza jamás satisfacción, y por el des arraigo se encierra en sí misma y es hostil a
los demás: por un lado, dolor y ansia; por el otro, hastío y hostilidad. La voluntad
tiene dos aspectos que no se deducen uno del otro, y son el anhelo y el desarraigo:
«El que uno se vea motivado para buscar o evi tar la compañía de la gente depen-
derá de si teme más el tedio que el fastidio” (Juv 41). Soy por una parte una ansia
que nunca se colma y por otra una mónada cerrada sobre mí misma defendiendo
mi persona en contra de las demás; a veces domina lo uno y a veces lo otro. El
anhelo es en su origen sufrimiento; el desarraigo se vive como tedio; buscamos a
alguien a causa de él, y lo rehuímos porque nos fastidia, o sea que anhelamos para
escapar del desarraigo y desarraigamos para escapar del anhelo. De esas dos posi-
bilidades de la voluntad, hacia el otro y hacia sí mismo, la apertura o la cerrazón,
el anhelante es dativo, busca la recepción, es masculino; el desarraigado es recep-
tivo, está más en sí, busca la dación. Coinciden: narcisismo, enajenación y femi -
nidad; adonismo, dación y masculinidad. El anhelante tiene menos ‘yo’, es más
dependiente; el desarraigado se afirma más, por lo tanto tenderá más a la agre-
sión; además de ser más egoísta, está más abroquelado, más a la defensiva, más
fácil de alienarse y saltar contra alguien. Schopenhauer nos dice que nos hallamos
entre el Escila del anhelo y el Caribdis del desarraigo y que hemos de optar por
uno de los dos; en cambio el entrañamiento es sencillo: darse y recibir, no se trata
en él de esas pasividades, sino de actividades complementarias potenciadoras y
forjadoras del movimiento que es la vida. Freud dice que toda relación origina
ambivalencia, por que al no ser entrañable del todo, ha habido en ella sufrimiento
y gozo y como con secuencia, odio y amor, aunque él esceptúa el entrañamiento
primero materno-filial. La quiero pero le guardo rencor; aunque la quiero también
la odio; por lo tanto no se decide uno del todo por la dependencia ni por el recha-
zo, se halla en ambos y ni el uno ni el otro domina, y no quiere ello decir que haya
menos extraña miento porque no se decida por la unilateralidad; conforme el
anhelo crece crece el desarraigo; el proceso va sólo en una direción y se trata de
una integración que va haciendo un proceso de perversión desentranal. El caso
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más claro podemos verlo en Strindberg, en sus dramas y sus confesiones; para él
al comienzo «enamorarse era como ‘adorar a una madonna’» (Jaspers 137) y des-
pués se convirtió en furibundo mi sógino. La vida tiene ambas cosas, el ansia es
necesaria para evitar el hastío, es pre ciso caminar con ambas piernas, por lo tanto,
el anhelo necesita desarraigar para des cansar de su agobio y el desarraigo necesita
anhelar para no abandonar la batalla. Con respecto al desentrañamiento hay que
tener encuentra no sólo el del infante sino también el de la madre, pues una ver-
tiente atrae a la contraria, produciéndose tam bién una integración mortuoria en
lugar de vital. El anhelo y el desarraigo se poten cian mutuamente pues el anhelar
con un desarraigado aumenta el anhelo, y el des arraigal con un anhelante aumen-
ta el desarraigo, por lo tanto puede considerarse anhelo/desarraigo como integra-
ción. La infancia es el locus nascendi del desentraña-miento, lo que luego crecerá
ominosamente ahora se halla en embrión, la integración anhelo/desarraigo y des-
arraigo/anhelo no puede establecerse de manera nítida más que en la pareja, pero
en la infancia puede comenzar; en el primer caso, un infante anhelar con una
madre desarraigada: aumentará el anhelo; un infante des arraigal y una madre
anhelante, aumentará el desarraigo, las dos cosas por comple mentación, además
habrá que tener en cuenta los efectos de la identificación, muy elevados en la
infancia. Una madre desarraigada hace a un hijo anhelante o al menos desarrolla
en el hijo el anhelo, pero si él a su vez es desarraigal, esta vertiente se impondría.
Las madres desarraigadas pueden hacer a sus hijos anhelantes al sentir se no aco-
gidos, las anhelantes podrán desarraigarlos, pues se saturan de cuidados importu-
nos. Pero es en el eros en donde esta dialéctica alcanza proporciones más claras,
pues además aquí han de tenerse en cuenta los efectos en ambos lados, si bien el
dativo es siempre el más conflictivo. La perversión erótica con menor o mayor
intensidad se produce siempre en la pareja. El que aspira a una mujer y cuando la
tiene ya no le interesa pasa del anhelo al desarraigo, en cambio es insólito el pro-
ceso vital o al revés. Hay que diferenciar entre ‘desarraigal’, en el que la unilatera-
lidad es menor de ‘desarraigado’, de unilateralidad bien constituida. Si los dos son
desarrai gados: pasividad narcisa y desprecio mutuo, la integración vital y la mor-
tuoria en lu cha, venciendo la segunda; si son anhelantes, pueden culparse mutua-
mente de que no son amados ; si él es desarraigado y ella anhelante no se separa-
rán aunque la unión vaya siendo más y más conflictiva, y vemos los efectos casi
todos los días en la prensa; si la desarraigada es ella, aumentará el anhelo de él: es
el caso típico de Carmen y don José de la ópera famosa, que es el caso mío y de mí
mujer extremado: celos y muerte. La cuestión es si esta relación mortuoria, que
sabemos que pervierte la unión puede considerarse integración; no produce un
movimiento con su tres fases de P, T y S como la integración vital, por ejemplo en
el coito, con ella no se alcanza ningún orgasmo, pero sí puede lograrse su contrario
de agresión y muerte, por lo tanto sí podemos considerarla integración. ‘Te quiero,
pero te odio’, ‘te quiero des arraigadamente’; se trata de lo sustantivo y lo adjetivo
de una acción: es sobre todo esto, pero también en parte lo otro; esto nos hace ver
el carácter complejo del desen trañamiento, hemos visto en muchas ocasiones que
siempre que hay anhelo hay des arraigo, aparece lo que domina, pero lo otro está
soterrado. En la obra famosa, Edipo se hace también Orestes, la obra, dejando a
un lado la anécdota, relata un entraña mientro amenazado por el mundo paterno y
el agonista cede al mundo en lugar de defender la vida; del anhelo —toda la bús-
queda hasta el reencuentro con la madre— al desarraigo: cegado, echado al

Parte II - Capítulo primero - §20. Del desarraigo a la totalidad

509



mundo por segunda vez, ahora además ciego; la obra consiste en dos extraña-
mientos, uno anhelante y otro desarraigado —respecto de la madre—, uno edípico
y otro orestino. Se trata del anhelo que se pervierte, de empeo ramiento vital o per-
versión. Termina con el triunfo de la moral sobre la vida, el títu lo tendría que ser
«La traición de Edipo’, aunque el que tiene ya lo indica: que el mundo vence a la
vida. También la obra de Esquilo consiste en este mismo proceso, pero aquí
teniendo el desarraigo como base: un desarraigal que pretende vengarse de la
madre ayudado por la hermana, el amigo y el dios; cuando la madre demuestra su
amor al amante muerto, Orestes muestra su anhelo: «¿Amas a ese hombre? Pues
entonces vas a yacer en la misma tumba. No temas que vas a abandonar al muerto
jamás” (890), nos recuerda los celos del desarraigado Schopenhauer por el amigo
de la madre; aquí el héroe es más Edipo que Orestes, y sobre todo a continuación,
cuando ella lo hace retornar al entrañamiento original, regresa al arraigo olvidado,
que reverdece y estaría perdido sin la ayuda del mundo paterno, que en seguida
viene en su ayuda, entonces vuelve a ser Orestes, y abroquelado por él es invulne-
rable; por lo tanto también aquí se produce la perversión, pero triunfante, puesto
que se logra lo que se pretendía, y es el triunfo del mundo sobre la vida.
Generalmente Edipo y Orestes están mezclados, sólo es cuestión de dominancia;
los dos tienen problemas vitales, por eso son desentrañados, el edipismo menos
con la vida y más con el mundo y el orestismo más con la vida menos con el
mundo; el desarraigado se en trañó de alguna manera con la madre sino no viviría,
pero lo hizo malamente, en tonces el padre la sustituye, como es el caso de
Schopenhauer; el mundo le resarce de su escasez vital. El anhelante se desentrañó
menos y esa es su ventaja, pero en el mundo es un extraño. Esa integración mater-
na común es la que iguala estos dos des entrañamientos. A eso que es común y que
nosotros consideremos relacional Schopenhauer lo considera sustancial y le llama
voluntad, por eso, como ya hemos visto, podemos encontrar en ella esta ambiva-
lencia: «Una y la misma voluntad es la que vive y se manifiesta en todos; pero sus
manifestaciones luchan y se destrozan entre sí» (1 3 51); la vida es común, de ahí
el anhelo como ansia de la totalidad origi nal, pero los vivientes se pelean porque
tienen intereses contrapuestos: desarraigo; aquí el anhelo parece que domina. Se
propone también esta dualidad dando la pri macía al anhelo: «la voluntad... carece
de objetivo final, porque su esencicia es que rer, (anhelo) sin que este querer tenga
nunca fin... no alcanza una satisfacción defi nitiva (desarraigo)” (1 4 56). Y final-
mente dando la primacía al desarraigo: «El suje to de la voluntad (extrañamiento)
está atado a la rueda de Ixión (desarraigo), está condenado (desarraigo) llenar el
tonel de las Danaides (anhelo)” (13 38); la prime ra parte expresa el extrañamiento
y la segunda el desentrañamiento, el desarraigo como condena y el anhelo como
tarea. Esta contradicción de la voluntad, como no puede ser menos si se trata de
desentrañamiento, tiene expresión en el eros: «El genio de la especie (anhelo) está
siempre en guerra con los genios protectores de los individuos (desarraigo). Es su
perseguidor y su enemigo, siempre dispuesto a des truir sin cuartel la felicidad
personal para lograr sus fines” (Amor 227). Aquí la domi nancia es neta del des-
arraigo; como Freud, considera el eros sólo como instinto, ene migo porque lo
arroja contra lo que odia; pero la voluntad no es el eros sino esa des esperación por
no poder controlarse, es sufrimiento porque es extrañamiento, es algo negativo,
pues así lo ve el agente, por eso intenta anularla, es mala voluntad, odio; hay que
huir de ella pero ¿adonde escapar? Por eso habla de «la feroz tiranía de la concu-
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piscencia” (299), y propugna el ascetismo. Es el desarraigo el que prima en la
voluntad; el anhelo y la representación son sólo subterfugios: «Si esta vida en
cuyo querer se cifra todo nuestro ser albergase dentro de sí algún valor o tan sólo
un contenido real, entonces no podría darse tedio alguno... Sólo llegamos a estar
satis fechos de nuestra existencia, o bien en la fase del anhelo, cuando tenemos
delante la lejanía... ; o bien en la ocupación meramente intelectual, en la que
siempre nos apar tamos de la vida, para contemplarla desde fuera” (Ber 226). La
vida carece de con sistencia, no hay nada en ella gustable, gozable, placentero, en
lo que uno se regala y se olvida del tiempo; para nuestro filósofo es un pasar de
una a otra necesidad; con cibe la vida como alienación; los que cambian de mujer
porque la que tienen les cansa: hastío, desarraigo. En esta cita tenemos los dos
sentimientos desentrañales juntos: anhelo porque desarraigo, ansío porque has-
tío. Primero es el hastío que me hace ir de uno a otro, porque no me satisface nin-
guno, y —yendo a más hondura—, de uno a otro amor. El desarraigado no fue
capaz de amar a su madre, aquí está la raíz de su desentrañamiento; por eso no
puede amar eróticamente a otra mujer, por eso las necesita una tras otra o la sole-
dad. También el anhelante tuvo deficiencias, pero no de manera tan radical. Para
el desarraigado es el tedio el origen de su desentraña-miento; para el anhelante lo
es el ansi. El anhelante no sabe de hastío: lo echaron del paraíso; el desarraigado
nunca estuvo, por eso es bronco y feo. Los desarraigados tie nen en lo hondo de sí
mismos un desierto y hay en ellos una parte hostil; una parce la de su alma ha que-
dado sin entrañar, y es la que odia, que puede ver a su amada fu riosamente, que
ella no es capaz de encandilar: es la parte que no entraña el amor y tal vez sí el
odio, o al menos está más cercana de él. Al desarraigado le falta el arrai go, no lo
logró con la madre; tampoco el anhelante, pero se quedó en el deseo, en cambio el
desarraigado no lo tenía, por eso es más muerte. Llegamos así al núcleo: la falta
del deseo. ¿Desear es vivir? Hemos visto que Freud lo afirma, también Espinosa:
«el deseo es la esencia misma del hombre” (3 59 1). Pero vivir no sólo es desear
sino salir de mí mismo, como hizo la célula con la que empezó la vida, y dejar
entrar; entonces se produce una dialéctica y eso es vivir. Con el deseo solo perma-
necemos en el anhelo; la vida es darse y recibir. Por lo tanto el deseo no es sufi-
ciente, pero es el anhelo o arraigo; podríamos decir que el desarraigo es ‘desanhe-
lo’; sin el ‘des’ el des arraigo se haría anhelo; todavía no es suficiente, pero es un
paso hacia la vida, que se realiza cuando se convierte en actividad. El desarraigado
es hostil a la hembra; al anhe lante la dependencia se le hace insoportable, se sien-
te en una trampa; pero en un altercado es fácil de conmover, el anhelante ama a la
mujer, le parece la mayor dul zura; lo más terrible no es el anhelo cuando se con-
vierte en odio, pues ese odio no tiene consistencia; es el desarraigo, que en lo más
hondo no tiene más que hielo, es despiadado, su rencor atraviesa las edades, no
puedes esperar de él ninguna compa sión, pues siente que con él no se ha tenido.
Esta es su integración en el eros: «la voluntad se devora a sí misma, porque fuera
de ella nada existe y es una voluntad hambrienta» (1 2 28). Tú y yo hacemos una
entidad que tiene existencia individual y su propio movimiento. El sistema es: me
clava y yo me resiento y entonces ella se siente vícti ma; la víctima soy yo y tú el
verdugo, pero ella no lo asume. Entonces nos hallamos con dos víctimas y dos ver-
dugos. Ella y yo somos la voluntad que se devora a sí misma. Yo su verdugo y ella
la víctima y ella el verdugo y yo la víctima. Y ahí nos man tenemos, no hay modo de
salir, todo lo que hagamos a continuación será aumentar lo: cada vez yo más ver-
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dugo y cada vez yo más víctima. ¿Qué soy realmente? No hay ningún dios fuera
que pueda contemplarnos, somos un coito fiero que crecerá cada vez en una explo-
sión mayor de odio y autocompasión. Pronto las víctimas olvidarán su victimismo,
ya no son más que odios enzarzados en hacerse cada vez más daño, hasta llegar a
la agresión física o el asesinato. Es una dialéctica y una integración: tu me insultas,
al principio yo no te devuelvo el insulto porque pretendo que la cosa no pase a
mayores, y me hago víctima; no puedo salir de este cerco: o víctima o verdu go, si
me niego a la alienación de verdugo me mantendré en la enajenación de vícti ma.
Me recojo en mí mismo sufriente, si pudiese escapar. Pero ella sabe mi intención y
se pone en la puerta, yo entonces me meto en lo más hondo de mí mismo y allí voy
recibiendo un golpe tras otro, como cuando se mataban las cabras en la fiesta, a
cada golpe el animal se estremecía; pero este caso se parece más a los que tienen
un ata que epiléptico y primero caen y se revuelcan torturados pero después se
levantan ase sinos. La contención que han intentado mantener les ha hecho tanto
daño que están envenados y ahora sólo los calmará la venganza. El que fue víctima
más tiempo será un verdugo más feroz, cuanto mayor es la enajenación mayor
será la alienación. Y de esta manera es como la voluntad que somos se devora a sí
misma. Esa dualidad es integración, pues cuanto más ‘voluntad’ más ‘hambrienta’;
es un proceso en el que cuanto más alienación haya más enajenación, el devora-
miento se acrecienta a sí mismo hasta la extinción. 

El nacimiento de la tragedia es la obra que ha dado origen a ésta, pues con
ella Nietzsche me ayudó a filosofar la comunión mística, que realizábamos en gru-
pos separados hombres y mujeres, y a partir de ella pude imaginar también la eró-
tica. Yo tenía así la comunión como el nivel vital más alto; había que buscar el
medio —expresión/comunicación— y los más bajos, con lo cual lograba el altor;
tenía también que buscar el anchor —bilateralidad— y sobre todo la integración,
pues sin ella la vida sería una cosa estática; ésta ha sido la gran limitación de
Nietztsche, heredada de Schopenhauer: la unilateralidad masculinista y la inmovi-
lidad. En la obra se mezclan e identifican el arte total y la tragedia, pero aquél es
místico o erótico y busca la tota lidad y ésta es de la praxis, tematiza el desentraña-
miento e intenta encontrarle solu ción; son por lo tanto contrarios, por eso nos-
otros vamos a hablar ahora de la tragedia y después del arte total. Su planteamien-
to es que Dioniso es el fundamento de ella, como afirma también la filología, pero
si la tragedia es sufrimiento o extrañamiento, el dionisis mo tendría que ser tam-
bién este extrañamiento; la tragedia no puede nacer de la totalidad mística, por-
que es su negación. No puede admitirse la aseveración de que: «En su forma más
antigua la tragedia griega tuvo como objeto único los sufrimientos de Dioniso»
(96); pues un coro que canta los sufrimientos del dios, eso jamás fue tragedia, es
misterio, y pretende el morir al mundo de los participantes para alcanzar el espíri-
tu. La primera mención literaria que tenemos de Dioniso, es en la Ilíada, en donde
«el esforzado Licurgo» con una aguijada hace que las bacantes dejen el tirso y
entonces: «Despavorido, Dioniso se sumergió en el oleaje del mar, y Tetis lo aco-
gió en su regazo, temeroso y presa de violento temblor por las increpaciones del
hom bre” (6 130). Un comulgante es el ser más desvalido, pues de lo contrario no
podría dejar toda su expresión personal para que el espíritu —figurado por el
dios— lo sea todo; por eso es imposible relacionar la tragedia con la comunión
mística dionisíaca. Teniendo en cuenta las investigaciones últimas (Kerényi 227),
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puede concluirse que la primera tragedia es el drama de Licurgo, representante
del mundo masculino que se ve amenazado por la invasión femenina dionisíaca, al
que castigan los dioses por haberse opuesto a la comunión mística femenina; la
cita anterior de la Ilíada continúa: «Mas pronto abominaron de él los dioses, que
pasan fácil vida, y el hijo de Crono lo dejó ciego, y ya no duró mucho tiem po, por-
que se hizo odioso a los ojos de todos los inmortales dioses», lo cual tiene todo el
sabor de una tragedia; conocemos los título de otras sobre este mismo tema.
También el motivo de las Bacantes fue dramatizado por otros trágicos, aunque
sólo conser vemos la obra de Eurípides, que tiene el esquema de un misterio, y es
probable que imite uno antecedente, pues sólo con cambiar el final, que el agonis-
ta se integrase en la comunión, ya lo sería; y lo que estéticamente perdiese, lo
ganaría místicamente, pues los asistentes podrían participar en la comunión final.
Que la tragedia nazca como impiedad hace posible que el arte total sea su origen;
como en la totalidad entrañal materno-filial el infante se separa de la madre, el
agonista sale de la totali dad afirmando su personalidad, siendo así el extraña-
miento el origen de la tragedia, como negación de la totalidad, o desentrañamien-
to. En el caso de Licurgo y del Penteo de Eurípides, el agonista era ya extraño, lo
mismo que en Orestes: estaba ya fuera, por eso mató a la madre; en el caso de
Edipo es al revés: entrañado a su madre-amada, la tragedia consiste en el proceso
de su extrañamiento. La vida no es necesariamente desintegración, pero cuando lo
es y se está en la dimensión estética, se trata de una tragedia. El drama, que es
extrañamiento, sólo cuando se hace desen trañamiento se hace trágico. Uno que se
mantenga sólo en el extrañamiento munda no —por ejemplo, el teatro clásico espa-
ñol, que trata del extrañamiento del honor— está diciendo la verdad, porque la
vida también es eso, pero la tragedia tiene una mayor y puede alcanzar una belleza
también mayor. Hay muchos temas importantes, unos son mundanos: la injusticia
y el hambre en el mundo, la opresión de la mujer, etc.; otros biológicos: la caduci-
dad de la existencia, y todos son muy dignos de ser tra tados por el arte, pero el
poeta, si ha de expresarse desde sí mismo y llegar también a lo más íntimo de los
demás tiene que hablar de lo que siendo lo más suyo sea tam bién lo más universal.
Los otros son problemas que o bien puede resolver la política, la educación, etc. o
nos sobrepasan y sólo podríamos llorarlos; en cambio, en la esen cia de mi propio
vivir allí puedo morar yo y los otros y puedo además hallar el manan tial que me
haga creador, pues «la voluntad única... no sólo sufre, sino que pare” (Est 58); por
eso Nietzsche no está de acuerdo con el arte anecdótico de su entorno, que no
busca «la herida eterna del existir” (Nac 145). Pero que el tema sea el desentra -
ñamiento no implica ni que la obra sea más bella ni que sea más profunda, pues
Eurípides trató tres veces el tema de Orestes y en las tres se quedó en lo anecdóti-
co y Sófocles una y lo mismo y Sartre igual. Para qué un drama sea esencial es
necesa rio que el agonista llegue a nuestro propio desentrañamiento ahondando en
el suyo, pero esto es difícil y si se fracasa se nota más, es más fácil el extrañamien-
to munda no, por eso tanto Nietzsche como su maestro asocian este arte con el
genio, el más extraño y el más sensible y el más necesitado de belleza. Para que
matar a la madre no se convierta en melodrama insoportable, cuánta ‘sabiduría’ y
‘sentimiento’ trá gicos no ha de terer su autor! Lograr que los espectadores no se
espanten y huyan ante una situación tal exige que sea profundamente verdadera, y
que no tengan más remedio no sólo que soportarla y darle su aquiescencia, emo-
cionarse, sentirse reflejados, reconfortarse, «pues muchos son los mortales que



antes se unieron tam bién a su madre en sueños” (980), les informa Yocasta desde
la escena, o la han mata do o a su padre. La tragedia es siempre un proceso de des-
entrañamiento: una rela ción entrañal que se desintegra. En Edipo es anhelo y en
Orestes, desarraigo: éstos son los dos dramas esenciales puros; las demás trage-
dias están relacionadas o con el uno o con el otro. Por ejemplo, Antígona es edípi-
ca, del lado materno; Fedra, oresti na también de este lado. Y en Shakesperare,
Julio Cesar es el drama de quien no puede admitir la tiranía: edípico, la madre es
la nación sojuzgada. El rey Lear, trata de unas hijas que hacen de madres extra-
ñas, etc. El conflicto esencial es trial: hijo, madre y padre, reales o simbólicos. La
tragedia griega sólo cuajó enteramente en menos de diez obras, las demás se que-
daron en intentos, por no pasar de la anécdo ta. Si no se parte de lo esencial no se
alcanzará más que el superficial melodrama, y esto es lo que sucede en muchas. La
tragedia es arte esencial, llega al entrañamiento primordial y nos lo hace revivir,
por eso nos atrae; si comparamos Las coéforas con Electra, las dos tratan el
mismo tema y sin embargo aquélla es drama esencial y éste anecdótico; es esencial
el primero porque se centra en la propiciación del difícil acto que el agonista va a
ejecutar, no se pierde en detalles externos y no escamotea la rea lización y asume,
al menos al comienzo, las conscuencias; en cambio el segundo casi todo él se man-
tiene en un odio estéril y quieto, el crimen es maquinal y después como si tal cosa.
Sólo podemos considerar tragedias en Esquilo Agamenón, Las coéforas y
Prometeo encadenado; otras cuatro son anecdóticas. De Sófocles: Antígona y
Edipo rey; cinco más son también anécdotas. De Eurípides: Medea, Hipólito, Las
troyanas y Bacantes ; diez más son anécdotas y cinco más, novelas de aventuras.
Los trágicos no sabían del todo que estaban haciendo dramas desentrañales, pero
vivían el desentrañamiento y lo expresaban artísticamente. El drama o el poema
desen trañal es más hondo, nos alcanza en la raíz sin saber cómo, yo lo sentía en
Hamlet, una tragedia que me impresionó profundamente en la adolescencia, y
sólo desde hace poco sé que era porque trataba de mi propio anhelo. El hogar es
un buen esce nario para la tragedia, en donde pueden vivirse desde la unión al des-
arraigo, pero que el desentrañamierto sea fundamentalmente erótico no implica
que la tragedia quede reducida a la vivencia doméstica, puede proyectarse tam-
bién a otros ámbitos, y tal vez entonces adquiera una mayor belleza pues exigirá
del creador recurrir al símbo lo, que es la forma más hermosa del arte. Si echamos
un vistazo por la literatura moderna: Moby Dick, es una grandísima tragedia sin
erotismo; Esperando a Godot, igualmente. El desentrañamiento es dual, no me
atañe sólo a mí, involucra también a otra persona. Se trata de la bilateralidad de la
integración, en la que tan importante es un lado como el otro. Desde luego, no se
trata de un destino con el que uno nazca pues entre mi mujer y yo podemos cam-
biarlo, la vida contra el dios. El desentrañamiento es más mi desintegración que
mi persona, no es un asun to privado, tiene su origen en el entrañamiento con los
padres, por lo tanto tiene que ver, al menos, con otras dos personas; hay además el
condicionamiento personal, por que el ahora desentrañado tenía a tal persona de
madre y a tal otra de padre, con otros tal vez no hubiera surgido o hubiese tomado
otro cariz y lo mismo en la pareja. Es un conflicto de la integración con personas o
con el mundo en general; el Proceso kafkiano no se hubiese desarrollado así en un
entorno más acogedor. Por lo tanto es un asunto eminentemente dramático, que
puede desarrollarse de uno u otro modo en la interrelación. El drama clásico por
deísta es individualista, le da valor únicamente al héroe, al que une directamente
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con el dios; pero en una dramática vitalista desta cará —aunque siempre desde una
sola subjetividad, pues el espectador necesita iden ficarse con una persona deter-
minada— la dualidad; la tragedia es integración dialéc tica, en la que se procesa un
desentrañamiento. La vivencia primordial no es un tro quelamiento que hace salir
de los brazos de la madre anhelantes o desarraigados ya para siempre. Ni el anhe-
lo ni el desarraigo se ejecutan en la infancia, porque para ello es necesaria la con-
ciencia, y lo mismo en la tragedia, el agonista no pertenece desde el comienzo a
una determinada vertiente desentrañal: parte de un desentraña-miento general
que se irá concretando a lo largo del proceso, tal vez al comienzo más cercano al
anhelo y después al desarraigo. Pero la lucha del infante contra el padre potencia-
do por la unión con la madre, no se puede comparar con la escisión del entraña-
miento materno, origen de la vida, por eso Esquilo atormentaba a su héroe con las
erimnias y en cambio no hacía lo mismo Sófocles con el suyo. El drama de Orestes
es el más originario, por eso tal vez tendríamos que considerar sólo como tra gedia
ésta; no es lo mismo odiar a la madre, que pelearse con el padre por el cariño de
ella, esto incluso puede ser reconfortante, pero aquello es siempre mortuorio, el
amor del padre y del mundo no podrán jamás sustituirlo. Si estudiamos las trage-
dias basa das en el anhelo vemos que es el desarraigo lo que produce el conflicto.
En Edipo si la tragedia hubiese permanecido en el anhelo los protagonistas se
habrían defendido del entorno hostil, y al fin sucumbirían, en un amor inmarcesi-
ble de hijo y amante y madre y amada, los dos amores juntos que no caben en el
mundo, sería un final anhe lante, menos sórdido que el que tiene: Yocasta suici-
dándose escapada de todos y Edipo haciendo el paripé en escena olvidado comple-
tamente de ella; el conflicto lo provoca el mundo contra la vida, por lo tanto, des-
arraigo. En Tristán e Iseo, mueren el uno por el otro despreciando el mundo, sólo
les importa su amor, parece puro anhelo, pero tal como lo plantea Wagner, ella es
una especie de madre terrible que lo sepulta a él en la muerte, el desarraigo está
también aquí presente. En Otelo, parece que el móvil es el anhelo, pero esa ausen-
cia de piedad ante una amada de tanta dul zura no se puede entender sino como el
más feroz desarraigo. Como vemos aun tra gedias que parecen anhelares se nos
muestran como desarraigadas, hasta en la mara villa de pasión que es Romeo y
Julieta, que parece anhelo purísimo sin una pizca del odioso desarraigo, vemos
que es el entorno hostil la causa del suicidio mutuo. El anhelo tiene otras solucio-
nes estéticas: la lírica en el eros y el espíritu desgraciados, el arte total en el pleno;
en cambio el desarraigo no tiene ninguna más que la trage dia. Por otra parte,
cuando los amantes alcanzan la totalidad con la muerte, apenas puede decirse que
morir juntos sea para ellos trágico. Si una tragedia no saliese del anhelo, para los
agonistas no lo sería, puesto que se cumple de la única manera posi ble, que es la
muerte, esa ansia sin fin que nunca logrará entrañarlos del todo; desde el punto de
vista de los protagonistas sólo son verdaderas tragedias las desarraigales, de inte-
gración imposible ni aun con la muerte. El anhelo quiere la totalidad y aun en la
tragedia la halla; el desamparo total se halla en el desarraigo. Podemos, pues,
optar por una división de la tragedia en mundana o edípica y otra vital o orestina,
o deci dir que, en sentido estricto, no hay más tragedias que las desarraigales.
Schopenhauer es partidario de esto último: «La tragedia nos representa el conflic-
to de la voluntad consigo misma en todo su horror... el conocimiento, purificado y
ennoblecido por el mismo dolor, llega a ese estado en que el mundo exterior, el
velo de Maya, no le enga ña, y ve claro, el conocimiento perfecto de la esencia del
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mundo, obrando como aquietador de la voluntad, trae la resignación y la renun-
ciación” (1 3 51); la tragedia es, para este filósofo, el desarraigo en su culminación,
no sólo extrañamiento munda no, pues atañe al origen. Para Nietzsche es todo lo
contrario: «En su origen la trage dia es sólo coro y no drama” (Nac 86); «la trage-
dia no fue originariamente más que un gran canto coral” (205); «la música debe
crear la tragedia a partir de sí” (9(133)). El coro crearía la agonía, la lira el drama,
esta es su concepción firme; no habla de lo que tenemos ahora como tragedia sino
de la primera. El entrañamiento creó el extra ñamiento, el paraíso el mundo, la
vida la muerte. Pero en el entrañamiento primordial ya existe el extrañamiento, si
existe el extrañamiento primordial es porque el entra ñamiento es desde el
comienzo imperfecto. Para que haya tragedia tiene que haber un conflicto entre un
agonista y el coro, pero en el coro no hay más que coreutas, que comulgan o sim-
plemente cantan, es imposible que haya agonía en un coro. El coro es la madre
que, salvo en casos extremos, recibe siempre al infante; éste puede tener resisten-
cias, entonces en el principio es la escisión coreuta-coro; al principio era la contra-
dicción originaria de la que habla Schopehauer y también el mismo Nietzsche: «la
contradicción primordial», el «dolor primordial existente en el corazón de lo Uno
primordial “ (Nac 172). En el principio no es, pues, el coro sino un coreuta sepa -
rado de él; en el principio es el (des)entrañamiento de un coreuta; es que nunca
estu vo integrado. Del entrañamiento no puede nacer el extrañamiento, el extraña-
miento fue al comienzo, tiene razón Schopenhauer en contra de Nietzsche, los
desentraña dos lo somos originariamente. En el principio somos unos seres extra-
ños que nos juntamos para regresar al entrañamiento primordial originario y que
cuando estamos juntos nos odiamos. Cuando en la orgía surge un conflicto: Judas
que en lugar de amar a Jesús, lo vende o el hindú que en lugar de rezar con Gandhi
lo asesina, se trata de una tragedia, pues el agonista se separa del entorno materno
y se vuelve contra él; el agonista de la tragedia no es en este caso la víctima, si se
halla integrada y acepta la muerte, sino el verdugo, siempre que parta su
acción/pasión del desentrañamien to originario. En su comienzo griego, mientras
los demás tocan, cantan y bailan, el coreuta convertido en agonista vende o asesi-
na; se trata de desentrañamiento, el coro es la madre, el agonista el infante. La tra-
gedia es entre el agonista y el coro o entre el infante y la madre. Porque este desga-
rramiento o desarraigo es original, tiene también entrañamiento, porque la trage-
dia os originaria es vida artística. Pero el coro de que habla Nietzsche no es ese, es
el primordial del ditirambo, contra él es contra el que se opone el agonista ya
desde el comienzo. Lucha no contra el coro de la tragedia que es una cosa sucedá-
nea de la que no surge nada, pues la trage dia toda nace de la agonía y este coro va
detrás como un criado. Cuando yo comulga ba todo el movimiento partía del coro,
yo uno más y era glorioso porque no había que decidirse, como el infante con la
madre, éramos sinfonía como quiere Nietzsche el origen de la tragedia. Pero el de
Edipo es un coro mundano que al comienzo está de acuerdo con él pero que en
seguida se pone en contra; la verdad del coro es la madre, él se halla entrañado y el
mundo le obliga a desentrañarse; el de Orestes está a favor del padre, el verdadero
es el de las erimnias a favor de la madre: aquí es donde mejor se ve la separación
de Orestes del entrañamiento materno o la madre terrible conver tida en furias
aterradoras. El coro es el paraíso sin demonio ni dios, cuando alguien los imita es
porque se ha desarraigado, Adán creó a Yahvé, Eva a la serpiente; en nuestra cul-
tura él es el primer desarraigado y ella la segunda. En la tragedia no se trata fun-
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damentalmente de trasgresión y castigo sino de regresar al origen desentra ñal;
pero allí el conflicto sólo está iniciado, algo pequeño que crece y alcanza todo su
‘horror’, que está en todos y que en el agonista esplende. La tragedia nos muestra
el proceso por el que el (des)entrañamiento original se hace desarraigo. Lo más
impor tante de ella es este movimiento —del cual no hablan ni Schopenhauer ni
Nietzsche, porque ellos hacen una filosofía quieta— pues sin él nos quedaríamos
en el estadio infantil; con él pasamos, actores y asistentes, del estado habitual al
desarraigo, el agonista es el guía o sacerdote; y este movimiento es dialéctico, en él
yo fracasaba cuando componía tragedias, por eso he venido a la filosofía. Tristán e
Iseo es el modelo que Nietzsche tisne de ellas, no la de Edipo ni la de Orestes. Ese
drama trata de una leyenda en la que se juntan el eros edípico y la muerte oresti-
na. Es masculi nista, el padre se duele más de la ofensa a la amistad que al amor; el
drama es delez nable pero la música es grandiosa, en contra de la teoría de Ópera y
drama el pro tagonismo es absolutamente de ella, por eso se comprende que
Nietzsche diga que en la tragedia es más importante el coro que el drama, pero
tendría que añadir ‘musical’, pues en Edipo u Orestes sucede todo lo contrario, la
base es la agonía y el coro lo anexo. El coro es importante en una tragedia, porque
recibe en su seno la acción o la rechaza, es decir, asume o no el drama como pro-
pio con lo cual lo redime en cierto modo de su carácter ficticio, lo realiza así en el
espectador, y lo acerca a la totalidad de la poesía coral y de la fiesta. Engrandece al
hacerla festiva una trama que de otra manera no pasaría de la sordidez del dolor.
El sufrimiento hecho fiesta, a eso tiende la tragedia como herencia del misterio, y
ello sería imposible sin el coro. Las grandes tragedias nos retrotraen al origen, al
desentrañamiento y plantean el conflicto como fiesta para que de esta manera sea
la participación de todos en la herida primordial común. El drama moderno dejó
de ser festivo al perder el coro y se hizo representa tivo, pues la representación es
el peligro de toda vida, no sólo de la artística. La tra gedia está compuesta de una
parte masculina o dativa o dramática: es generalmente la agonía; y de una parte
femenina o lírica que es el coro. Pero también en las tres fases del proceso dramá-
tico las dos primeras, la propiciación y el tránsito son dramá ticos y el sosiego es
también lírico. Por lo tanto la tragedia griega manteniendo la relación con su ori-
gen mistérico se aproxima más a la fiesta y es esta integración y no la de lo apolí-
neo y lo dionisíaco su fundamento; a no ser que lo apolíneo sea el drama y lo dio-
nisíaco la lira. «La tragedia dionisíaca se fusionó con el tesoro de mitos heroi cos”
(Lesky 106); entonces orgía y mito, Dioniso y Apolo. La orgía sería el coro y el mito
la agonía, la tragedia griega como fiesta mítica o mito festivo, Nietzsche dice que lo
primero, nosotros que lo segundo; pero el mito trágico tiene que hablar del desen -
trañamiento primordial y esto poco tiene que ver con Apolo; la tragedia griega si
es integración lo es de agonía y coro, lo cual es un caso particular de la drama/lira.
En cuanto a sus fines, Schopenhauer propone el saber como catarsis, Aristóteles la
catar sis de las pasiones; la concepción de Aristóles es conservadora y deísta: que
los asis tentes salgan más devotos: compadecidos y atemorizados, es una confir-
mación de que hay que ser sumisos para que no nos pase lo mismo; se identifican
con el héroe en la rebelión, pero después, en el castigo, vuelven a la sumisión, por
una migaja de catarsis, kilos y kilos de sumisión. Pero si Edipo mata al padre y se
casa con la madre y Orestes mata a su madre es porque los conduce a ello el des-
entrañamiento —del que ellos, a pesar del deísmo que todo lo confunde han de
tener una cierta adivina ción— y como consecuencia saben. El agonista no se puri-
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fica de nada, todo lo contra rio, era antes más puro, ahora sabe más pero es más
impuro. Orestes no es un crimi nal que necesita el crimen para calmar su crimina-
lidad; no la hay en él hasta que no la ejecuta, y entonces ya es imposible liberarse
de ella. En cambio los asistentes, para quienes el drama es ficción, sí se descargan
del temor y de la compasión y van más calmados a casa, a cenar con la mujer a la
que odian menos porque en la obra se han descargado un poco; puede haber tal
catarsis, pero en la tragedia como desarraigo, será de éste, el temor y la compasión
no son más que anécdota. La liberación es —dentro de lo posible— del desarraigo,
y lo es sobre todo por el conocimiento, como dice Schopenhauer; Aristóteles se
queda en lo superficial. Las posturas de él y de Nietzs che son también opuestas,
pues el primero por deísta nos debilita y el segundo pre tende potenciarnos con la
embriaguez dionisíaca, pero esto sólo es posible si el espí ritu es el acrecentador;
pero entonces estaríamos en el misterio. En la tragedia la embriaguez de la fiesta
teatral es sólo momentánea; nos identificamos con el agonis ta, vivimos su des-
arraigo (catarsis) y sabemos de él en nosotros y aprendemos a con vivir con él. En
la fiesta del arte el sufrimiento del agonista luce como una joya y nos hace más
sabios. Pero Nietzsche pretende más: «La esencia de la tragedia... única mente se
puede interpretar como una manifestación e ilustración de estados dioni síacos”
(122); es lo que luego llamará ‘sentimiento trágico’, pero que no es tal sino ‘lírico’:
«La psicología del orgiasmo entendido como un desbordante sentimiento de vida
y de fuerza dentro del cual el mismo dolor actúa como estimulante, me dio la
clave para entender el sentimiento trágico» (Cre 135); porque Nietzsche es inca-
paz de salir de la lira, o de sí mismo. Para Schopenhauer la tragedia es conflicto
esencial irresoluble que proporciona la sabiduría, en cambio para Nietzsche es
más un pade cer que un saber; el héroe viene a la tragedia a sufrir y la sabiduría
trágica es una pasión. «En el drama griego el acento recae sobre el padecer, no
sobre el obrar” (208). Pero Edipo no viene a que lo veamos sufrir ni Orestes, ni
Hamlet, ni Ahab ni siquiera Tristán. 

En la tragedia se produce el fracaso porque el conflicto es esencial o irresolu-
ble, es el de la humanidad: «El verdadero sentido de la tragedia es la comprensión
de que lo que el héroe expía no son pecados individuales sino el pecado original,
la culpa de vivir” (Schop 1 3 51). Ni Edipo va a estar siempre anhelando, ni Orestes
siempre des arraigando; sería así si la tragedia buscase solo la pasión, pero en ella
es la acción lo más importante, que es lo que hace el movimiento de la obra; una
acción quijotesca, descabellada, eso es la tragedia, por eso le va bien el escarnio.
La tragedia es integración trascendente, conflicto entre dos personas; ni siquiera
lo es entre una y el entorno, si éste no puede responderle; tiene que tener dos
momentos, uno dativo —el agonista al comienzo— y el otro receptivo —al final.
Pero más que ‘trágico es ‘lírico’ el sentimiento que domina en el pensar de
Nietzsche, más el anhelo que el desarraigo, y esto es lo que le impide la compren -
sión cabal de la la tragedia. También Unamuno habló en 1912 de ‘sentimiento
trági co’, referido a un anhelo que ni siquiera cesaría en el caso de que el desentra-
ñado alcanzara la inmortalidad: «El alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no
ab sorción, no quietud, no paz, no apagamiento sino eterno acercarse sin llegar
nunca... y con ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno” (2 958). Este anhe-
lo no es dra mático, no es por lo tanto sentimiento trágico, pues expresa sólo su
sentimiento per sonal, es también sentimiento lírico. Unamuno intenta sanar de él
con la invención de un dios; Nietzsche por la afirmación del sufrimiento, y en los
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dos casos se trata de lírico anhelo: «Llegar a una justificación de la vida, aun en lo
que ésta tiene de más terrible, dudoso y engañoso” (Vol 527); pero esto que es no
sólo aceptar el desentra ñamiento sino quererlo sólo es admisible en la creación: el
desentrañamiento me per mite regresar al origen y, desde él aumentar mi fecundi-
dad; el héroe nietzschiano se hace así Prometeo (Nac 92), quien a pesar de sus
sufrimientoes o tal vez a causa de ellos crea; se trata de una figura edípica, lucha
contra el padre a favor de la humani dad materna. Desde nuestra perspectiva la
sabiduría trágica es saber y asumir el des arraigo vital, es alcanzar el origen e
intentar la paz; la opción de Nietzsche es lírica: «Antes de mí no existía esta tras-
posición de lo dionísiaco a un pathos filosófico: fal taba la sabiduría trágica” (Ecce
70). Antes ya había afirmado que «el héroe se pre cipita a su desgracia ciego y con
la cabeza tapada; y el desconsolado pero noble gesto que se detiene ante ese
mundo de espanto que acaba de conocer se clava como una espina en nuestra
alma” (Nac 226). Es como la pasión de Jesús en Semana santa: misterio, no trage-
dia; nosotros creemos que ‘la sabiduría trágica’ ha de ser del propio desarraigo,
para que la obra alcance la categoría de tragedia. Si Edipo después de la catástrofe
lograra la sabiduría sabría que era el anhelo el destino que lo manejaba, se recon-
ciliaría consigo mismo, alcanzaría la paz; si Orestes comprendiera que las erim -
nias eran fruto de su desarraigo, se reconciliaría con ellas, sin necesidad de recu-
rrir al tinglado masculinista, lograría también una cierta paz. A la sabiduría trági-
ca no podemos pedirle milagros, como es pretender que el propio desarraigo ali-
mente la integración, es como pedirle a la noche que haga más claro el día. La tra-
gedia es un sentimiento trágico que se convierte en sabiduría, y entonces la exis-
tencia se me hace más soportable, y ello no nos lleva a renunciar a la vida sino
todo lo contrario, pero tampoco a divinizar el sufrimiento. Yo estoy más de acuer-
do con Schopenhauer que con Nietzsche: la tragedia me hace comprender lo que
soy y me ayuda a tener resig nación; es absurdo creer que el desarraigo que com-
prendo que nos constituye va a hacerme más potente: me va a hacer más sabio.
Esa ‘sabiduría trágica’ como poten ciadora dionisíacamente es irreal; sucede en el
misterio, pero entonces no es sabi duría sino vivencia espiritual. El sentimiento
trágico es el darse cuenta el agonista de que va abocado a la ruina que no puede
impedir. Sé que voy a fracasar: lo sabe Orestes, lo sabe Ahab, no lo sabe en cambio
Edipo, Hamlet lo duda, porque el anhelo no es realmente trágico. El agonista trá-
gico sabe que su acción es desesperada y sin embargo no tiene más remedio que
realizarla. La sabiduría trágica consiste en este saber: que fracasará pero que sin
embargo está condenado a realizarla. Que a eso se le llame ‘desarraigo’, aunque no
conozca el concepto lo sabe; si yo después voy con la vara de medir, eso no es sabi-
duría trágica, es filosofía, no tragedia. En ella no se trata de representaciones sino
de vivencias. El agonista sabe vivencialmenta, integralmen te, que va a hallar la
muerte o física o vital y sin embargo no cesa en su empeño. «La forma más general
del destino trágico es la derrota triunfal o el triunfo logrado en la derrota... y sin
embargo sentimos su aniquilación como un triunfo” (Est 191); sólo a través del
acabamiento puede alcanzar el agonista la paz. Ahab la halla cuando muere, en el
sucumbir está para él la única felicidad alcanzable, en esta novela está muy bien
expresado el carácter épico del sentimiento trágico nietzschiano. La sabi duría del
agonista de La metamorfosis: va sabiendo de sí mismo y de sus padres y hermana
en su dialéctica con ellos y al final saben también ellos de sí mismos, de su sordi-
dez. La sabiduría dramática es mayor que la filosófica; no hace falta que el agonis-
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ta o el creador tengan el concepto de ‘desarraigo’, que les daría sólo la causa, lo
saben sin el; cuando un drama está procesado con honestidad su verdad es irrevo-
cable. No es ne cesario que el agonista lo sepa conceptualmente; en las tragedias
no sabe bien por qué muere: tampoco es imprescindible que lo sepa el creador,
que puede desenvolverse sólo en el sentimimiento, pero sería mejor que sí, no se
producirían títulos tan inconsistentes como ‘Las coéforas’ o ‘Moby Dick’. Ayer
hablaron en la radio de uno que mató a su mujer, después arrastró el cadáver, ni
aun muerto podía desprenderse de ella, lo encontraron siguiendo el rastro de san-
gre: he aquí un ago nista de tragedia. Aunque supiese que iba a la ruina fomentan-
do el odio a su mujer, no podía evitarlo, un dios lo había tomado contra él.
También cuando la asesinaba sabía que se estaba matando a sí mismo, pero tenía
que saber más: que sólo él era quien se estaba inventando todo el tinglado, que no
era la maldad de ella sino el des entrañamiento propio la causa: esta es la sabiduría
trágica: que soy yo en gran medi da el responsable de toda la muerte que hallo a mi
alrededor. Si el agonista no la alcanza no se tratará más que de una vulgar vengan-
za por unas ofensas verdaderas o irreales. Ahora que ya no están los dioses, que el
propio Nietzsche certificó su defun ción, el héroe trágico puede alcanzar la sabidu-
ría sobre sí mismo y sobre el mundo y morir al menos con ese consuelo. «El filóso-
fo, como el atormentado Orestes, encuen tra sosiego y paz sólo en el bosque de las
erimnias” (Sab 27), escribe el joven Nietzsche, pero si ha descubierto quién es; no
ha podido evitar la punición, ahora es ya demasiado tarde, pero al menos esa com-
prensión lo consuela. La tragedia es esa alienación que nos hace desgraciados y
sabios. La sabiduría trágica es esencial, pues llega al desentrañamiento originario,
nos enseña que hemos de aprender a vivir con él. Pero lo que inmediatamente nos
proporciona no es la sabiduría sino el sentimiento que tiene el héroe y también el
poeta; no habíamos podido pasar de ahí hasta que Freud no nos habló del comple-
jo de Edipo y ahora del de Orestes. Por lo tanto podemos decir que fue él quien
nos ayudó a convertir el sentimiento trágico nietzschiano en sabiduría. Este térmi-
no tiene además otro sentido: sólo los poetas trágicos —más o menos inconscien-
temente— la alcanzaron en Atenas, no Sócrates ni Platón; antes era unilateral y
mundana. Que el poeta no sepa que es el desentrañamiento quien lo guía en la
composición de una tragedia no implica que no se halle en él, pues se deja guiar
por el sentimiento; aunque la sabiduría trágica sólo es posible a partir de Freud
sin embargo se han hecho tragedias desde los griegos. La tragedia es desarrai go y
nos identificamos con el agonista porque la vida lo es, hasta aquí sería
Schopenhauer; Nietzsche le añade que consiste también en asumir este desentra-
ña-miento como positividad y esto que junta el arte con la creatividad, sobrepasa
el aspecto catártico y nos hace entrar en el vivificativo. El intento nietzschiano de
acer car la tragedia al origen la hace también fiesta. En la presentación teatral el
desarrai go mismo que es la tragedia nos hace comulgar, este es el carácter dionísi-
co de toda tragedia, el carácter festivo que jamás perderá del todo, ni aún en nues-
tros dramas. El teatro es dionisíaco siempre; el drama no lo es en la tragedia y sí
en el arte total. El drama del drama es que no puede hacerse total, que siempre
estará preso del extrañamiento que es su esencia. Pero Nietzsche no se conforma.
La tragedia para Schopenhauer es sólo desarraigo; para él es además entraña-
miento; algo que sea a la vez ambas cosas, convertir el desarraigo en fiesta. La
conjunción que Nietzsche quie re hacer entre sufrimiento y gozo o bien se trata de
trance místico y erótico, o de la risa del escarnio, en el que lo uno se finge lo otro.
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«La tragedia es bella, en la medida que el impulso, que produce lo terrible en la
vida, aparece aquí como impulso artístico, con su reír” (7(29). Que la vida ha sido
y será siempre muerte, asumirlo y quererlo. Pero es una paradoja querer lo que
me está matando, sólo puede entender se como escarnio: «La voluntad obtiene su
deleite supremo en la tragedia griega por que aquí el horrible rostro mismo de la
existencia estimula a seguir viviendo median te excitaciones extáticas” (Est 55): es
ella quien se divierte con nosotros. Sin la belleza del arte esta integración sería
invivible, porque el arte es capaz de hacer her moso lo horrible. La ‘voluntad’ mal-
dita se divierte en el arte: «incluso lo feo y disar mónico son un juego artístico que
la voluntad juega consigo misma, en la eterna ple nitud de su placer “(Nac); el des-
entrañamiento se hace fiesta para ella a nuestra costa. Al haber juntado Nietzsche
ditirambo y tragedia, inevitablemente somos lleva dos al escarnio. Nietzsche logra
saber de la tragedia y da un paso más, llega a donde no llegaron jamás los griegos,
algo que es ajeno al sentir mediterráneo, de límites de finidos, al escarnecimiento
de nuestra cultura bárbara: «Hay que hacer de la muerte una fiesta (4(5)). La sabi-
duría de Nietzsche consiste en asu mir el desarraigo e incluso hacer fiesta de él y
eso no es otra cosa que escarnio. Para Nietzsche es dionisíaca tanto la integración
como el desarraigo; para nosotros, como para los griegos, lo dionisiaco no sólo es
integración sino que es entrañamiento y totalidad; la desintegración es sólo
drama. El arte total y la tragedia son el infante que busca la infinitud o lucha con-
tra ella haciéndola demoníaca: las dos nacen del entra ñamiento primordial, ¿por
qué no juntarlas? El sentimiento trágico nietzschiano que comprende la tragedia y
el ditirambo será así realmente escarnio. Aunque oponién dose a la fiesta de
Dioniso, la tragedia nació en ese ambiente de totalidad, por lo cual conserva
muchos aspectos dionisíacos: la máscara, el coro, el final reconciliatorio. La trage-
dia griega es un extrañamiento en una fiesta; la moderna es sólo miserable y abu-
rrido extrañamiento, pero la antigua conserva en parte la totalidad festiva, y eso es
lo que encuentra Nietzsche en ella, al buscar su origen dionisiaco. Cuando un
coreuta se extraña nace como agonista y nace la tragedia en Grecia, con agonía y
coro; pero se convierte en el ensamblaje de dos cosas que no acaban de conjuntar-
se del todo. Un moderno intento de un mejor ensamblamiento de entrañamiento y
ex trañamiento es el escarnio: Cervantes, Shakespeare y ahora Kafka, Ghelderode,
etc. Pero eso tan valiente que Niezsche dice de la tragedia, que la convierte en
escarnio, ¿por qué no lo hizo en el Zaratrustra, que se mantiene en el trágico des-
arraigo? En cambio sí lo realiza en su propia vida, en las cartas de la locura y en
Ecce homo; nos imaginamos la sonrisa irónica de los que recibían tales mensajes,
la sonrisa del escar nio. Nietzsche vive la destrucción final más que como senti-
miento trágico: es totali dad aparente, es desarraigo alienado, es risa y es muerte,
es llanto. 

«El dolor y el mal afectan siempre a uno y el mismo ser, aunque en la forma
fenoménica aparezcan como hiriendo a individuos distin tos... la voluntad vive y se
agita en ambos... se hiere a si misma... El atormentado y el atormentador son
idénticos” (1 4 63). Es grandiosa y conmovedora la imagen de la vida como la tota-
lidad de todos los vivientes y de que es ella la que se duele cuando es afectado
alguno de sus hijos y es también real, pues aunque es verdad que sólo puede vivir-
se subjetivamente como integración y extrañamiento también lo es que puede
representarse objetivamente desde fuera como un todo; aunque nadie la viva en
su conjunto existe como humanidad o como nación o como comunión mística,
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como unión erótica, y los escultores puede hacer su imagen y yo puedo
contemplar la, quererla y rezarle con más razón que a un dios irreal. La afirmación
de Schopenhauer de que nuestras peleas son la voluntad que se hiere a sí misma,
desde una mirada objetiva también es verdad; pero que el atormentado y el ator-
mentador son idénticos, o que el enajenado y el alienado son lo mismo sólo puede
admitirse en el entrañamiento erótico; sólo aquí la dación es lo mismo que la
recepción, pues los dos viven lo mismo desde ambos lados. El sustancialismo de
que como A es voluntad y B también lo es, los dos lo son, queda aquí rebasado,
pues no se dice que el atormen tado y el atormentador sean iguales a un tercero, no
habla más que de ellos dos, que son lo más contrario, pero sin embargo se nos dice
que son lo mismo. Aquí Schopenhauer se adelanta a Nietzsche y su orgía, que
necesita del Uno y de Dioniso como soportes y a Heráclito con su armonía de con-
trarios, que no alcanza tan feroz identidad; puede afirmarse del coito, pero él lo
hace de la agresión. Son lo mismo en el sentido de que están viviendo lo mismo,
no se queda la identidad en las superfi ciales esencias. El atormentador con la alie-
nación se ha colocado por encima del atormentado y éste a su vez se sobrepone a
él igual que cuando se dan la vuelta en el coito, y también el alienado se abaja a ser
la víctima y los dos se hallan a la misma altura y la víctima recibe amorosa la agre-
sión y el asesino cae al mismo tiempo que asesina. Y hay además un desprecio
absoluto a todo lo externo, al mundo entero, ellos dos son la vida única y el morir
es el orgasmo de su coito íntimo y último. Y el asesi no busca goloso el sentimiento
de la víctima y la victima sintiéndose morir asesina y los dos viviendo en la gloria
de este horror que al mismo tiempo es su única salva ción. Se consigue así juntar el
amor y el odio en una sola integración que se ahonda y se ancha y se alta hasta lle-
gar al desentrañamiento originario. El anhelante des arraiga y el desarraigado
anhela: van a establecer al fin un entrañamiento que han intentado antes tantas
veces infructuosamente, después de tantas unilateralidades en las que se han
separado como víctima verdugo rencorosos y han estado días odián dose. Se aman
y quieren lograr el entrañamiento por la única vía que les es posible. El anhelante
necesita alcanzar el paraíso con quien lo desarraiga y para eso se hace también
desarraigado, y éste ha tomado al fin la senda antes odiada del anhelo, sien do cada
uno el otro se lanzan a la batalla amorosa final. Así se hace verdad que «el mal y el
dolor, la aflicción y el odio, los que atormentan y los atormentadores, son una
misma cosa... no son más que manifestaciones de una misma voluntad de vivir
que objetiva su lucha consigo misma” (1 4 68). Para llegar a este crimen de matar
a la que uno más ama, el amante ha sido llevado por la mayor desesperación,
¿cómo después va a serenarse y hacer la vida ordinaria? Desde esa altura vital uno
tiene que conti nuar la obra matándose, la existencia habitual ha quedado para
siempre aniquilada; no sosegaré hasta estar yo también muerto, no hay para mí
otra paz, otra alegría, otra esperanza, su crimen le obliga a inmolarse humilde-
mente a sus pies, pidiéndole perdón, juntán dose con ella; no hacerlo y huir o
entregarse no lo soporta el acto mismo, de lo con trario subsistiría monstruoso,
todos se alejarían de él espantados, lanzarían gritos a su paso. Si la vida es integra-
ción y él la ha matado, tiene que morir. El crimen de la madre y de la mujer son los
más graves pues atentan contra el fundamento de la vida que es el entrañamiento
primigenio; es lo mas sagrado y por lo tanto lo más culpable. La tragedia de nues-
tra época es la violencia sexual y el terrorismo, en ambos el ago nista se mata a sí
mismo matando a otra persona, en ambos ‘el atormentado y el ator mentador son
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idénticos’, pero sólo está justificada en el desentrañamiento la iden tidad; esto
acerca a nuestro filósofo a la dialéctica hegeliana y marxista. La voluntad surge
desentraña, por eso cada uno de nosotros repetimos esa escisión en nosotros mis-
mos y en los demás, somos la voluntad pero en su desgarramiento. Si son lo
mismo el atormentador y el atormentado —la cosa en sí— con más razón lo será el
amante y la amada, y esto es el mayor sufrimiento; no sólo participan de algo
común, no es que debajo unas raíces los junten a la madre, como fetos que no
nacieron del todo, tal como los dibujaba Miguel Ángel Andés, como protuberan-
cias de un proto plasma único, por fuera se arañan y por dentro están confundidos,
una madre terri ble los tiene en su seno y de ella han aprendido ferocidad.
Considerar a la amada la depositaría del entrañamiento primordial la hace muy
importante, pues supe ra así a la persona y sus defectos. En ella está también mi
madre, porque yo he deposi tado en ella el tesoro logrado antaño. Parte de la devo-
ción que de niño había puesto en aquella primera mujer está ahora en ésta y así
como los defectos de mi madre a mí de niño no me importaban nada, porque lo
que quería es entrañarme, a fin de cuen tas ella era secundaria, también ahora.
Nuestra unión es más importante que tú, puedo decirle, importa poco cómo seas y
qué hagas; saber esto hace más consistente la unión erótica. Cuando me enamoré
de ti y puse en ti mi existencia, te consagré y lo mismo tú a mi, el sacerdote y el
dios son el eros que nos junta, no hay otro más gran de, pues es la vida misma, que
no es otra cosa que nuestra integración. Pero en la vio lencia sexual se asesina este
entrañamiento, porque lo es, si no lo fuese yo me marcharía, pero tú eres mi vida,
no puedo dejarte pero te odio, el entrañamiento convertido en ratonera. Desde
nuestra perspectiva, para Schopenhauer subyace la voluntad debajo como un
inconsciente único y todo lo demás es fantasmagoría; para nosotros es la relación
el en sí: la integración que es mía y tuya; para él, tú y yo no somos más que aspec-
tos de una voluntad desarraigada, que es lo único existente, y por lo tanto, el ator-
mentador y el atormentado, lo mismo. Tú y yo somos un único ser, es indiferente
que seas tú la que insulta o sea yo, la vida que somos tú y yo, ‘se hiere a sí misma’;
lo importante es nuestra relación, que es la vida, no tú y yo. Para nosotros que el
atormentador y el atormentado sean idénticos quiere decir que entre los dos hace-
mos la vida y que por lo tanto es ella la que está herida cuando uno cual quiera
agrede; es lo mismo que hieras o que seas la victima: somos la mitad de una vida
única, que es la maltratada; somos lo mismo porque somos los dos lados de una
integración. Es la vida la protagonista y no los individuos, dice él; lo es la integra-
ción y no ellos, decimos nosotros, pero el agente es siempre personal. La contra-
dicción atormentador/atormentado nosotros la convertiríamos en identidad:
puesto que tú eres la víctima, también yo quiero serlo, que tu mal se haga mi mal y
el mío el tuyo. A veces nuestras posturas se acercan: tú y yo somos la vida decimos
los dos, pero para Schopenhauer es una entidad separada y para nosotros es nues-
tra propia integración; es indiferente que sea yo la víctima o seas tú, entre los dos
constituimos la vida que se asesina. «El dolor y la maldad... no son sino los dos
lados del fenómeno único de la voluntad de vivir” (1 4 63); nuestra unión se ha
herido a sí misma, el responsable no soy yo ni tu sino la integración misma. Puesto
que para Schopenhauer la vida es sustancial, está imposibilitado de salir de sí
mismo o de su odiosa voluntad, por eso la solución que propone es también solita-
ria: «En cada ser, y por consiguiente en todo el que sufre, se reconoce a sí mismo,
a su ser, a su voluntad” (1 4 66). Justifica la compasión en que el agente y el que
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sufre son lo mismo: un tercero, la voluntad. Pero sólo puede hacer suyo el dolor
mío el que me ama, no se trata de conocimiento sino de amor; Schopenhauer no
sale de la expresión, no puede hacer suyo el dolor de nadie, pues le falta la recep-
ción; yo haga mío el dolor del otro si lo recibo, si lo escu cho, no me vale saber que
los dos somos la vida, eso no es más que una representa ción. La compasión es uni-
lateral, es necesaria la comunicación y, si puede ser, la orgía, la unión erótica tiene
esa posibilidad. La solución que Schopenhauer propone es la liberación del egoís-
mo, pero ¿cómo me voy a liberar si la fractura está en mí mismo? El desarraigado
se odia a sí mismo tanto como odia a los demás; la contra dicción es su existencia,
como lo es de la voluntad de que procede: tiene dos soluciones, o intentar la inte-
gración con el sufrimiento inevitable, retrotraerse al ori gen entrañal buscando el
eros y el espíritu, intentar la integración regresando a lo originario o el suicidio
vital o biológico. La representación, el saber que somos la misma vida sirve solo de
preparación; el mal no está en la vida en sí misma que es integración, si fuéramos
la vida misma tendríamos que estar integrados, no lo somos puesto que no lo esta-
mos. Y si no lo estamos habrá que hacer algo para lograrlo, tal vez rezarle ¿a la
madre terrible? El ser humano es incapaz de establecer otra inte gración que la
desarraigada, por lo tanto yo sé que soy lo mismo que ese que odia, pero no que
ese que ama, pues el amor es falso, es verdad el odio pero no el amor, por lo tanto
es imposible establecer una relación armónica entre varios sabiendo que to dos
somos voluntad y que esta voluntad es desarmonía. Sólo en esta situación puedo
comprender al que está peor que yo sabiendo que puedo estar igual que él por lo
tanto la compasión con respecto a los demás, el amortecimiento de la voluntad,
vivir como en hibernación para que la voluntad con su desgarramiento no me coja
en sus dientes. Es verdaderamente un callejón sin salida, una situación trágica,
por eso Schopenhauer ana liza bien la tragedia. En él no hay solución. La voluntad
es devoradora, sólo puedo luchar contra ella enfrentándola, si me hago ella misma
estoy perdido; pero lo soy aunque no quiera, si me enfrento a ella perezco: bien, lo
prefiero, como en las trage dias; pero él opta por la compasión, con lo cual en el
fondo no hace más que compa decerse a sí mismo, puesto que soy lo mismo que los
otros sufrientes, se decide por un ascetismo vacío sin espíritu, que supone la nega-
ción del gran hallazgo del des arraigo vital. En el cuarto libro de su gran obra hace
un intento totalizador influido por el pensamiento indio; del cual el relato ya
comentado: «Una vez un hombre perverso gol peó hasta dejarlo inconsciente a un
monje que vivía en un monasterio. Cuando éste recobró la conciencia, sus amigos,
al alimentarlo, le preguntaron: ‘¿Quién te está dando leche?’ El monje dijo: ‘Aquél
que me golpeó, me esta alimentando ahora’» (Ramakrishna 2 12). Schopenhauer
habla sólo de ‘ser lo mismo’, pues aunque él es ateo, su voluntad es un deísmo; en
el santo el que le pegó y el que lo alimenta son el mismo, puesto que no se refiere a
ninguna sustancia ajena, que no existe en el budismo; es la dualidad de él y los
otros, éstos tanto si pegan como si alimentan hacen su in tegración, la vida, la
diosa, la madre única. Igual que en el caso anterior hay también una afirmación de
mismidad, allí el alienado y el enajenado se cuecen en un mismo caldo, y esto se ve
sobre todo en el desentrañamiento erótico; aquí hay la renuncia absoluta a lo uno
y a lo otro y una opción por el entrañamiento más puro; allí se trata de igualdad en
el sufriente desarraigo y aquí de anhelo realizado, de totalidad. Hay aquí como
una orgía pacífica y santa en la que pueden bailar los criminales y los san tos, no se
reconoce ninguna otra deidad que la integración misma, que la santidad la ha
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hecho entrañamiento. Igual que la madre no se enajena aunque el hijo la ofenda y
para ella son todos sus hijos iguales, si yo me hiciera la diosa misma y su recepción
inconmensurable, amaría igual al que me ofendiera que al que me regalara. Lo
esen cial para estar vivo es contenerse y no enajenarse, logrado esto desaparece
toda vio lencia, se puede razonar todo, pero en este caso se ha ido más lejos, pues
al haber desaparecido hasta el más pequeño extrañamiento, cualquiera que sea la
actitud del otro es para el santo igual de entrañable, porque él no sabe ya extrañar-
se. La vida pura limpia de extrañamiento es la más grande, el santo la alcanza y a
los dos los inte gra limpiamente, los dos son para él la vida, la diosa. El santo
demuestra aquí que se hallaba en la totalidad, como si fuera un niño y todos los
demás fueran su madre, como si no hubiera mundo, como si sólo existiese el para-
íso. Lo contrario es ena jenarse por cualquier tontería, odiar, alienarse. Amar a los
enemigos es otra cosa: ‘no sólo no te guardo rencor sino que además te amo’, pero
aquí no se trata de esta caridad, al santo no le importan tanto ellos como la inte-
gración misma, que no dife rencia: sois todos igual, sois la vida misma, sois mi
diosa tanto los imperfectos como los perfectos, la ofensa que me habéis hecho no
cuenta como tampoco el favor, yo tampoco importo, sólo la integración de los tres,
como en una orgía, totalidad y dicha. La ventaja que tiene esta igualación es que
destierra el concepto moral de los buenos opuestos a los malos, nos hace ver que
todos somos un poco de todo y, por eso, casi lo mismo, en una actitud amoral que
habría complacido a Nietzsche; esto demuestra la santidad de la orgía, tanto eróti-
ca como mística. Schopenhauer no aspira más que al consuelo en el sufrimiento,
mientras que el santo se halla en vivificación plena, en la vivencia permanente de
la totalidad. En Schopenhauer el santo sería la voluntad: deísmo; en cambio en el
santo hay una dualidad única, él y todos los demás, que son el otro lado de su
entrañamiento; en el filósofo la vida nos suplanta, en el santo somos nosotros ella;
hace del mundo su orgía, nosotros tenemos que apartarnos y por un momento con
ayuda del grupo logramos hacernos totales, luego regresamos a la individualidad;
en Schopenhauer es imposible, porque sólo existe ella y además en contradicción
mortuoria, pero Nietzsche emprende la tarea de lograrla. Si yo pudiese ver a mí
mujer como veía de niño a mi madre mi desentrañamiento con ella disminuiría,
pues allí estaba en germen, pero a pesar de ello era el paraíso; de la misma manera
si el atormentado y el atormentador pudiesen regresar a la voluntad podrían pasar
del desarraigo al (des)entrañamiento festivo, del mundo a la vida. Surgieron de lo
mismo, fueron lo mismo al comienzo en el entrañamiento primordial o voluntad,
entonces apenas había diferencia, sólo se puede admitir esa mismidad si es origi-
naria. Ahora es impo sible que sean lo mismo el asesino y su víctima, son la mas
dura oposición que se puede concebir, pero el infante y su madre casi lo eran.
También respecto a la volun tad, habrá habido un tiempo en que no se había indi-
vidualizado en cuerpos inde pendientes y hostiles, y cada uno anhelará aquella
etapa antes de la representación y la conciencia; la orgía consiste en este regreso.
El santo no necesita hacer esta regre sión pues ya la vive, pero los que no hemos
logrado tal santidad, necesitamos el regre so a la orgía como a la infancia, puesto
que la voluntad no puede ser otra cosa que imagen del (des)entrañamiento pri-
mordial. En lugar de hacer la identidad entre los efectos hagámoslo con sus causas
y entonces lo que ahora es resultado inamovible pasa a ser originario y maleable.
Surgieron de lo mismo, fueron lo mismo al comien zo en el entrañamiento primor-
dial o voluntad origen de todas las integraciones, entonces apenas había diferen-
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cia, pero ahora son lo opuesto. Aunque los dos sean voluntad lo son en su escisión
primordial, cuando la escisión nacía, tal vez podría decirse que eran lo mismo,
pero ahora están muy separados. La única manera de hacer lo mismo al atormen-
tado y al atormentador es regresar al origen, donde esa diferencia se iniciaba, y es
lo que hace Nietzsche con su teoría de la tragedia que junta la totalidad y el extra-
ñamiento, haciendo además positiva sin la actitud negativa y pasi va de
Schopenhauer. La voluntad como madre terrible lo desarraiga, pero el infante
sabe abrazarse a ella y ella tiene que dejar la zapatilla con la que le pegaba bajados
los pantalones, tal como se ve en un grabado de Goya. En cuanto al desentraña-
miento, la postura de ambos filósofos es opuesta, pues en el discípulo se trata de
un todo des garrado que aspira a la totalidad, en cambio en el maestro de un des-
arraigo que sólo aspira a una imposible negación u olvido. En éste el velo de Maya
esconde a la volun tad haciéndose el harakiri, mostrando que el desarraigo es la
naturaleza del ser humano; en aquel oculta la comunión, que es la vida más gran-
de. Son concepciones contrarias, entre todos hacemos una sola muerte, dice
Schopenahauer; entre todos hacemos una sola vida, afirma Nietzsche; pero en
ambos es una imagen de la vida real oculta por la apariencia, que proviene de la
diferencia kantiana entre ‘cosa en sí’ y fenómeno; y hay más diferencia entre las
dos en Nietzsche que en Schopenhauer, pues en éste ambas son desarraigo, el
resultante tal vez mayor que el originario, pero en Nietzsche, en apariencia somos
extraños y en la realidad entraños. El velo de Maya o apariencia en Schopenhauer
oculta el desarraigo real y en Nietzsche el anhe lo de totalidad, que la totalidad es,
por posible, real: podemos alcanzarla y es nuestra vida más grande: «Ahora el
esclavo es hombre libre, ahora quedan rotas todas las rígidas, hostiles delimitacio-
nes que la necesidad, la arbitrariedad o la ‘moda insolen te’ han establecido entre
los hombres. Ahora, en el evangelio de la armonía universal, cada uno se siente no
sólo reunido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino uno con él, cual si el velo
de Maya estuviera desgarrado y ahora sólo ondease de un lado para otro, en jiro-
nes, ante lo misterioso Uno primordial. Cantando y bailando mani fiéstase el ser
humano como miembro de una comunidad superior” (45). En la fies ta dionisíaca
el que era esclavo y volvía a serlo después, tal vez en la orgía sea más libre que los
que luego no se considerarán así, cada uno comulga según sus pro pias posibilida-
des, pero en hermandad. Esto es lo que muestra el velo de Maya des garrado; en
cambio si la orgía fuese schopenhaueriana, sólo la madre terrible baila ría y canta-
ría. Se señalan aquí dos aspectos, por una parte el proceso de las personas, en las
que se va perdiendo cada vez más la individualidad hasta alcanzar la totalidad
mediante una dialéctica en la que cada comulgante se siente absolutamente recibi-
do por el grupo y desde él se da: al sentirse uno con los demás (recepción) se sien-
te el Uno (dación), y el cantar y el bailar (dación) lo hace miembro de la comunión
(recep ción); por otra, el de sus símbolos: la ilusión de las diferencias en franca
derrota ante lo Uno originario, que parece adorado por la rueda de comulgantes.
Las misión de este Uno es entrañar lo extraño, nosotros hemos cogido de aquí el
‘entrañamiento primordial’, pero el de Nietzche se halla entre la inmanencia y la
trascendencia, pues es la comunión misma o el grupo de personas convertidas en
comulgantes y además una especie de deidad, por su misión de juntarnos. ¿Por
que ese macho, si Dios no pare ni entraña? Envidioso y estéril ha usurpado a la
mujer su fecundidad; si fuese la Una, sería la madre, aunque a veces sí lo es::
«Sed, bajo el cambio incesante de las apariencias, la madre primordial” (137); no
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había más remedio entonces que servir se de una sustancia como origen, pues no
se podía pensar el entrañamiento origina rio, por eso era inevitable en ambos filó-
sofos un cierto sustancialismo primordial, que ahora nos puede servir como ima-
gen de aquél. No existe una voluntad única que nos comprenda a todos, pero sí
una unión originaria que nos totalizaba y podemos regresar a ella en la orgía eróti-
ca y mística. Desde el origen somos mitad y ahora vamos buscando la otra en la
pareja pero también en otras uniones y comuniones momentáneas. Este Uno pri-
mordial es unión, acción y pasión, entrañamiento pri mordial, sólo habría que
dilucidar si para Nietzsche dejamos de ser nosotros mismos y borradas todas las
diferencias somos la deidad misma o al revés, nosotros la hace mos y es nuestra
obra; no es que él venga a nosotros, nosotros lo inventamos y exis te sólo en el
momento en que lo estamos creando, después hasta la próxima orgía dejará de
existir; sin embargo podemos invocarlo, las bacantes llaman a Dioniso y les llega:
«En el ditirambo dionisiaco... algo jamás sentido aspira a exterioriarse, la ani -
quilación del velo de Maya, la unidad como genio de la especie, más aún, de la
natu raleza” (49). Con la idea de Dioniso se pasa de la ‘cosa en sí’ a un estado de
embria guez que nos permite vivir en la totalidad; la orgía es dionisíca porque me
hace adquirir la ‘voluntad’ o el Uno primordial; podemos pues hablar de una
trascenden cia inmanente o al revés. En la orgía dejo de ser yo, es ella la que se
expresa, la que me arrastra, yo no soy más que una parte suya que ella maneja a su
antojo, al menos este es el sentimiento que tengo, porque de hecho nosotros la
constituimos como sus agentes. Yo puedo identificarme con esa voluntad si alcan-
zo a dejar la representación que no me da más que apariencia; en la contempla-
ción de la naturaleza, en el arte, en el eros, en el espíritu: entonces soy la vida
misma, pero aunque esa ‘vida’ fuera de mi contemplación, intuición, etc, no existe,
pues yo la hago dándome y recibiendo, la recepción me sobrepasa; y en la comuni-
cación y la comunión mucho más. Es por lo tanto imaginable que la Vida es la que
sufre y también la que goza; somos tú misma, madre, partes de ti misma en placer
o en sufrimiento; y aunque el agente soy yo con mis amigos, sin embargo no eres
sólo resultado, sino también agente; como la vida es integración, siempre un lado
me rebasa, y además el proceso que nosotros creamos con otros también nos lleva
por encima de nuestra voluntad. Sólo podemos lograr salir del extrañamiento que
nos atormenta con la ayuda del grupo; después, reduci dos a nosotros mismos vol-
vemos al extrañamiento. Como no somos autosufucientes, lo que nos falta pode-
mos imaginarlo como la vida, es la recepción ajena, pero si logra mos aumentar la
propia dación también la acrecentamos, de ahí la eficacia de la ora ción. Por lo cual
nos hallamos en una inmanencia trascendente que podemos imagi nar como dei-
dad. Yo contribuyo a hacerte, pero tú me sobrepasas. En Nietzsche dis minuye el
sustancialismo schopenhaueriano, pues lo Uno primodial es algo a alcan zar, una
vivencia de plenitud. En la comunión reina la totalidad y el Uno, que no sólo es su
símbolo sino también el entrañamiento mismo en el que mi voluntad está anu -
lada. No es concebido como un dios personal pues el género neutro lo impide,
podria ser de género común y acoger a hombres y mujeres, pero eso está lejos de
los ideales nietzschianos; está claro que es originante y, concebido como el entra-
ñamiento pri mero, es admisible, pero entonces nos encontramos con la dificultad
de que no es el uno sino el dos el origen: el Dos primordial, tanto en el comienzo
como también en la comunión, en donde yo soy el infante y el grupo la madre y su
dialéctica es la que hace el proceso. En la presentación anterior de la orgía se habla
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del Uno y se está describiendo el Dos, pues cada comulgante se integra en el grupo
dándose y recibien do, cada comulgante vive en la dualidad, no en la unidad. Se
entrega con la misma inocencia y el mismo abandono con que lo hacía de niño y es
compensado con un absoluto recibimiento; experimento la dación: en el levanta-
miento de los brazos en el canto, y al mismo tiempo soy recibido como un niño
pequeño en su mamá; si estu viese solo ejercitaría mi voluntad y sería expresión; si
fuese conducido por alguien ajeno me sentiría como un inválido, pero aquí se jun-
tan las dos cosas, la libertad y el amor, de ahí esa plenitud inenarrable. El ator-
mentado y el atormentador son una sola cosa: la voluntad; ellos dos no son nada,
sólo ella vive en ellos, en cambio en Nietzsche los comulgantes son una sola cosa
entre ellos y fundidos la hacen a ella; en Schopenhauer sólo existe ella y en
Nietzsche solo existen ellos; en el primero ella los hace a ellos, en el segundo ellos
a ella. En Schopenhauer se trata de separación y en Nietzsche de juntamiento; en
el primero él y ella son desarraigo: la voluntad asesi nándose; en Nietzsche él y ella
se juntan intentando ser uno: anhelo. Decir que Nietzsche es anhelo no es pasar a
la psicología, pues estamos hablando de su integra ción con lo otro, no estamos
hablando de lo que le pasa a él mismo sino cómo se pro yecta al mundo, es decir,
de su obra. Por lo tanto si lo figura y produce y necesitamos volver a serlo, si es
algo que me realiza, en el que fuimos felices, y no es ningún tras-mundo, tiene que
tratarse de una reproducción de aquel primer entrañamiento. No tendría sentido
esta ansia de integración si en el comienzo nosotros no fuéramos lo que ahora pre-
tendemos de nuevo alcanzar: «El arte como alegre esperanza de que pueda rom-
perse el sortilegio de la individuación, como presentimiento de una uni dad resta-
blecida” (98) Y el que en lugar de la dualidad primordial se hable de unidad, indi-
ca una ansia de integración superior a lo posible y por lo tanto, anhelo. El Uno pri-
mordial es el espejo del anhelo de su autor; lo ‘Uno primordial’ es anhelar tanto
por ‘Uno’, que implica la imposibilidad del deseo como por ‘primordial’ que retro-
trae a lo originario. En este concepto nietzschiano está implícito la separación y el
juntamien to. Tal como Nietsche la plantea la orgía consiste en un dos que quiere
ser uno, y si necesita ser uno no lo podrá ser jamás, por lo tanto, anhelo. La orgía
que viví al comienzo me dejó en una deficiencia tal que ahora no puede satisfacer-
me mantener me en el dos, en la dación y la recepción y exijo un entralazamiento
mayor. ¿Por que lo Uno primordial y no la Una, puesto que es la entraña de la que
emergemos sin na cer nunca del todo, como muestran las pinturas de Andés? Solo
adquieren autono mía los que han estado entrañados; los que no lo han estado del
todo o se agreden de sesperados o andan por ahí como astros muertos, el mismo
Nietzsche es un ejemplo y Van Gogh otro. La pasión con la que describe la totali-
dad muestra su anhelo. Constantemente se está aludiendo en la obra a él: «Su
cada vez más fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de diversiones, de nuevos cultos,
surgió de una carencia, de una privación, de la melancolía, del dolor” (30);
«escucha un canto lejano y melancóli co: éste: habla de las Madres del ser” (164);
«en aquellos estados prorrumpe, por así decirlo, un ‘sollozo de la criatura’ por las
cosas perdidas: en el placer supremo resue na el grito del espanto, los gemidos
nostálgicos de una pérdida insustituible” (235)» La pasión con que se dicen estas
hermosas cosas es ya una prueba del ansia con que se las necesita. Tanto el con-
cepto como el término pudo hallarlos Nietzsche también en el uni verso platónico,
en donde se halla la embriaguez de la totalidad: «El instinto dioni siaco se engulle
todo ese mundo de las apariencias, para hacer presentir detrás de él y mediante
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su aniquilación, una suprema alegría primordial artística en el reino de lo Uno
primordial. Ciertamente nuestros estéticos nada saben decirnos de este retor no a
la patria primordial» (175), que es la imagen tan querida de Plotino; pero exis te
una gran diferencia entre aquella trascendencia y la realidad de la orgía. Según
aquellas ideas fuimos entraños pero ahora no lo somos y nos hallamos sólo en la
esperanza de volver a serlo; podemos lograrlo con Plotino, pero sólo la unión
místi ca; en Nietzsche se trata de la comunión en general, que puede ser tanto espi-
ritual como erótica. La influencia más cercana tal vez sea la de Schleirmacher, que
dice que «una religión sin Dios puede ser mejor que otra con Dios” (82): «Aspirad
a destruir ya aquí vuestra individualidad, a vivir en el Uno y Todo” (86) (absolu-
to). Pero más importante que todo este mundo idealista, que a fin de cuentas se
reduce a los medios de que Nietzsche se valió para expresar el anhelo, fue la amis-
tad con Wagner, por la cual le llegó directamente como una invasión, cuyos dra-
mas musicales son un exal tado canto romántico a él y que, más cercanamente a
nuestro concepto, habla de «unión primordial” (Obra 84) de danza, música y poe-
sía para crear la «obra de arte total” (27), y de «melodía primigenia” (Op 265),
originadora tanto del lenguaje como de la música. Si ‘lo Uno’ proviene del mundo
masculinista del idealismo, lo ‘primor dial’ proviene de la concepción esencialmen-
te materna de Wagner, siempre en busca de lo originario en el arte como pertene-
ciente al pueblo, que hablaba edípicamente de «una Religión y ningún Estado”
(Ópera 90) y que pretendía con su arte alcanzar «la nueva religión” (Obra 90);
por lo tanto lo Uno/primordial puede considerarse la integración de ambos lados
vitales, el primero representado por la tragedia —después será «el sentimiento
trágico» (Cre 135) de raíz schopenhaueriana y lo segundo por el arte total al que
aspiraba Wagner. Por eso El nacimiento de la tragedia salió tan plena, porque
juntaba ambas vertientes desentrañales; el hondor vital le viene a Nietzsche de
Schopenhauer, que es su fundamento, y por Wagner, aquí se hizo ancho; el fruto
glorioso de esa integración es esta obra revolucinaria; con Wagner compensaba el
desgarro schopenhaueriano, por eso, tras la ruptura tuvo también que librarse de
él, demasiado inhóspito en la soledad. Y quedó convertido en un francotirador que
buscaba fuera al enemigo hasta que el Zaratustra, que preten de ser la nueva sín-
tesis de una soledad desarraigada con el fantasmal anhelo de un futuro irreal. Ésta
del comienzo es la única obra luminosa de Nietzsche, todo lo de más es desespera-
ción, ¡Cuantas cosas hubieran sido hechas si hubiera seguido por esta línea!
Finalmente, mucha alharaca externa, pero está vacío, le falta el desarrai go del uno
y el anhelo del otro; Zaratustra es un monstruo quieto que sueña locuras, retrato
del propio Nietzsche. El influjo de Wagner le hizo descubrir algo que se halla ba
soterrado en él, reprimido por la religión y la influencia de Schopenahuaer, por
eso fue tan importante para él; no es que le diese algo que él no tenía, que enton-
ces seguiría siendo ajeno, le ayudó a considerar una vertiente suya que estaba
cegada: el anhelo y la integración; lo necesitaba como el sediento el agua, salía de
un infierno, Cosima lo veía como un «pobre pájaro nocturno», «jamás se reía y
siempre resulta ba sorprendido por nuestro humor” (Gregor-Dellin 2 504). Se dio
cuenta Wagner de lo que per día en la separación: «Siempre tuve la impresión de
que en su encuentro conmigo fue dominado por una convulsión vital intelectual”
(Janz 3 34); también se dio cuenta el propio Nietzsche, que escribe en 1886: «Hoy
como entonces creo en el ideal en el que creía Wagner” (Niet 130); desde la ado-
lescencia le subyugaba Tristán e Isolda, en donde un anhelo incomensurable se
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junta con el desarraigo de la muerte, por lo tanto las dos vertientes juntas, pero
con el anhelo dominante, pues es el que inicia y man tiene la tragedia. Se nos plan-
tea la cuestión de cuál es la vertiente desentrañal de la obra general de Nietzche.
En El nacimiento de la tragedia aunque haya desarraigo domina el anhelo, se ve
su concepción de la tragedia, en la relación que establece entre el coro y la agonía
con dominancia de aquél. La muerte de Dios es edípica, aunque su identificación
con él al final es orestina. El Zaratustra es desarraigo, desde luego, pero el anhelo
campea en esta orgía fantástica de generaciones que a través de los tiempos dan-
zan. La ‘voluntad de poder’,que pretendiá ser su obra más grande, mas culinista y
de derechas, aunque no se pretende con ella el dominio del mundo sino la vida
plena, y esto es más bien materno. La amoralidad que domina toda la obra de
Nietzsche es la mejor prueba de su edipismo; el orestismo, que no tiene a la madre
tiene que refugiarse en la moral mundana y en cambio el edípico pretende con su
amoralidad hacer materno el mundo y desechar al padre. Por lo tanto, nosotros
defendemos la primacía del anhelo, en Nietzsche pues ¿cómo va a ser enemigo de
la vida el fundador del vitalismo? Cuatro años antes de su derrumbe le escribe a su
madre: «Poderte tener a mi lado no sería un regalo pequeño para mí” (Janz 3
309)); también aquí hay desarraigo con dominancia del anhelo. Al final se con-
vierte en un niño pequeño con su mamá, y también aquí están juntas las dos ver-
tientes entrañales, pero la dominancia es de la más vital. 

Vamos a dejar ya a Schopenhauer y a proporcionarle a Nietzsche otro
compañe ro de viaje. A finales del siglo XVIII, la Revolución francesa con su
exaltación de la libertad, origina en Alemania el Romanticismo filosófico —la
osadía del yo fichtia no— y literario —la concepción del arte como expresión—;
las dos cosas son lo mismo, la liberación de la secular opresión mundana que
nos mantenía en la re presión y el extrañamiento. Entonces se pensaron cosas y
se crearon obras de las que luego, con la reacción política, hubo miserablemen-
te que echarse atrás; la sociedad no estaba madura para recibir aquellas semi-
llas y fructificar, pero ahora el dogmatis mo no manda tanto. Nos hallamos en
una situación similar: entonces tenían el fraca so de la revolución de la libertad;
ahora el de la igualdad. Nosotros nos consideramos herederos del Círculo que
nació en Jena en 1797, en donde fueron gestadas muchas de esas ideas, espe-
cialmente por Friedrich Schlegel. Oponía el arte moderno y el anti guo como
había hecho antes Schiller, pero él desde la integración, al primero le lla maba
‘subjetivo’. El arte ha empezado a ganar la expresión ya desde el comienzo, aun-
que sólo en el Romanticismo se haya tomado conciencia de ello, y ha seguido su
camino imparable hasta hoy. Esto quiere decir que el artista se ha ido indepen-
dizando de las convenciones, de las costumbres, de los prejuicios, ha ido adqui-
riendo cada día más libertad, pues sólo en la independencia de toda constric-
ción puede existir una crea ción plena. De esta manera el arte literaria alcanzó
una hondura y una belleza jamás logrados antes, como en Don Quijote o en
Hamlet, al haberse liberado del concepto de ‘imitación’ carcelario. Pero la
expresión es sólo la mitad de la vida, el otro lado es la comunicación, y el crea-
dor y sus recreadores al irse enteramente hacia un lado se han alejado de lo que
era el arte griego, que Schlegel llama ‘objetivo’ y nosotros ‘comunicativo’; pues
la expresión se hace siempre objetiva en la la obra, pero no por ello se gana la
comunicación. El arte en Grecia era más de la comunidad que de la in -
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dividualidad del artista, ahora en cambio nos hemos extremado en la expre-
sión; también el arte expresivo comunica y el comunicativo expresa, se trata
sólo de dominancia: ex-presión/comunicación el nuestro, comunicación/expre-
sión el suyo. El arte comuni cativo es más plano, poco valiente, poco original,
transmite valores compartidos, es un poco aburrido; pero el expresivo nos
separa, nos convierte en individuos recon centrados, autodevoradores, mazmo-
rras, sin contacto; sus artistas son seres huidizos y atemorizados que se des-
prenden de su angustia a nuestra costa, ahora mucho más que hace dos siglos.
Nos hallamos pues en el dilema de o arte subjetivo y libre o arte comuni cativo e
imitativo constreñido, sin atrevimiento personal, sin novedad. Los griegos
podían hacer este segundo porque el artista se hallaba más integrado en su
mundo, era la suya una cultura comunitaria como actualmente la de los pueblos
primiti vos, pues el progreso trae consigo representismo y soledad; nosotros no
podemos regresar al tiempo en que la asistencia a una tragedia era un acto reli-
gioso y el poeta casi su sacerdote; aunque ya entonces el agonista luchaba por la
expresión y el indi vidualismo. El artista clásico prefiere comunicarse o no sabe
todavía expresarse del todo; el fruto de su integración es la serenidad, pues la
expresión es por naturaleza excitada y la comunicación relajada. La expresión
artística ha sido una conquista irrenunciable y nuestro mundo individualista no
puede tener otro arte que este mascu lino; complementémoslo pues con otro
comulgativo que será el femenino, que nos compense de la soledad del expresi-
vo; entonces tendríamos un arte expresivo audaz y uno comulgativo acogedor y
reconfortante. Es imposible que el arte moderno vuelva a ser comunicativo
como el antiguo, y además tampoco es deseable: la expresión estética no puede
com plementarse con la comunicación, porque el mundo actual no lo permite y
además el arte se haría conformista, como el de los antiguos regímenes comu-
nistas; el arte moderno es lo que tiene que ser: expresión, pero necesita otro,
que también se pro ducía en Grecia relacionado con el dios Dioniso: la comu-
nión. Con relación a este arte en Nietzsche y Schlegel tienen aspectos en los que
confluyen y otros en los que divergen. El desentrañamiento del que parte el pri-
mero es más profundo que el extrañamiento mundano de Hegel o Schiller, pero
la pretensión de Schlegel va también mucho más allá y no se contenta con otra
cosa que con la totalidad: «Bajo las más diversas for mas y orientaciones, en
todos los grados de fuerza, siempre se expresa en todo el con junto de la litera-
tura moderna la misma necesidad de satisfacción absoluta, el mismo afán de
un máximo absoluto en el arte” (Est 81). El punto de partida no es por lo tanto
el extrañamiento mundano sino el desentrañamiento vital, aunque su autor no
tenga estos conceptos, sí tiene su vivencia. Puesto que se trata de regresión al
entrañamiento primordial, tiene que ser éste y no aquél el móvil. Es la infinitud
que expresa el arte expresivo cuando es esencial lo que se colma en el arte total.
En Nietzsche se pasa del desarraigo schopenhaueriano a la totalidad de la
orgía; Schlegel ve el arte moderno como «un afán de realidad infinita” (56); es
pues el anhelo lo que le conduce a la totalidad: «La satisfacción sólo se encuen-
tra en el placer completo, donde toda excitada expectativa se cumple e incluso
el más pequeño desasosiego se disipa; donde calla toda añoranza. Esto es lo
que le falta a la poesía de nuestra épo ca!» (59). Estamos cansados de tanto
doliente desentrañamiento artístico, que no hace más que aumentar el nuestro,
necesitamos un arte que nos reintegre a la fe licidad, en el que al fin volvamos a



la niñez, en el que alcancemos la paz. El punto de partida del ditirambo nietzs-
chiano es un desentrañamiento mayor que el del Schelgel y la consecuencia es
que que su comunión es exaltada y desesperada, tal vez con mucho desarraigo,
que intenta ligar la imposible unidad del anhelo; en cambio Schlegel parte de
un anhelo limpio de desarraigo y su orgía sería sin ninguna tensión. Nietzsche
es avaro de su sufrimiento y ni aun en la comunión quiere dejarlo; queda en él
mucho de cristianismo; en Schelegel no hay más que regalo y plenitud. Si yo
fuera la amada o un comulgante no querría de amante a Nietzsche, demasiado
ator mentado, ni como compañero de orgía, preferiría a Schlegel; Nietzsche bus-
caba en primer lugar la tragedia y por lo tanto un arte que lleve consigo el
extrañamiento, que no lo deje en la orilla para entrar desnudo de él a la orgía; y
en su arte dionisíaco siempre hay algo trágico. Para Schelegel sólo cuando cesa
el desentrañamiento es posible la totalidad, pero Nietzsche no podría decir que
cuando la voluntad cesa, porque él la ha convertido en Uno, en la orgía misma.
No puede por lo tanto hacer que el desentrañamiento aumente la necesidad de
la orgía, puesto que ella es el mismo desentrañamiento; cuando cesa la repre-
sentación y la conciencia comienza la orgía. Nietzsche no puede decir que es el
desentrañamiento vital y no el extrañamien to mundano el que hace necesaria la
orgía; Schelegel en cambio si hubiera podido. Hoy en mi paseo por el parque un
muchacho besaba con furor a su compañera, y ella se sentía desvalida y des-
orientada; el chico besaba y besaba y no se satisfacía porque quería alcanzar
más de lo que el beso le daba, y entonces agredía, como no se entre gaba y tenía
una intención y no salía de sí, nada recibía. También él ansiaba una uni dad
imposible, en lugar de entregarse al fluir de la dualidad vital en la que la indivi -
dualidad se pierde en un dar y recibir. Nietzsche es un atormentado que no deja
de sufrir ni aún en la orgía, que para él es una transformación en lo Uno plena
pero dolorosa, como un angustiado orgasmo masculino; en cambio en Schlegel
es placen tera feminidad. En Nietzsche la vida es el Uno primordial que se des-
garra (desarrai go) y en la orgía quiere volver al origen, la humanidad como un
desarraigo que anhela el Uno del que partió, su orgía tiene este cometido sus-
tancial y deísta; en esta concep ción se explican el anhelo y el desarraigo sin
tener en cuenta el entrañamiento, ocupa su lugar el Uno, que se erige en lo pri-
mordial. Schlegel le dice a su compañera en su ditirambo imaginario: «Sólo
aquí me veo completo y armónico, o mas bien a la Humanidad total en mí y en
ti” (Luc c 9). El arte total es el extrañamiento primordial redivivo: «el único
sentimiento inagotable de nuestra armonía original” (ib), el único que no
acaba, porque es la vida misma, la armonía original del eros es la originaria. La
plenitud de la humanidad es la comunión, la vida más alta: a) «La perfección de
lo masculino y lo femenino hacia una Humanidad completa y plena» (13); otra
versión, b)»lo masculino y lo femenino se complementa en la plenitud de la
Humanidad” (Marí 112). En a) los sexos se perfeccionan integrándose, la inte-
gración perfecciona a los integrantes, lo sexos se afirman en la orgía comple-
mentándose; en b) los integrantes perfeccionan la integración, la plenitud de la
Humanidad es la orgía, que es la vida más alta y en ella la integreción sexual es
el medio. Esto tan sencillo, que la integra ción sexual es humanización, nadie lo
lo había dicho antes. Schelgel propugna «en vez de toda la sociedad artificial,
un gran matrimonio de estos dos estamentos (el masculino y el femenino)”
(83), una inmensa bacanal amoral, porque «considero toda educación moral
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completamente necia e ilícita” (XXIV). ¡Qué bien complementa Schlegel a
Nietzsche! En Nietzsche el paso de la ‘individuación’ a lo Uno es doloro so; en
Schlegel es la gozosa realización de la plenitud de la integración; en el primero
el paso a la unidad es casi ascético; en el segundo es al revés, de la unidad, que
no es más que extrañamiento y tortura, al cumplimiento del anhelo en la inte-
gración. Vemos en él que el paganismo es dualidad e integración o que sólo
ellas pueden hacernos paganos. Nos juntamos para que desaparezcan las barre-
ras de la represen tación y la conciencia y seamos dichosa y diversa totalidad; no
hay ningún desgarra miento, sólo que el dolor de la limitación cesa y la vida se
hace totalidad: «Somos flo res de Una planta o pétalos de Una flor” (12). Las flo-
res son los comulgantes y la plan ta la comunión, cada flor hace la planta y es
hecha por ella; no somos el dios o el Uno, ninguna flor es la planta, ningún
pétalo es la flor, pero en cambio en Nietzsche: «nos otros mismos somos real-
mente, por breves instantes, el ser primordial” (Nac 138): esto no es más que
deísmo, pues jamás la flor será la planta entera. ¿Soy la humani dad misma en la
totalidad de la orgía? En primer lugar no se trata más que de un grupo. ¿Soy la
humanidad de ese grupo? Eso sería inmóvil anhelo: que desapareciera la duali-
dad y, por lo tanto, la integración y el movimiento. Parece el summum y no es
más que la imposibilidad del anhelo. Existe la dualidad de cada comulgante y el
resto del grupo y entre ellos se establece una dialéctica que hace crecer a ambos
hasta lle gar al tránsito, a partir de ahí comienza el decrecimiento y la paz del
sosiego. Nietzsche y Schlegel son nuestros adelantados en el arte comulgativo
que buscamos, el primero más hondo y el segundo más ancho; los dos parten
del anhelo, pero el de Nietzsche es mayor: «lo bello y el arte como la esperanza
de poder romper el yugo de la individuación, como el presentimiento de la uni-
dad restablecida” (98); y en él hay también desarraigo: «la alegría por la ani-
quilación del individuo” (137). Schlegel es menos hondo pero más ancho y su
anhelo, más sosegado, enlaza con el entrañamien to primordial: «El amor origi-
nario no aparece nunca en su pureza, sino bajo múlti ples envolturas y formas...
pero las más de las veces, como anhelo y tranquila melan colía” (Poe 163); que
hace patrimonio sólo del hombre: 

Julius: No es vana fantasía. Infinita y eternamente inalcanzada es mi añoranza de ti. 
Lucinde: Sea lo que sea, tú eres el punto en el que todo mi ser encuentra la paz” (Luc 106). 

La vida es actividad dativo/receptiva, en cuatro dimeniones: la adecuación
hace la praxis; la sensación hace el eros, el recogimiento hace el espíritu y la
intuición hace el arte, dando como resultado cuatro realidades, que se comuni-
can entre sí, pero que son independientes. El arte puede tener diferente altura
vital; es un contra sentido que en Grecia, donde adquirió la mayor altura y la
mayor anchura, sus filó sofos —Platón y Aristóteles— lo considerasen sólo ram-
plona imitación, es decir adap tación, sin personalidad propia, esbirro de las
otras dimensiones. Pero es expresión y comunicación, y como hemos visto,
sobre todo al comienzo, era unión/comunión, lo primero porque tanto el artis-
ta como el público se sentían solidarios en su comu nidad y lo segundo en el
arte dionisíaco. Su relación con el nuestro actual expresivo ha sido siempre
como la del amante y la amada o la infinitud y la finitud; por eso siempre ha
querido sanar de su extrañamiento en aquella paz, y siempre que ha vuel to allí
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se ha remansado. La integración con él pretendida por Schlegel ya se había
logrado antes y había dado sus frutos en el Renacimiento. En Jena pretendían
una integración más alta y no fue posible, todavía había que extrañarse más, y
escapar al ‘arte por el arte’ o formalismo; pero si el arte es ciertamente forma,
también es fondo, pues si es una dimensión vital ha de ser también él integra-
ción: fondo/forma, siendo el fondo la dación y la forma la recepción: ella lo
acoge a él y lo modela a su manera, y la relación es recíproca, porque también
el fondo recibe la forma y también la modi fica, siendo también dativa; esta
integración, es lo más importante y lo más mis terioso del arte, origen de la
belleza. Poetar es ligar un fondo y una forma o al revés. Los movimientos de
una sinfonía musical o el lírico o el dramático son tanto forma como fondo;
una relación contrastante o conestante o desestante tras otra van haciéndonos
los sentimientos de dureza, de blandura o de libertad. En la recepción las for-
nas nos llevan al fondo y en la creación generalmente al revés. El fondo exige
una forma y la busca inconscientemente, la iniciativa suele tenerla el senti-
miento y la intuición se pone a su servicio, pero después la forma hallada tien-
de a mantenerse o a evolucionar desde ella misma y no sólo desde el fondo. El
sentimiento se puede tra ducir directamente por imágnes o formas y no por re-
presentaciones, que son sólo traducciones, se nos presenta formalmente; le
digo impaciente a un niño: ‘trota’ y veo al mismo tiempo un niño-caballo, no sé
qué es antes. El sentimiento en los sueños se expresa también por imágenes y
Freud dice que es más formado cuando es más intenso. No hay fondo sin
forma, no hay forma sin fondo; el fondo busca su forma, la que mejor lo expre-
sa, la belleza es cuando alcanza la que mejor le va: un planto es res tante, soes-
tante agotaría. Belleza es la correspondencia fondo/forma, cuanto mejor se
correspondan mayor; el arte clásico logra una armonía mayor entre ambos
lados; el moderno puede tener unas formas más atrevidas, alcanzar una belleza
mayor, pero no es un arte sereno porque no están tan adecuados ambos miem-
bros, a veces inclu so se vale de su desarmonía para impactar. Esta es la verdera
integración del arte y no la que Nietzsche propone de lo apolíneo y lo dionisía-
co, puesto que no hay en ellos reciprocidad, proviene de la voluntad y repre-
sentación y no es otra cosa que dualidad mortal. El razonamiento que se hace
para esa dualidad es que, puesto que la vida es desentrañamiento, es necesario
Apolo para que se serene, que la belleza consuele del dolor: «Si lo uno origina-
rio necesita la apariencia es porque su esencia es la contra dicción” (7 (152)).
En Nietzsche no hay más que una acción/pasión que es lo dionisí aco, y lo apo-
líneo no es sino reacción, limitación, tal como en Platón el eros es limi tado por
la Idea: dualidad mortal como la del cuerpo y el alma, en cambio el fondo y la
forma son ambos vitales, no es la vida controlada por el mundo. Lo mundano
llega al arte secundariamente, por el contenido, pretexto para que el artista
juegue sus for mas con sus fondos y al revés. En las dramatizaciones de clase yo
la daba a mis alumnos el fondo y la forma y ellos tenían que vestirlos con con-
tenidos: ‘emoción socontrastante’ y fingían, por ejemplo, que radiaban un par-
tido de fútbol. En el arte total hay una gran economía de contenidos, el fondo
erótico o místico se forma direc tamente, con la mínima interferencia mundana,
de ahí también su amoralidad, pero ello no implica el abandono de la forma
sino todo lo contrario: «En el ditirambo dio nisíco el hombre es estimulado
hasta la intesificación máxima de todas sus capacida des simbólicas” (Nac 49).
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Vamos a verlo en un pequeño pero hermoso ditirambo primiti vo, el Himno de
las mujeres eleas: 

«Agonista: Ven, héroe Dioniso, 
al templo de los eleos, 
puro, con las gracias 
al templo, 
entrando con pie de toro. 

Coro: Hermoso toro, hermoso toro» (Adrados Or 76). 

Se trata de un canto para pedir la integración con Dioniso, imagen del espíritu,
como toro bramante, pues ciertamente el sonido de la comunión de los hombres
es dramática como la de los toros, y su integración despertará la lírica femenina.
«Taurino, que enloqueces a las mujeres” (Himnos 41); la religión dionisíaca era
sobre todo de ellas, y esto no se ve en absoluto en Nietzsche; hay en en El naci-
miento de la tragedia una usurpación en toda regla del papel de la mujer en la
religión de Dioniso por el hombre, y su autor se proclama discipulo de Dioniso,
pero era un dios de ellas; al tomar a Dioniso como bandera Nietzsche tendría que
haberse convertido al feminismo. Se alcanza aquí la comunión desde la actitud
receptiva femenina, la dativa masculina se pone del lado del dios, aquí convertido
eróticamente en toro. El eros es aquí el símbolo del espíritu, aunque también
podría referirse directamen te a él, «las lascivas basárides de Dioniso” (69), de
Anacreonte, que entonces no estarían recogidas y con los ojos cerrados sino des-
nudamente abiertas. Vemos así juntos el arte, el eros y el espíritu; el eros era
sagrado en Grecia, que tenía unos dio ses y diosas eróticos. Aquí son tres los emba-
tes simbólicamente eróticos de la agonía: Héroe Dioniso/templo; puro como las
gracias/templo; entrando/con pie de toro. La primera integración masculina y la
segunda femenina son la propiciación de la ter cera fieramente bilateral. El coro
reitera esto acogedoramente. El ‘ven ‘ ritual inicia, el ditirambo, en el que nunca se
piden favores sino al dios mismo, gozarlo, lo cual tiene también connotaciones
eróticas; Safo la de las orgías sagradas eróticas, pide a Afrodita que venga porque
«en copas áureas néctar mezclado con alegría de fies tas escancias muellemente”
(fr 2). En esta llamada no se trata de magia, sino de imá genes que ayudan a la
inmanente propiciación, aunque las comulgantes crean que el espíritu viene de
fuera, realmente lo están creando ellas. Así como el arrullo hace nacer en mí el
sueño, también con mis cantos va naciendo el espíritu en mí; no tiene que venir de
ningún sitio, no tendría que decirle ‘ven’ sino ‘nace, brota, mana y lléna nos y
embriáganos y que dejemos por unos momentos el extrañamiento’. La forma aquí
es sencilla, consiste en el símbolo taurino fundamental y la repetición alternada
del canto del agonista, que al comienzo sería improvisación y que luego se
ritualiza ría, y la contestación del refrán por el resto del coro; en cambio el fondo
irá aumen tando en oleadas hasta que las dieciséis comulgantes, perdida la indivi-
dualidad, fue ran poseídas por el espíritu. Se pueden, desde luego, componer poe-
mas más comple jos y esa es nuestra pretensión, pero siempre el arte será sólo la
propiciación, el poeta puede llegar sólo hasta aquí; lo que viene después es el espí-
ritu, que crea directamen te la belleza, no necesita ayuda de la literatura. Por lo
tanto no compartimos la idea de Nietzche de que el arte total alcanza una mayor
belleza que el expresivo; tampoco aceptamos su puritanismo: «no comprendió el
rasgo erótico básico de lo dionisíco” (Kerény 10), que tiene que ser más antiguo
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porque está más cercano a las fiestas de vege tación y del entrañamiento primor-
dial que subyace a todo ello, y es más fácil. «Ojalá me convirtiera en una lira de
marfil y unos bellos muchachos me llevasen a la danza de Dioniso” (Adrados, Lír
112), se dice en un concurso de ditirambos. En una religión de la vida, las mujeres
tendrían que recuperar a este dios —símbolo de libertad para ellas y para los hom-
bres no masculinistas— en sus orgías eróticas y místicas. «Vas conmigo —le dice
Schlegel a su amada— a través de todos los grados de la humani dad, desde la sen-
sualidad más desenfrenada hasta la espiritualidad más espiritual” (Luc 10);
pues las mujeres son más capaces que nosotros de lo uno y de lo otro. Las comul-
gantes eleas estarían viviendo ahora en el espíritu, despreciando la belleza que
estaban creando, que sólo existiría para un contemplador extraño; se vive mejor
en ella cuando uno no se da cuenta, como sucede en la niñez. Antes cantaron el
diti rambo, pero ahora ya no pueden hilvanar ninguna frase ni siquiera articular
una palabra, sólo sonidos y movimientos fuera de toda representación. Pero
entonces sucede que estaban en una dimensión vital y ahora están en otra, aquella
primera para esta segunda. El arte se diferencia de la religión en que busca la
belleza, se vale del fondo para alcanzar la forma, por encima de todo la creación
artística es creación de belleza; en cambio el eros y el espíritu están completamen-
te despreocupados de ella. Si las comulgantes eleas estuvieran haciendo arte total,
es decir, si tuvieran delante un público al que contaminar, les sería difícil no ena-
jenarse y fingir, y si esto sucede todo se viene abajo porque nadie puede dar lo que
no tiene. La obra ha de ir aumentando el espíritu o el eros de unos y de otros. Al
comienzo todos nos hallamos en la praxis habitual, el proceso artístico/espiritual
nos va ganando a todos, no sólo a los actores, y todos llegamos al mismo tiempo al
tránsito espiritual o erótico, sin necesidad de moral alguna apolínea, pues no se
produce ninguna extralimitación que necesite controlarse desde fuera. Apolo es el
dios de las artes, con sus musas; por lo tanto la integración apolíneo/dionisíaco
tendría que ser arte/eros o arte/espíritu, el primer elemento moderando al peli-
groso segundo, pero la orgía se rige en su movi miento por la «inocencia del deve-
nir” (9(91)), tiene en ella misma su principio, su culminación y su cese tan maravi-
llosamente como un coito, lo apolíneo no haría más que estorbar. Nietzsche lo
concibe como defensa, «el engañco apolíneo... gracias a cuyo efecto debemos que-
dar nosotros descargados del embate y la desnesura dioni síacas” (171). Pero el
fondo dionisíaco hace directamente la forma apolínea: «Él danza en éxtasis, y olas
de forma surgen de su danza» (Kabir 104). Y lo bello creado me recibe, satisface
mi ansia, me calma; la belleza que todos hacemos en la comu nión, aumentada por
la estética antecedente, es la que nos recibe, en pura inmanen cia. «Sólo lo bello
puede calmar esa ardiente añoranza” (Schlegel Est 81). El arte nos hace libres por-
que busca la belleza, que es ligazón sin coerción entre el fondo y la forma. Para que
la totalidad erótica no sea pornografía el arte ha de ser esencial como el espíritu, y
entonces será entraño, es decir, integración, es decir, reciprocidad. Me doy y reci-
bo y mi dación se adapta a la recepción y mi recepción a su dación, de esta manera
es imposible toda explotación. El único problema que puede tener la comu nión
erótica es la violencia sexual, pero la integración erótica y estética lo impiden. El
eros es integración sexual y el arte es integración fondo/forma; o sea,
dación/recepción eróticas//recepción formal, es decir, que la masculinidad eróti-
ca, la única que puede ser violenta, está recibida dos veces y por ello ha de adap-
tarse doblemente, a la recepción sexual del eros y a la formal del arte; esa única
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dación para dos recepciones ha de estar forzosamente muy pacificada. En cuanto a
la belle za, el eros, que es de por sí hermoso, al ser formado por el arte adquiere
una belleza mayor: pero no hay que considerarlo como resultado del arte, porque,
como fondo, es su fuente: el Eros lidiando con la forma, señoreándola, vivificán-
dola, hermoseán dola. El fondo erótico del arte total vivifica la belleza del arte y
ésta lo hermosea a él, y lo mismo en el espíritu; por lo tanto el arte total es bellaza
vivificada y vida hermo seada. Miserables artistas que creáis sólo a partir de la
forma: ¡no; de la vida, del amor! El bien y la belleza juntos, la vida más alta y más
bella: sublimidad. Se trata de un arte en el que nosotros mismos somos la obra y
todos lo son y no hay contempla-dores enajenantes, nadie nos ve ni dios ni hom-
bre, todos entregados y acogidos por el eros o por el espíritu. La paz de la comu-
nión erótica es la dulzura de la infancia; contra la moral sancionadora los artistas
sólo tenemos la belleza, que es una niña pequeña que se atreve contra ese Goliat;
la moral ha sido siempre enemiga de la liber tad del arte, del eros y del espíritu;
siempre ha esterilizado la creación. Pero el arte es quien salva al espíritu de los
dogmas y al eros del instinto sexual. Que sólo se puede vivir la religión libremente
como arte se pensaba ya en el Círculo de Jena: Schlegel: «Dejad libre la religión y
dará comienzo una nueva humanidad” (Po 152); Schleiermacher: “ (la religión es)
su más sublime obra de arte” (23). La nueva religión es el arte, la religión de la
Vida, sin sacerdotes ni dogmas; entonces se pedía una nueva mitología que fuese
racional y nosotros pensamos que ahora sí es posible lograrla. Arte y religión se
necesitan mutuamente, pues también el arte actual esta preso del estéril formalis-
mo. El arte con la religión vuelve a su fuente, que es el entra ñamiento primordial,
que hace sagrados tanto el Eros como el espíritu, y esto es lo que intenta el arte
total, y se vale para ello de la belleza. En la bacanal aprendemos a amar bellamen-
te, como pedía Platón, que propone también establecer esta comunión en su
República: «Instituiremos festivales en los cuales acoplaremos a las novias con
los novios, así como sacrificios, y nuestros poetas deberán componer himnos ade-
cuados a las bodas que se llevan a cabo» (Rep 459e). Se trata, pues, de arte total;
y no se pretende con ello animar a la procreación, pues dice a continuación:
«Cuando las mujeres y los hombres abandonen la edad de procrear, pienso, los
dejaremos libres de unirse con quien quieran, excepto al varón con su hija y su
madre, las hijas de sus hijos y las ascendientes de su madre, y también a la mujer
excepto con su hijo y con su padre y con sus descendientes y ascendientes” (461b).
Modernamente el anhelo ha llevado también a Schlegel a considerar «el sagrado
fuego de la divina voluptuosidad» (Luc 25), y a imaginar una bacanal moderna al
estilo de las antiguas: «Arriba, el manto azul del cielo; abajo, la verde alfombra de
la rica tierra, que pron to comenzó a rebosar de alegres figuras... como un gran car-
naval del placer y del amor. Saturnales interiores dignas de un gran pasado por su
peregrina variedad y desenfreno” (24); también en él la orgía erótica es regresión:
«la naturaleza que hay en el hombre regresa a su divinidad original “ (88). Éste
es el pensador más ancho, si hubiese tenido los conceptos que Freud hizo posibles,
el pensamiento filosófico occidental se habría librado ya hace dos siglos de la uni-
lateralidad feroz que lo cons tituye. En este arte fue también Isadora Duncan ade-
lantada: «Tuve que proclamar muchas veces, desesperadamente, que lo vulgar y lo
indecente eran las cintas de seda salmón, y que lo bello e inocente era el cuerpo
desnudo cuando lo inspiraban bellos pensamientos” (166); nosotros creemos que
con esta nueva concepción pagana de lo sagrado en la que la deidad es la vida se
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puede recuperar la inocencia de la carne, que nos ayude a regresar a la fuente, que
nos redima del representismo e individualismo actuales. El arte total como arte
nos mantiene en la intuición y como eros en la sen sación, nos devuelve al entraña-
miento primordial en el cual «estaban ambos desnu dos, el hombre y su mujer, sin
avergonzarse de ello” (Gen 2 25). El arte total rechaza la moral, pero también la
inmoralidad y la pornografía, que pertenecen a otros ámbi tos, pues «moralidad e
inmoralidad se basan en una escisión» (Schelling 56) y aquí se vive en la totalidad,
en la vida misma, realmente, no de manera ideal o ficticia, pues se trata de arte
real. La estética se ha empeñado en separar el arte de la realidad exte rior con mar-
cos, escenarios, peanas y ahora mucho más con el juego de sombras en una panta-
lla, que nos recuerda la caverna platónica. Se lo aparta y se lo levanta, se lo hace
inasequible, no se nos deja entrar en él, así los creadores tienen toda la liber tad,
pues se trata de arte virtual, al receptor no se lo tiene en cuenta, se nos convier te
en pasivos mirones, y esto se nota más en las artes en conserva, en donde ni
siquiera puedes protestar. Puesto que hemos llegado al límite de la no participa-
ción, necesitamos otro arte en el que nosotros seamos también creadores, es el
arte comul gativo. La participación exige que la obra sea abierta, pues las expresi-
vas tienen su mundo propio ficticio impenetrable. Con la apertura, la comunión
coro/agonista se extiende a actores/asistentes; si además es esencial y entrañal se
convertirá en arte total, en el que se abren caminos completamente nuevos a la
improvisación y crea ción de los asistentes. De esta manera el arte expresivo se
convierte en arte total libe rado de la apariencia limitadora. «Un arte que en su
embriaguez extática hablaba la verdad ahuyentó a las musas de las artes de la
apariencia; en el olvido de sí produ cido por los estados dionisíacos pereció el indi-
viudo, con sus límites y mesuras; y un crepúsculo de los dioses se volvió inminen-
te” (Nac 243). Esta afirmación de Nietzsche es una grandiosa ver dad, una profecía
que se cumplirá en contra del arte aparente, discípulo de los sue ños, que es el que
se propone Schiller, «fingir el reino de los cielos en la tierra» (Est 28); también
Marcuse, defiende el arte ficticio, receta para cambiar el mundo; nosotros pensa-
mos que de esa manera el arte se degrada en medio para la praxis, como sucedía
en el ‘arte comprometido’ que pedía Sartre, y por otra parte, al estar recluido en su
ámbito ideal, no interviene en la realidad que se está gestando, le viene bien a los
poderes fácticos ese escapismo mientras ellos gestionan lo real a su modo.
Nosotros creemos que el arte tiene que salir del geto de la ficción y hacerse real,
pero mantenerse en su ámbito de libertad: no nos vamos a meter con vosotros, le
dice al mundo, pero vosotros respetadnos también; en la realidad, hombres y
mujeres rea les aumentando la vida, disminuyendo la muerte, no nos importa el
mundo, él sólo se transformará si lo hacemos nosotros. Para ser total un arte —
orgía estética— tiene que ser real; la expresión del artista tiene que convertirse en
realización de los parti cipantes, que mediante el eros o el espíritu podrán alcanzan
la totalidad, aquello medio y esto fin. Por sí mismo el arte es ya entrañal, pues se
libra de la escisión de la representación. «Dar, pues, al contenido sentimiental la
forma artística es darle carácter de totalidad... totalidad y forma artística no son
más que una sola cosa. El ritmo... Las metáforas que se confunden con las cosas
metaforizadas...» (Croce 121); la belleza en mayor o menor manera es ya totalidad.
Por lo tanto tendríamos que preguntarnos si al arte total le llega del arte o del Eros
y del espíritu, pues exis ten también en éstos un arte inherente, una armonía, un
ritmo: en la oración, en el coito, porque toda actividad es estética, pero ello no la
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convierte en arte; el movi miento por el que vamos pasando desde la propiciación
al tránsito total y al sosiego, es en su base integración fondo/forma; son por lo
tanto ambos los que logran la tota lidad, pero ¿cuál más? El cante flamenco es arte
orgiástico, pero no logra la totalidad, porque su fondo es demasiado personal; la
alcanzaría con el eros o el espíritu. El arte con su fondo y con su forma tiende a la
totalidad, y el arte total es entrañable por ambos, pero siempre que el fondo sea el
eros o el espíritu. Nietzsche se mantiene en la abstracción: «En el primitivo diti-
rambo primaveral del pueblo el ser humano quiere expresarse no como individuo,
sino como ser humano genérico” (253), lo cual sería empobrecimiento; la comu-
nión es goce erótico o gozo espiritual por los que alcanzamos la totalidad, pero
vivida desde mi propia subjetividad, diferente de la de los demás. Lo que nos junta
en comunión no es ningún Uno sino el eros y el espíri tu, que es nuestro; para él se
trata de una trascendencia a lograr desde el extraña miento, subyace a nuestra
actividad y está esperando que nosotros ingresemos en él; el sustancialismo es el
precio que tuvo que pagar a Schopenhauer por valerse de su voluntad y a Grecia
por su Dioniso. Para nosotros no hay otro uno que la conciencia y en la comunión
ha de perderse en el todo. La totalidad o eros o espíritu mana, sin ninguna duda de
este uno, ayudado por los otros, haciendo de ambos todo. Ellos matizan en inten-
sidad y cualidad aquel manar que el uno siente que sale de su más honda entraña.
La comunión es unión ayudada. En el comienzo hay el uno y los otros, ambos se
hacen todo. Los comulgantes participan de la totalidad, pero antes la hacen:
comen de lo que producen; hacen entre todos un pastel y al mismo tiempo que lo
están haciendo lo están disfrutando en acción apasionada. Cuando la comunión
acaba la totalidad se escinde en unidades, que se irán cerrando hasta la nueva
totali dad. Las unidades no pueden quedar como cachos abiertos de totalidad, por-
que en tonces estarían inermes en la praxis mundana: necesitan pertrecharse para
la lucha. Si cojo a un comulgante y lo saco fuera, estaba abierto, acoplado, ¿y lo
dejas así al mundo? Tiene que cerrarse y abrir la mirada para protegerse y dirigir
las operacio nes desde su centro: la conciencia, como un general. Utopía: llegará
un día en que el mundo sea vida y estemos en permanente comunión, es el cielo de
los deístas, toman do la sopa boba. Es imposible, porque la vida es actividad, la
comunión no podría ser permanente, es movimiento: propiciación, tránsito y
sosiego, que va dando lugar a la orgía: la alternancia coro/agonista es la que va
moviéndola; el fondo está constituido por comunión y orgía. Primero es la comu-
nión, en la que van naciendo el coro y el agonista, que no siempre es el mismo; es
como las olas en una tempestad, que además es marea. Alternativamente va sien-
do cresta ésta y ésta agua, y toda ella va creciendo, aumentando hasta la pleamar.
El coro aumenta al agonista actual, que a su vez aumenta al coro que a su vez lo
aumenta a él. En la comunión me alimento de los comulgantes, en ellos crezco y
maduro y en ellos doy fruto; si me los quitaran me arrancarían la vida. En la totali-
dad somos un gran animal cerrado al exterior, abierto en lo interior; cuando deja-
mos la comunión se divide en crías, se van con la vida ganada y con la que harán
otras comuniones y comunidades. Los comulgantes no son como los secuaces de
un líder o de una idea, unidos por unos intereses comunes, pues entonces inter-
median representaciones; en la comunión —como en la sensación— no existe nada
interme diario. No hay un Espíritu santo que venga de fuera y nos llene con su luz,
como se dice de Pentecostés, Dios no viene activo a nosotros, pasivos. Dios no
existe si nos otros no lo hacemos, es un niñito al que damos a luz. El deísmo es
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pasividad. Tampoco viene de los demás y tú te dejas conducir dócilmente; tienes
que ponerte a arder igual que ellos, de lo contrario no serás más que un madero
muerto, por mucho que los demás ardan. Sé que el espíritu no viene de fuera por-
que yo soy ateo, y me viene, y si los demás no están no puedo comulgar y si no dejo
el extrañamiento tam poco me llega en la unión. La comunión es un fluir que se
junta en río con el manar de los demás: si de mí no nace nada, por mucho que
manen los demás no entraré en el río y si yo mano mucho y los demás están secos
mi comunión es unión. Entonces los demás no sólo no me ayudan sino que me son
hostiles, me siento representado por ellos y tengo que hacerme torrente para que
no me sequen ellos a mí; la comu nión es entonces excomunión. En la totalidad lo
que le pasa a otro comulgante me pasa a mí, su fluir es también el mío. Cada uno
es una melodía que se armoniza con otras desde su mismo nacimiento. Si ellos
decaen también yo. Dependemos tanto los unos de los otros que estamos inermes
para dirigir nada desde cada uno. La marcha de la comunión la dirige ella: la Vida
que, entre todos, estamos creando. Mi totalidad no es la misma que la de otro
comulgante porque nace en mí; y es la misma porque está tejida con las otras,
como la luz de varias lámparas encendidas, como una llama rada de una hoguera
hecha de diferentes llamas: estando yo solo no nace, tenemos que estar juntos, la
hacemos nacer entre todos, es trabajo común. Así pues: emerge por todos y se
hace individual por cada uno. La totalidad no anula la unidad, puede decirse que
la aumenta: cada uno mana más cuando mana en el todo. La totalidad no es una
masa amorfa en la que te pierdes y no eres nada, la vida total no anula las vidas
individuales; al contrario, las potencia. En la comunión soy Pepe que mana, con
todas las esclusas abiertas; después seré Pepe cerrado. La totalidad es movimien-
to, un fluir erótico o místico; cuando cesa, ella también. La praxis consiste en ir a
un sitio y a otro; pero hay una actividad que no tiene lugares y como es acción se
pone a dar vueltas: es la comunión. El gozo pleno sólo se da en la totalidad: no hay
mayor felici dad o, mejor dicho, la felicidad es la totalidad. Los comulgantes consti-
tuyen un único y mismo todo: la Vida, nuestra diosa, creada por nosotros.
Nosotros los vivientes la hacemos, y tiene existencia separada en cada uno. Si la
comunión es sin representa ciones intermediarias, la erótica y la mística, ¿son lo
mismo? La erótica es exte rior, carnal; la mística es interior, espiritual. La carne es
un todo en comunión eróti ca; el espíritu es un todo en comunión mística. Cuando
digo ‘totalidad’ me refiero indiscriminadamente a ambas. Si alguien entra en una
fiesta dice: ‘¡qué animación hay aquí, qué alegría! No está hablando de este vivien-
te ni del otro: todos juntos hacen la vida que él envidia y de la cual quisiera partici-
par. Entonces se mete en la fiesta, animado por unas copas; cuando está dentro ya
la fiesta no es algo separado: sólo puede juzgar de ella por lo que está viviendo.
Luego, la vida es trascendente — como Dios— sólo desde su carencia, o sea, desde
la muerte. Lo mismo puede afirmar se individualmente: cuando yo no era maestro
me parecía que serlo era la maravilla; cuando lo fui y hacía mi trabajo me hallaba
sin más en lo habitual, porque estaba den tro. Para un enfermo la salud es lo glo-
rioso: algo separado de él, grande, inalcanza ble, la Vida —él está en la muerte. Así
pues, la vida es trascendente sólo para el que no la vive. Los ‘unos’ de la comunión
son un único todo vivido desde cada uno. No puede haber varios todos, que enton-
ces serían unos; hay uno solo, vivido desde cada uno. La comunión es la acción en
la que varios unos se hacen todo. La totalización es dación: conduzco a los demás;
y es recepción: me dejo llevar confiadamente, como el infante en brazos de la
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madre. El comulgante no está constantemente en totalidad; tiene momentos de
unificación, en los que decae. Si estuviera solo, ese decaimiento lo personalizaría;
pero en ese momento otro u otros están en lo hondo del espíritu y él se abraza a
ellos y con ellos se ahonda. Los unos al hacerse todo, como son diferen tes y tienen
diferente capacidad de totalización, unos se harán más totales que otros: alguno
tendrá un poco de conciencia durante todo el movimiento, otros la perderán en la
propiciación y ya no la alcanzarán hasta el sosiego. Estos últimos ayudarán a los
primeros a ser más totales. Si yo intento hacerme total gano más conciencia y me
hago menos, porque la voluntad es mía y me unifica más. La primera cosa de la
que tengo que olvidarme para totalizarme es de ella. En la comunión unos somos
más totales que otros: el más en cada momento es el agonista que ayuda al coro,
que nació de él y que volverá en el momento próximo, cuando alguien alcance una
totalidad mayor; puede haber también dos o varios agonistas que sobrepasen al
coro restante. Unos son más totales o, mejor, alcanzan una totalidad más grande
tal vez porque lo fueron ya en la comunión original, tal vez porque están menos
mundados y son por ello más deficientes en la existencia habitual, tal vez porque
tienen una capacidad de entrega mayor, tal vez porque están menos hechos como
personas, no importa mucho la causa. El paso de uno a todo, de la unidad a la
totalidad tiene un proceso: comienzas siendo uno y lentamente te vas haciendo
todo. Llega un momento en que no eres más que una partícula de ese todo; des-
pués vuelves lentamente a ser uno de nuevo: entonces la comunión ha concluido.
Cuando un comulgante está totalizado ha perdido la conciencia, no es ningún yo,
es más que un ‘nosotros’ (participación comunitaria), es olas en la mar o ráfaga de
viento. Solamente en la comunión erótica y mística puedo llegar a la totalidad, a
vivirme como todo: de ahí su gran fuerza vital. Si yo antes no era todo y ahora —en
el tránsito de la comunión— lo soy, algo he gana do —que después perderé—: ésa
es mi riqueza. Después la pierdo, pero algo me queda, me voy haciendo más soli-
dario, más participativo. En la comunión —erótica y mística— regresamos a la
comunión primordial: la totalidad primera fue con la madre y a ella volvemos con
las posteriores. Ese todo que cada uno contribuimos a formar es la Vida en su
mayor gloria. Ella no nos hace a nosotros: nosotros la hace mos a ella y cesa cuan-
do la comunión acaba. La Vida es los vivientes, se reparte en nosotros, no guarda
nada para sí, más que una madre. 
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§ 21. Esencia y fysis

«El sentido que (fysis) tiene en la filosofía antigua... es enormemente expresi-
vo, creo que es menester recuperarlo y darle entrada en la filo sofía actual» 

(Zubiri Es 15) 

Un día a la semana, por las tardes, iba con la última hornada de discípulos de
Zubiri, el libro Sobre la esencia —el único sistema filosófico que ha dado nuestra
patria— bajo el brazo, a la casa de las Siete chimeneas. Allí decíamos cada uno
nuestras opi niones sobre el tema del día y el maestro aclaraba y ampliaba los con-
ceptos. Yo luego me iba a la calle del Olivar a comulgar con Cari, Javier, Manolo y
algún otro, un grupo que formé después de mi primera excomunión. Entonces
comparaba aquella ‘esen cia’ inmóvil con este ‘no ser nada dentro’, para hacerme
movilidad pura con los demás comulgantes; después de aquellas lecciones, me
sentía cuadriculado, sustan cial, y me costaba salir del férreo corsé zubiriano.
Había pensado hacer la tesis sobre Realidad y expresión en Zubiri, animado por
lo que he puesto de lema en esta investigación, pero empecé a considerar que mis
afanes iban por otro lado, por eso le cambié el título: Fisis y logos; lo primero, la
vida; lo segundo, su repre sentación. Comenzaron entonces a ser intensas mis rela-
ciones con esta fémina, y con flictivas. Desde que la descubrí, en la primera clase
de filosofía de la naturaleza, quedé tan encandilado que quise hacerla mía. Me
parecía que con ella se me abrían posibilidades que antes eran imposibles. El pen-
samiento de la India me había hecho posible volver a la religión, por su concep-
ción más amplia de la divinidad, pero que seguía en el deísmo. Sólo la cultura grie-
ga con este su concepto fundamental me per mitiría mantenerme en ella sin some-
timiento; los filósofos que la inventaron estaban en una situación similar a la mía.
Pero la versión que de ella me daba el representismo la hacía incompatible con lo
que yo pretendía. Por eso tuve que dese charla y en la tesis —ya con la ‘vida’ de títu-
lo—, si se habla de ella alguna vez, es para negarla; sin embargo mi amor desaira-
do sigue, adivino que tengo derecho a ella, más que otros que la han utilizado des-
virtuándola. Ahora, con lo ganado en las investiga ciones anteriores, voy a intentar
recuperarla. Dice nuestro filósofo: 

«El primitivo fisiólogo empleaba la idea de physis y phyein, naturaleza y nacimiento, en su acep-
ción más concreta y activa. En ella van envueltas das dimensiones. Por un lado, el que las cosas
‘nazcan de’ o ‘mueran en’. Por otra, el término de este proceso es que las cosas llegen a ser o dejen
de ser. Pensemos que de la misma raíz de donde deriva el vocablo ‘génesis’ procede la forma verbal
que expresa el acontecer. Los jónicos emplearon el verbo gignomai, engendrar o aconte cer, en una
forma que no va adscrita disyuntivamente a ninguno de ambos sentidos, y que, por lo mismo, sig-



nifica todavía ambos a la vez, mientras se mantengan unidos en su raíz común; pero esta raíz
común, que es lo único en que los jonios pensaron plenamente, apunta a elegir una entre estas dos
posibilidades. Pues bien: considera da la Naturaleza en su primera dimensión, llegamos a la visión
de un todo de donde nacen las cosas y de donde se nutren sustancialmente. Cada cosa es, así, un
‘engen dro’ de este todo. Este es el cauce por donde han discurrido también los Vedas y las
Upanisads más antiguas, partiendo éstas del todo, como Brahman. Pero el pensa miento griego ha
seguido más bien la segunda dimensión posible del nacer, del gig nomai. La Naturaleza aparece
entonces más bien como una ‘fuerza de ser’. Lo diná mico de la fuerza queda conservado, pero se
vuelca totalmente en ‘ser’» (Nat 178). 

Habla aquí Zubiri de cómo concebían la fysis sus creadores, y las dos actitu-
des que, según él, cabe adoptar, que nosotros consideramos responden a la del
propio filósofo como ‘esencia’, y a la heideggeriana como ‘ser’. Comienza hablan-
do de la fysis pero, mediante una rápida transición —‘en su acepción más concre-
ta y activa’— la hace ‘naturaleza’; después, con este término como medio, pasa a
génnesis y gígno mai. Ya no se vuelve a hablar más de ‘fysis’; todas las cábalas se
hacen sobre engen drar y engendramiento. La naturaleza es la fysis con un enor-
me pedrusco dentro, inerte, pesada, sustancializada; viene de gnascor, relaciona-
do con el griego gennáo, ‘engendrar, producir hablando del padre, por lo tanto,
relacionado con genos, naci miento, origen, raza, y con génnesis, acción de
engendrar, generación, producción, todo ello visto siempre hacia atrás; pues lo
único que podría ser hacia delante, el parir la madre, se dice en griego tíktein, y
nada tiene que ver con toda esa estirpe masculi na. Aquí es donde se halla a su
gusto Zubiri, en el producto, no en el nacer y crecer de la fysis. Pertenecen a la
tradición cristiana: el libro del Génesis; «engen drado, no creado» se dice de la
segunda persona trinitaria; en cambio la fysis es ajena a todo deísmo. A Zubiri no
le interesa el movimiento, sino las cosas, de las que habla constantemente. Dice
que ‘nacen de’, hablando de su procedencia, pero la fysis no habla de pasado sino
de movilidad hacia delante. Este término significa en el diccio nario Bailly, como
primera acepción —documentada—: ‘acción de hacer nacer’ (sin ningún de); el
verbo phyein —también documentado— tiene significado transitivo: ‘empujar,
hacer nacer, hacer crecer’; e intransitivo —igualmente documentado—: ‘nacer,
crecer, empujar, salir, desarrollar’. Comparando estos significados con los que
nos ofrece Zubiri, vemos que considera la fysis no sólo como resultado en lugar
de actividad, sino como resultado de algo; y es esta supuesta entidad lo único que
le interesa. Nosotros la consideramos ‘empujamiento que hace salir’, pero que no
se queda en el salimiento apareciendo, como dice Heidegger, que reduce toda la
filoso fía de su segunda época esto, sino que crece y se desarrolla; es lo que ten-
dremos que ir mostrando, ya que la etimología sólo sirve que para un primer
acercamiento. 

Este término es, para Zubiri, esa entidad dicha: «Fysis, el principio de donde
nacen o brotan las cosas, es decir, un principio originario de ellas” (Es 110).
También: «este fundo universal de donde nace todo cuanto hay, es la Naturaleza,
la fysis” (Nat 167). Nuestro filósofo va buscando el extracto esencial; su caminar es
hacia dentro, por eso habla de ‘fundo’; pero esto es lo contrario de la fysis, que es
el nacer y crecer mismos. Sigue a Aristóteles, cuya sustancializacion de la fysis
presocrática ha sido denuncia da por muchos, pero el gran filósofo griego estaba
impregnado de ellos y puede decirse que, de alguna manera, es su continuador; la
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sustancia aristotélica, aunque encadenada platónicamente, tiene mucho de la fysis
presocrática. Pasa lo mismo que con Horacio respecto a la poesía griega, de la que
tampoco se conservan más que fragmentos: en el estagirita podemos muchas
veces entrever la vitalidad de la fysis jónica. Por eso está en él el movimiento como
concepto fundamental: «Puesto que la fysis es un principio del movimiento. .. si
ignoramos qué es (el movimiento), necesa riamente ignoraríamos también lo que
es la fysis” (Fís 200b). En ambos filósofos se habla de ‘principio’; es una desvirtua-
ción pues en los presocráticos no lo hay, pero para Aristóteles lo es del movimien-
to y para Zubiri, de las cosas. Los dos, sustancialistas, buscan algo inmóvil perma-
nente, por eso Zubiri dice en el párrafo comentado que la fysis está debajo de las
cosas que ‘nacen de’ o ‘mueren en’. Habría que decir, en primer lugar, que las
cosas ni nacen ni mueren, son entes, representaciones, están muertas; ya le gusta-
ría a una morir —no digamos nacer—: no pueden. Nacen y mue ren sólo los vivien-
tes que no estén ya muertos. Como él busca algo que, como un dios inmóvil, reine
sobre ambos procesos, dice que la fysis es también morir, pero es sólo nacer y cre-
cer, lo mismo que la vida, ese amor que tiene por el comienzo; es una mal dad decir
que está relacionada con la muerte, lo dicen los que quieren someternos a una ins-
tancia inmóvil, ante la cual vamos peregrinando los mortales. La disminución y el
acabamiento se dan por sentados en lo que existe —dioses incluidos—: todos
somos caducos. Pero la grandeza de la fysis es que en ella se valora precisamente
lo contrario: la vida. 

Para Zubiri fysis y esencia son lo mismo, con la diferencia de que la primera,
como hemos visto, es principio original de las cosas y la segunda de la cosa: «La
esencia... (es) el momento físico estructurante de lo real” (Es 349); «la esencia es
un principio en que se fundan las demás notas —necesarias o no— de la cosa”
(102); «en definitiva —es el final de su obra capital—, como principio, la esencia es
principio estructural de la sustantividad». Otra prueba de la identidad de fysis y
esencia en Zubiri es que, así como hemos visto que contrapone la fysis en la India
brahamánica y en Grecia, hace lo mismo con la esencia (Es 308). Según él, las
cosas reales actúan por sus notas esenciales: humedad, catarros; composición
química, corroe. Y lo hace sobre las demás cosas: el peso sobre el aire, impidién-
dolo; el color sobre la luz colore ándola, la densidad sobre el agua, yendo al fondo.
La mesa no es real, pues no actúa sobre las otras cosas; lo hace sobre mi mano,
que escribe sosteniéndola, ¿eso no es actuación de la mesa, sino la densidad de la
madera? No, puesto que la tal densidad en el suelo no valdría: densidad con patas.
Lo que pasa es que a Zubiri lo que le importa son las cosas y no la actividad de las
personas; éstas valen para él como una cosa más. Según él, de esta mesa destarta-
lada en la que escribo, redonda, con un tapete verde, no es real ni la redondez, ni
el destartalamiento ni el tapete; sólo la madera, el algo dón con el que se hizo el
tejido y el verde. A mí me parece, al revés, que es más real que esas notas —que me
tienen sin cuidado—, porque me ayuda a realizarme como filósofo permitiéndome
escribir sobre ella. El de este filósofo es un mundo de cosas, unas reales y otras
irreales, y con esa mentalidad salí esta mañana de casa y llegué al parque, me
entraban ganas de saludar al pato, pero no al estanque; al árbol, pero no a la igle-
sia. La Casa de Campo es física —«físico y real, en sentido estricto, son sinónimos»
(15)—, y no el Retiro; pero en ella se han realizado algunas construcciones que
denuncian los ecologistas, ¿sigue siendo física o ya no? Si la realidad lo es por su
actividad, esta iglesia actúa más sobre mí que ese árbol, tiene un hermoso movi-
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miento hacia arriba y la luz la dora. Las cosas-sentido son posibilidades de vida,
pero también las reales: en la mesa, trabajo, y en el bosque descanso, corro, pien-
so. La única diferencia es que unas son artificiales y las otras naturales. Zubiri
niega que sea eso el criterio para su diferenciación: una caverna, dice, es una cosa-
sentido y es natural; pero lo es porque puedo morar en ella cuando hace frío; tam-
bién puedo hacerlo en el bosque, cuando hace calor. Piensa tal vez, que la caverna
hace de casa (sentido), pero la pri mera casa era precisanente caverna y a ella no se
la podría asociar al sentido de ‘ca sa’. La cueva no es cosa-sentido natural, sino que
la casa es una cueva artificial. Nuestra opinión es que todas las cosas son ‘sentido’,
todas posibilidades de vida, todas reales, porque nos realizan, aunque sólo sea al
contemplarlas. Pero Zubiri no acepta esto ni tampoco lo contrario, que las cosas-
sentido sean reales. Para él el cri terio de realidad no dependa del agente: «La
estructura de la realidad propia de la cosa no pende de un para qué” (115).
Pretende partir de las cosas mismas; nosotros, distinguimos cuatro niveles cog-
noscitivos: percepción, juicio, instrumentación y uso, y el agente no busca la cosa
sino con respecto a él mismo. A nosotros nos importa la praxis; a Zubiri, la reali-
dad de las cosas mismas. Esta es la actitud de la ciencia, que a nosotros nos parece
que la filosofía, sobre todo a partir de Husserl supera, introdu ciendo al agente,
humanizando el cosmos. 

A Zubiri no le interesa el movimiento: «La actividad, en los más favorables de
los entes —tal el caso de los seres vivos, incluyendo al hombre en todos los aspec-
tos de su vida— es siempre y sólo un acto segundo. La esencia, en cambio, es en
ellos acto primero... La esencia como momento físico es, pues, de carácter consti-
tucional y no meramente operativo” (184); no entendemos qué quiere decir
‘momento’ en ésta filo sofía estática, que rechaza incluso lo que pueda haber de
movilidad en la sustancia aristotélica, que es el ser agente. Como sólo le importan
las cosas, no el movimiento que es quien necesita la agencia, ese concepto le estor-
ba, y lo sustituye por ‘sustanti vidad’: «Sustancialidad es aquel carácter según el
cual brotan o emergen de esa rea lidad de terminadas notas o propiedades activas
o pasivas, que en una u otra forma le son inherentes... Sustantividad es, en cam-
bio, suficiencia en el orden constitucional» (161). Nosotros creemos — con
Aristóteles—, que lo físico tiene que ver con el movimiento, con su nacimiento y
desarrollo: agencia; a Zubiri le importa en cam bio, deshumanizadamente, la
estructura de las cosas desde sí mismas: la composi ción química que hace que se
disuelva en el agua, el peso específico. Es, por otra parte el mundo del sentido
común que es el que la ciencia ha adoptado, un mundo viejo, pedestre, inerte; con
eso tiene bastante, y es que su filosofía se reduce a determinar la individualidad de
cada cosa y la clase de esta individualidad. Para ello se pone a dilu cidar qué cosas
tienen esencia —como los cuerpos su alma— y por lo tanto son reales y cuales no.
Pone el protagonismo en las cosas y no en el agente: «Cuando un siste ma de notas
es necesario... para ser real —para ser plata—, sólo entonces tendremos necesidad
esencial en sentido estricto» (14). Pero ‘ser plata’ no lo es, nadie es —desde sí
mismo— plata. ‘Eso’ es para mí ‘plata’. En el seminario nos decía que el verde
‘ver dea’; no, lo hago verde yo contemplando esas longitudes de onda; soy yo quien
hace de eso impasible, gozo verdeante. «Verde es la forma virídea de la realidad”
(Sent 202); la tal realidad no tiene nada que ver con el verdor que yo siento; ella
en sí misma no es más que física o química; verde es gozo virídeo. Él mismo lo
admite. «Si desaparecieran los animales videntes, desaparecerían los colores rea-
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les” (Sent 152); no hay ‘verde’ si yo no lo contemplo; y lo mismo el río que corre a
la mar ¿indepen dientemente de mi mirada? ¿Y qué le importa a él la mar?: no es
‘río’ no va a la mar; ‘mar’ y ‘rio’ son humanación. ¿A dónde irá este río, que ni
siquiera es río? Incluso ‘agua’ y ‘corre’ son humanaciones; todo lo que diga de él lo
son. Sin mi habría molé culas, pero ni río ni mar. A eso que fluye lo hago acto
humanísimo de correr hacia un charco grande, yo le doy sentido; sin mí ‘rio’ no es
nada. Y lo mismo la silla y la plan ta en la maceta que veo elegante, apalmerada,
cayendo ondulante: nada de eso exis tiría si yo no lo contemplo. Cuando no las
miras, las cosas se encogen, se convierten en sombras, como los que están muertos
en el Hades. Porque existen dependiendo de nuestras miradas, y se abren glorio-
sas y muestran sus bellezas y sus secretos y todos, ellas y nosotros, nos esponja-
mos. El mundo lo hacemos nosotros al contem plarlo y meternos en él andando y
trabajando. Y también la naturaleza y el cosmos. Las estrellas, el planeta tierra,
giran desde antes de que haya humanidad y seguirán haciéndolo después, pero el
sol nace y muere humananmente y hace nuestras maña nas impacientes y nuestras
tardes más calmadas; todo eso es humanación. El univer so como una inmensa
maquinaria fría sin nosotros, eso no nos atañe: que lo estudie la astronomía. A
nivel humano: el sol, la luna en la noche clara, el amanecer: humanaciones. De eso
vivimos, no hace falta ser poeta, todo lo que nos rodea está humanado, tiene senti-
do gracias a nosotros. En la actitud vital —heredera de la fenomenológica— dejo
que las cosas advengan y se me muestren siempre desde mí mismo: importamos
los dos, ellas y yo, ellas desde mí, yo les doy riqueza; pero en la concepción zubi-
riana son independientes del agente, estamos en un mundo cósico de seres impe-
netrables. Es un mundo quieto de cosas angulosas que te miran inescru tables,
contra las que chocas, y dices ‘usted perdone’. Un mundo extrañante. 

En él, nuestro cuerpo es una cosa más, a la sensación se la hace trabajar para
aga rrar notas de las cosas: «La aprehensión sensible es lo que constituye el sentir”
(Sent 27), ¡Pobre sensación, convertida en obrera, en representación! La sensa-
ción es darse y recibir: en el calor del verano, a mediodía, me desnudo y entro en
el frescor de la Charca, en Gredos: mi cuerpo es abrazado por el agua y me estre-
mezco; es entrega y acogimiento, un sentir gozoso y doloroso que me llena todo.
No es ningún coger ni aprehender; eso puede venir luego y no tiene ninguna
importancia, yo no me baño por eso sino por refrescar mi cuerpo y reaccionar
nadando y gritar sin poder conte nerme. Cuando ya el frío se hace insostenible
salgo y me tumbo a la dulzura del sol, el cuerpo totalmente entregado al placer. No
hay ninguna aprehensión y, si alguna hay, no le doy importancia; no he venido a
eso. Del agua recibo el frescor, del sol, el calor; en la sensación predomina la
recepción, aunque también hay dación: en el agua braceo nadando, resoplo para
no quedar helado; al sol, en cambio, me convier to en femenina recepción; sólo me
muevo para calentar también este otro lado, me vuelvo de espaldas. Cierro los ojos
para que nada me distraiga y que todo yo no sea otra cosa que esta dulzura. No
hay aprehensión por ninguna parte, porque no se trata de representar sino de sen-
tir. Entender lo que me está pasando, que esto que hace de mi placidez sin pensa-
mientos es el calor del sol, exigiría de mí un esfuerzo al que he renunciado, preci-
samente para ser sólo receptiva sensación: tendría que traducir lo que estoy sin-
tiendo a representaciones, dilucidar qué concepto le viene bien a esta sensación, y
eso echaría a perder el placer, lo convertiría en trabajo, y aquí vengo a gozar. El
conocimiento implica cierta violencia, intromisión, manipulación; la sensa ción,
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por el contrario, es puro abandono. Son disposiciones diferentes que dan lugar a
resultados distintos: disposición sensitiva y conceptiva. Las dos son vitales o dati-
vo/receptivas, pero son encaminamientos distintos. En la sensación o bien me
aban dono receptivamente o la busco corporalmente; en la intelección, me prepa-
ro, reser vo el cuerpo, dilucido qué me exige eso que tengo delante. Tienen agencia
diferente: en la sensación soy carnal, ella es la agente de mis sensaciones; en el
entender la carne se retrae y la mente se afina. Una misma cosa puede ser sentida
o entendida, dependiendo de la actitud: cuando alguien me habla puedo ponerme
en disposición sensitiva: entonces seguiré sus palabras como música; sucede
cuando estoy muy can sado o me estoy adormeciendo. Las dos son actividad, pero
hace falta más esfuerzo para la intelección, aunque generalmente no nos damos
cuenta. Existimos crispados por una constante actitud cognoscitiva, estamos per-
diendo la capacidad de sentir, la prueba de ello son las afirmaciones de Zubiri: «El
sentir es en sí mismo un modo de inteligir, y el inteligir un modo de sentir “ (Sen
84). Aquí están las dos cosas juntas como si fuesen una sola; pero puesto que
ambas actividades son tan diferentes, ¿que será eso mixto que llama ‘inteligencia
sentiente? No es desde luego sentir, pues la inteligencia se considera como la
facultad de relacionar y el sentir no exige ninguna relación. No pueden ser al
mismo tiempo, puesto que son excluyentes: cuando conoz co que la fuente de este
placer es esa moneda amarilla allí en el cielo, en ese momen to, al cambiar de dis-
posición, cesa la sensanción sustituida por la intelección. Podría tratarse de intui-
ción relacionante de sentires: esta nota aguda y esta grave, este rojo con este
verde; son contrastes en los que se potencian mutuamente los relatos: alguien me
grita y mi silencio como respuesta aumenta la aspereza de su actitud y desamparo
de la mía. ‘Inteligencia sentiente’, un buen nombre para la intución, cuan do sólo
es de sentires; en ella se conserva la autonomía tanto de la intelección como del
sentir, pues la intuición es siempre democrática. Pero Zubiri desconoce la intui -
ción y el arte, al que da lugar; no puede ser esto lo que nombra el título de la últi-
ma obra publicada por él. No separa ambas acciones, dice que el sentir es un modo
de inteligir y hemos visto que eso no es posible; la sensación se da muchas veces
sin inte lección: camino con una china en el calzado que me va molestando cons-
tantemente (sensación), pero yo ocupado en mis poemas no me doy y cuenta; o:
estoy hablando con mi mujer y mi hija, la tele está muy alta; yo no me doy cuenta,
cada vez estoy mas nervioso, discuto, chillo. No se trata de aprehensión, que sí lo
es la representación: cuando la sensación de la piedra en mi pie se hace represen-
tación, puedo pararme, descalzarme y liberarme de ella; cuando me doy cuenta de
cuál es la causa de mi nerviosismo, bajo el televisor y vuelve la calma. En esos
casos la sensación no es un modo de intelección, puesto que existe la primera y no
la segunda; y en cuanto a que la intelección es modo de sensación tampoco es ver-
dad, puesto que puedo abs traerme pensando sin tener sensaciones. Cuando se
dice eso de dos cosas tan diferen tes es que una ha sojuzgado a la otra y la ha hecho
casi desaparecer, y este es el caso de la intelección cognoscitiva; en ella la sensa-
ción se convierte en simple materia de la representación: le echo un vistazo a esto
y digo: ‘árbol’, la sensación apenas se de tiene, le adecuo el concepto rápido y surge
la representación; en el conocimiento con vertimos en medio la sensación. A veces
nos detenemos un poco más en ella, por ejemplo si Carmen me dice que pruebe la
comida, forzosamente tengo que prolongar la sensación, antes de decir: ‘sosa’. Los
infantes, más vitales, se demoran en el momento sensitivo: recuerdo un día en la
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estación, con un padre y un niño. Llegó un tren, el adulto dijo: ya está aquí el tren;
el infante se quedó absorto contemplándolo. Zubiri, en cierto modo, admite la
diferencia: «lo que llamamos inteligir y sentir, repi to, no son sino dos momentos
del único acto de aprehender sentientemente lo real” (Sent 84); pero entonces lo
uno no es modo de lo otro, como dijo antes. Tendría que añadir que en el reparto,
la intelección se lo lleva casi todo. Oigo ¡buun! y digo que estoy sintiendo el viento;
no, estoy sintiendo ¡buun! Por eso, en la sensación no nos equivocamos nunca y en
la representación hay que estar sobreaviso para no fallar; esto añade tensión a la
ya de por sí tensa represenación. 

Ésta sólo es realidad para Zubiri; no admite que pueda ser también sensitiva:
«La impresión de realidad es el sentir intelectivo” (Sent 82); nosotros estamos de
acuer do en que aprehendemos cosas reales en la representación, pero también
obtenemos realidad en las sensaciones, yo digo que más que en las representacio-
nes. Estamos de acuerdo en que «en el sentir intelectivo se siente ya la cosa como
real “ (Es 420), pero también sucede lo mismo en la sensación y en la intuición y
en la contemplación, Zubiri parece de la mismma opinión: «El sentir no siente
sólo las cualidades, sino que siente también que estas cualidades son reales.
Tenemos no sólo impresión de verde —en rigor es imposible tener solamente
impresión de verde— sino que tenemos impresión de verde real” (Raz 223); pero
se nota que habla de intelección: «el sentir humano es intelectivo” (ib). Para los
místicos son infinitamente más reales sus vivencias que el mundo, por eso la India
puede conside rarlo ‘maya’ o ilusión. Para un artista es más real su obra que él
mismo. Y para el amante, la amada. La realidad supera la representación; enton-
ces, ¿por qué esta pri macía para la representativa? Porque en ella aprehendemos
lo real más independien temente de nosotros, porque la representación trae como
consecuencia la conciencia, por lo cual la separación de la cosa es nítida. Zubiri
admite esta presencia, pero como Kant, piensa que : «estoy en mí por estar inteli-
giendo sentientemente la cosa” (Sent 157). Es ella la que me retrotrae a mí, no al
revés. Como agente puedo ser sentiente, cognoscente —la inteligencia sentiente
zubiriana— intuyente o contemplante; cada una de estas disposiciones mías da
lugar a una dimensión de la realidad: erótica, práctica, artística y mística. Zubiri
hace un análisis interesante de la intelección, que nosotros vamos a extender a las
cuatro actividades vitales: «La intelección es apre hensión directa de lo real, no a
través de representaciones ni imágenes; es una apre hensión inmediata de lo real,
no fundada en inferencias, razonamientos o cosa simi lar; es una aprehensión uni-
taria. La unidad de estos tres momentos es lo que consti tuye que lo aprehendido
lo sea en y por sí mismo” (257). Es directa una disposición que no interpone nada
entre la cosa y nosotros: lo es la sensación, la intuición y la contemplación, pero no
la intelección, que entre ‘eso’ y nosotros interpone el concep to ‘árbol’. Es inmedia-
ta una actividad cuando ella es la primera, no es medio para otra: la sensación es
directa y también la contemplación, pero no la intuición, en la que hay, al menos,
un relato y otro relato y la relación entre ambos; y menos inme diata es la intelec-
ción, en la que no se hallan presentes los dos relatos sino que uno, ‘eso’, y el con-
cepto que le corresponde tengo que buscarlo. Y toda disposición es uni taria, por lo
tanto lo son la sensación, la intelección y la contemplación; la intuición también lo
es, pero puede jugar a no serlo, pues el arte tiene la libertad de romper lo unitario
habitual. En las cuatro dimensiones nos hallamos en la realidad, que —en esto
estamos de acuerdo maestro y discípulo— no se reduce a ‘ser’: «Las cosas son pri-
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mariamente realidad y no ser. Pero lo real en cuanto que ‘es’, es justo lo que se
llam ‘ente’. Por lo tanto lo real, en cuanto real no es ente sino simplemente reali-
dad» (Es 415). El que la realidad no se identifique con el ser, da la posibilidad de
hallar otras realidades, además de la representativa, que nosotros consideramos,
al contra rio de Zubiri, precisamente la realidad como ser. Pensar la realidad más
ancha que el ser es liberador, porque el ser es siempre la imposición del sentido
común, de lo esta blecido, del inmovilismo; hay más realidad que la representativa.
En esto Zubiri supe ra la fenomenología, para la cual, si bien la realidad se organi-
za desde el agente, la hace exclusivamente el ‘es’. Aun la sensación, el fenomenólo-
go tendría que traducir la a un ‘es’, pues mira la vida y el mundo como a través de
un agujero, bien pertre chado en la ‘conciencia’. Zubiri, por el contrario, nos da la
realidad misma, lástima que no haya sacado las conclusiones que de su asevera-
ción se deducen y no la haya extendido a las demás dimensiones vitales. 

La sensación es importante para nosotros, por ser el manantial de la vida en
el entrañamiento primordial. Para Zubiri es también «aprehensión primordial
de rea lidad” (Sent 82). En el comienzo es la única realidad para el infante, una
realidad totalizadora. Siente a su madre como real, puesto que la busca para
completarse, sólo es lo que le completa, al comienzo sensitivamente; después
tendrá otras muchas rea lidades, pero en el entrañamiento seguirá siendo la reali-
dad primordial —en el senti do de primera y fundamentadora de las demás—; sin
ella, las otras serían extraña miento. La primordialidad de esta actividad tiene
carácter diferente en Zubiri y en nosotros. Para él es representación: «La apre-
hensión primordial de realidad... es un aprehensión inmediata de lo real” (257);
para nosotros la representación es lo menos importante, incluso lo que la desvir-
túa (extrañamiento) ; esta carencia de represen tación es, como veíamos en la
experiencia al sol en la Charca, precisamente lo que convierte en placentero el
entrañamiento: si el infante tuviera que dilucidar repre sentativamente lo recor-
daría como trabajo odioso. Cuando renunciamos a la repre sentación, lo que nos
rodea deja de ser materia para el conocimiento, y obtenemos de él como fruto
placer —en los casos adversos, dolor—, que es inocente, si no hay representación:
«La carne es pura cuando la inteligencia duerme” (Naglowska, en Alexandrian
204). El entrañamiento es ‘la realidad’; nada puede pretenderla mayor; y tam -
bién un a priori posibilitante de toda la posterior. «En la aprehensión primordial
de realidad quedamos... retenidos por lo real en su realidad propia” (Sent 262);
algo similar podríamos decir nosotros. Pero nos sobra lo de ‘aprehensión’ propio
de la representación, que nos recuerda la urdimbre rofiana, donde el entraña-
miento es considerado aculturación; ni para el infan:e ni para la madre es apre-
hensión sino vida. 

Opuesta al entrañamiento es la definición famosa y escueta de realidad de mi
antiguo maestro: «la realidad es lo ‘de suyo’(Es 399). Según esto, sólo sería real la
representación, por su mayor alejamiento del agente, como hemos visto; y no del
todo. La sensación me da la realidad de lo sentido, pero no es una realidad ‘de
suyo’ sino nuestra, que ni siquiera hay palabras para decirla, realidad inmanente;
desde ella misma no existe. «Realidad es formalmente el ‘de suyo’ de lo sentido”
(Sent 57); pero lo sentido no tiene ningún ‘de suyo’, a no ser que se trate de otro
sentiente, y entonces lo ‘de suyo’ es ‘de mío’ y lo ‘de mío’ ‘de suyo’. Siento a
Carmen cuando la abrazo, ¿la siento a ella misma? ¿Y quién es ella misma, la con-
ciencia? La siento en su ansia carnal; juntos hacemos una totalidad, no hay ‘de
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suyo’ ni ‘de mío’. Tan rea lidad es la sensitiva como la intuitiva, la contemplativa o
la representativa: realida des diferentes, dependiendo de la actividad del agente; es
éste quien hace la realidad o las realidades. El ‘de suyo’ no tiene que ver con la rea-
lidad misma, sino con la sepa ración del agente; pero no por más independiente de
mí algo es más real, tal vez podría decirse lo contrario. Una melodía es menos ‘de
suyo’ que una piedra, porque en aquélla no separo bien mi emoción de lo que la
produce; además, si no establezco las relaciones estéticas que el creador propone
no la hago mía: emotiva e intuitiva mente, el arte pide mi actividad cocreadora.
Ella ‘de suyo’ será longitudes de onda o qué sé yo. Cuando la realidad solicita más
mi colaboración es cuando es más realidad y cuando es menos ‘de suyo’. Las cosas,
los objetos, a los que les echo una mirada y digo, ‘silla’, ‘roble’ son las más de suyo.
Siempre que algo deja de ser un poco ‘de suyo’, adquiere para mí más realidad, y
ello es la causa de la habilidad que tienen que tener los artistas, precisamente para
que lo que nos dan en su obra deje de ser ‘de suyo’ —nadie lo miraría— y adquiera
prestancia, opuesta a la mera presencia del ‘de suyo’. Fue la fenomenología —con-
tra la que la filosofía zubiriana es reacción— la que rompió esa barrera del ‘de
suyo’ y nos permitió ver la realidad desde nosotros. Entonces puede ser modifica-
ble, no algo de suyo allí, canonizado como nos hacen ver las sociedades conserva-
doras; y el arte y el espíritu sólo pueden nacer y crecer si se rompe esa costra del
‘de suyo’, del sentido común, de lo viejo. Que las cosas son de suyo ya lo sabíamos:
este martillo, aquel viandante; todo lo que convierta en cosa, lo haré ‘de suyo’; si
me doy la vuelta estarán ahí, son cosas. Pero la tarde y yo somos una única cosa;
que nos lo diga Machado: 

«Está la plaza sombría;
muere al día.
Suenan lejos las campanas» (Sol 468).

Si la realidad fuese ‘de suyo’, lo contrario, es decir, la irrealidad, sería ‘lo de
nos otros’, y es al revés. Lo contrario de realidad es ficción. Cuando andamos con la
cabeza llena de representaciones y la mirada ausente o nos alimentamos de pelícu -
las o de ilusiones; cuando andamos devorados por la culpa o el miedo. La irreali-
dad es el extrañamiento; la realidad, por el contrario, fruto del darme y recibir
vitales. Sólo se puede decir que la realidad es ‘de suyo’ si la pensamos como lo
inaccesible; al contrario, cuanto más accesible, más real. Si el infante pega su cara
contra la de su madre, se le hará más real que si la ve desde lejos. Esa montaña es
menos ‘de suyo’ si consigo escalarla. Son más ‘de suyo’ los adultos que el infante,
pero él está más en la realidad: recuerdo cuando los veía con su cara de palo,
ausentes. Ante lo que es ‘de suyo’ uno se siente extraño, sólo las personas descono-
cidas son para mí ‘de suyo’; las que conozco puedo hacerles preguntas y a algunas
incluso acariciarlas. Una ciudad extraña es lo más de suyo, yo cuando llegué a
Madrid, ves a la gente que va ‘a lo suyo’ y tú al margen; el campo, en cambio, aun-
que sea nuevo —nunca la naturaleza lo es— es acogedor; las cosas lo son menos
que las personas: una manzana, una silla, pero la manzana puedo cernérmela y
deja de ser ‘de suyo’ y en la silla, sentarme. Los per sonajes se ponen títulos y están
en palacios, para ser más importantes, más ‘de suyo’. El hombre es más ‘de suyo’
que la mujer y el jefe más que el empleado, y el dios el más de suyo, por eso es
quien más nos extraña, ¿es el más real? Es lo más lejano, lo cual muestra que lo
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que hace, en general, el ‘de suyo’ es mi representación al adecuarle un concepto a
algo y separarlo, además, con la conciencia. Entonces ‘esto’ y yo, objeto y sujeto,
estamos separados y aquéllo se me presenta como ‘de suyo’, al pre sentarme yo a
mí mismo como ‘de mío’; no se trata tanto de lo primero como de lo segundo. Sin
la actitud conceptiva separadora, ‘esto’ sería realidad sensitiva o intui tiva y enton-
ces yo me confundiría con ella y ya no podría ser enteramente ‘de suyo’ ni yo ‘de
mío’, estaríamos amorosamente entrelazados. En la intelección el sujeto es el
agente separado conceptivamente de la cosa; si hubiese decidido ser intuyente,
como hago cuando poeto, no habría separación entre la montaña y el árbol y yo
mismo. Y menos si me fuese a la sierra con la tienda de campaña a pasar unos días
de recogimiento espiritual. Vería entonces que también la intuición era trabajo,
pues hay en ella que relacionar unas cosas con otras; la contemplación es entera-
mente abandono y entonces lo que me rodea adquiere realidad máxima. La repre-
sentación, que considera Zubiri única realidad, la recordaría como sombras leja-
nas, cosas para entender, como el que estudia en los libros, y la prestancia que
alcanzan la intuición, jugueteos, comparada con esa ‘impresión de totalidad’. 

Zubiri justifica su concepción de la realidad como lo ‘de suyo’: «Toda cosa real,
en efecto, por ser algo ‘de suyo’, está qua real formalmente acotada respecto de
todas las demás cosas, incluyendo entre ellas al inteligente y a su propia intelec-
ción» (Es 405). Esta independencia del agente no puede pretenderla la sensación
ni la intuición ni la contemplación; sin embargo, Zubiri la exige también a la sen-
sación —las otras dos disposiciones intelectivas no existen para él—: «El calor
como algo ‘de suyo’ es, pues, anterior a su estar presente en el sentir» (Sen 61).
Entonces, no solo el boli permanecería encima de la mesa cuando yo estoy dur-
miendo, también el calor aquel después del baño permanecería —¿en dónde?— y
el poema en el libro cerrado, y el éxtasis de santa Teresa después de comulgar.
Sólo respecto a la representación podría admitirse esta independencia, pero ni
aun en ella es admisible. El bolígrafo lo es para mí, que le doy sentido, pero tam-
bién la montaña es para mí, pues también le doy sentido; lo que sean sin mí, es
decir respecto a ellas mismas —¿es posible eso?— no puede ser lo mismo que
desde mí mismo. Zubiri confunde la permanencia de la representación mía del
boli o la montaña con ella misma. Mi representación perma nece, por eso a veces
yo despierto y me levanto y voy a la mesa y cojo el boli y anoto algo, o abro la ven-
tana por la mañana y contemplo la misma montaña —la misma representación—
que ayer. «Toda realidad es ‘de suyo’ duradera. De lo contrario sería evanescente,
no habría realidad” (501); lo duradero es mi representación, que la fija en sus
notas esenciales, en lenguaje del propio maestro. Este protagonismo de la repre-
sentación sin la presencia de la cosa misma se ve mejor en las actividades irrepre-
sentativas. No es este calor que ahora me calienta anterior al propio calenta -
miento; el calor sólo es calor cuando calienta y lo mismo en la contemplación
estéti ca o mística; lo que es anterior y permanece es su re-presentación, su foto.
Las repre sentaciones son las que son ‘de suyo’, nos las atornillan dentro y funcio-
namos auto máticamente. No digo que haya que ponerles una bomba y hacerlas
saltar, pues su independencia del agente hace posible la aprehensión y manipula-
ción. Sin ellas las cosas y yo estaríamos como en un magma, que es lo que sucede
en el infante al comienzo de su existencia: va separando de si lo que le rodea con-
ceptualizándolo, haciéndolo ‘de suyo’. Pero esto es siempre actividad del agente:
un ‘de suyo’ ‘de mío’. Llevada esta actividad individualizadora al máximo, estaría-
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mos en la ciencia; pero la mirada de la filosofía es desde el agente. 
El ‘de suyo’, además de ‘no agencia’, quiere significar también ‘inmanencia’. Su

diferencia con este concepto proviene de que fue ideado para indicar la no in -
tervención del agente, no agencia, pero no el movimiento. Es inmanente una acti-
vidad: una carrera, un baile; el bailarín no es de suyo, pues depende de la música,
en cam bio sí es agente, porque su actividad es subjetiva y es inmanente, porque
baila desde sí mismo; el ‘de suyo’ engloba dos posibilidades que Zubiri no diferen-
cia: la implica ción del agente o actitud anticientífica, su mancharse en el, impli-
carse; y que el movi mimiento mane del moviente, o inmanencia. En la comunión,
los comulgantes no son ‘de suyo’, para serlo tendrían que haberse quedado en
casa, pero entonces tam poco podrían porque solo no se puede comulgar, se nece-
sita del concurso de los demás; pero, en cambio, son agentes, pues cada comul-
gante contribuye al movimien to del conjunto y si no estuviesen esta comunión
actual sería diferente; y es inmanen te, pues siento que mi movimiento nace en lo
más profundo de sí mismo. La con cepción de lo real y lo físico como ‘de suyo’,
lleva al solipsismo: «Lo real es ‘suyo’ por que es ‘de suyo’. El ‘suyo’, la incomunica-
bilidad, no es sino una ‘resultante’, por así decirlo, del ‘de suyo’“ (Es 489). La esen-
cia zubiriana es cárcel: «Vivir es poseerse, y poseerse es pertenecerse a sí mismo...
Tomado el poseerse como un carácter del acto primero, este modo de ser suyo es
justamente lo que constituye la persona” (Es 508; sub aut): la barricada, desde la
cual, bien pertrechado, se declara: «La esencia intelectiva es ‘de suyo’ abierta en sí
misma” (Es 506). Reduce la actividad de la per sona a la representación, esta es su
única apertura; la vida, el darse y recibir, desco nocida; la movilidad agente, petri-
ficada. Yo, ¿soy ‘de mío’? Si no tuviese mujer, si no tuviese este quehacer, no lo
sería. Soy de mío cuando estoy siendo agente e inmanen te; pero entonces no ‘soy’,
vivo. La diferencia entre la concepción zubiriana de la fysis y la nuestra es que él
parte de una estructura individualizante y desde ella intenta la actividad; la fysis
es desde el agente, y es inmanente en su nacer y cre cer, no es sólo de suyo. Fysis es
la movilidad agente —entendido ‘agente’ como adje tivo, para evitar el pedrusco de
la sustancia— e inmanente, esto es lo que, de momen to, hemos ganado en nuestra
‘marcha’. 

Zubiri es el filósofo de la realidad. «El hombre es animal de realidades» (Es
510), pero es el animal quien está inmerso en su realidad; el ‘hombre’ es un animal
extra ñado, irreal, colgado. Sería más verdero decir, al revés, que ‘la humanidad es
gene ralmente irrealidad’, o extrañamiento. Por eso él mismo dice que «es el gran
proble ma humano: saber estar en la realidad” (Fin de Raz). Se está en la realidad
si se está en la vida, la una lleva a la otra. Pero no sólo ésta conoce que las realida-
des son varias —aunque el animal tiene también la práctica, la erótica y la lúdica;
sólo le fal tan la estética y la mística—, y la participación del agente en su constitu-
ción; sólo de esta manera puede ser transformada, humanizada. Pero a pesar de
estas deficiencias, su llamada a la realidad, que él consideró motivo fundamental
de la filosofía, su pasión: «La voz de la realidad es una voz que clama en concreto,
es decir, es la voz con que estas cosas reales determinadas dentro del campo
constriñen a buscar la realidad de ellas en profundidad» (Raz 97) Nosotros no
comprendemos esta ansia, si no va unida al aumento de la vida. Con ello sigue la
tradición del pensamiento español; también en el arte es el realismo una potencia
hispana. Mas esto, que hace de él su grandeza, puede hacer también su miseria si
se convierte en algo conserva dor y mezquino. Por eso se hace grande cuando a
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esta concepción dramática y mas culina de la existencia se junta otra lírica y feme-
nina. Resultados: Cervantes, hizo líri co el afán desproporcionado de su Caballero;
Velázquez, su feminidad andaluza anchó el crudo realismo castellano; Valle-
Inclán, que consiguió una hermosa armo nía entre ambas corrientes, sobre todo en
su obra última; lo mismo que Machado. Por mí parte considero que el realismo
masculino español me ha potenciado, y en este cometido ha sido importante para
mí este maestro. 

Hemos visto cómo concibe Zubiri la realidad y la hemos confrontado con la
nues tra; volvamos ahora al asunto de esta investigación. Para él la fysis es lo ‘de
suyo’; para nosotros, un movimiento inmanente y agente. ‘Físico’ no es lo mismo
que ‘real’; la realidad es, para nosotros, consecuencia de la vida: al darme y recibir
obtengo siempre realidad, lo vivido es siempre real, e irreal lo muerto. No es sufi-
ciente que una cosa sea ‘de suyo’ para que sea física, no tiene sentido hablar de la
fysis de una piedra o una mesa, inmóviles, tiene que haber movimiento que nazca
del moviente: «El principio del movimiento de los entes físicos es... inmanente a
ellos” (Aristóteles Met 1015a). ‘Yo soy físico’, tengo en mí el principio de mi movi-
miento; no soy una entele quia inmóvil y abstracta; para nosotros, ‘físico’ es igual a
‘móvil’. Si empleamos este término en su sentido propio, no necesitamos añadirle
‘inmanente’, pues en el diccio nario significa «que puede moverse o se mueve por
sí mismo», y también «lo que mueve material o moralmente una cosa». En cam-
bio ‘moble’ y ‘mueble’ (‘bienes muebles’), es lo movible, con ellos podemos relacio-
nar ‘movilidad’ y ‘movibilidad’, respectivamente. Así pues, móvil es lo físico inma-
nente, y lo moble ‘afísico’ trascen dente, es decir, que no tiene en sí el comienzo del
movimiento, como pide Aristóteles. Para que un movimiento sea físico tiene ade-
más que ser agente, lo cual era insospe chado para el realismo ingenuo aristotélico,
en el que no se diferencia el móvil del agente, y lo mismo en Zubiri. Nosotros nos
hallamos con una movilidad que es más o menos agente, y eso es para nosotros la
fysis. En cambio, generalmente se conside ra ‘físico’ lo contrario, se lo hace sinóni-
mo de ‘corpóreo’; Physis y psyquis, título de un libro de Nóvoa, fue titulado en su
segunda edición Cuerpo y espíritu; pretendía alcanzar desde lo primero lo segun-
do, pero el cuerpo es una cosa y el espíritu es ya físico, por ser móvil, de movilidad
diferente a la vegetativa. El significado de lo fisico como ‘móvil’ se conserva en
‘fisiología’, que es el estudio de las funciones del organis mo; también en ‘fisiotera-
peuta’. La movilidad física va gratificantemente unida a la corporalidad; así fue
como nació la cultura griega, pero desde Platón —ya Pitágoras, que recibió el
influjo de las religiones orientales, pero sobre todo Sócrates; Platón es el embelle-
cedor— se disgregó esa totalidad en ‘cuerpo’ y ‘alma’, el malo el primero y la buena
la segunda; lo físico se convirtió en lo pesado, opuesto a incorpóreo y sutil.
Nuestro platonismo, acrecido por el cristianismo, que es también maniqueísmo,
ha satanizado la fysis, por eso es tan difícil actualmente emplear este término en
su sig nificado originario. Yo soñaba de adolescente en Compostela, metido hasta
el cuello entre almas, en una cultura física y me imaginaba el Mediterráneo y los
mares del Sur; toda mi obra es un intento de recuperar aquella integridad perdida.
Para ello hay que echar al alma, regresar a antes del platonismo y el cristianismo,
que es lo que estamos intentando en esta investigación. Al no haber almas ni tras-
cendencia, lo físi co no será lo corporal, y entonces mi cuerpo y alma será mi fysis,
mi movilidad, lo más mío que hay en mí. ‘Alma’ es un concepto cavernario que
proviene del animis mo; es ademas impositiva y atenazadora; que se vaya. Al decir
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‘fysis’ digo mi cuerpo y mi alma, mi movilidad, similar a la del viento y el mar, que
me une al cosmos ente ro; ‘físico’ es más amplio que ‘viviente’, pues muchas reali-
dades no viven y son físi cas. Nos hemos quitado de un golpe dos opresiones: la de
la pesadez del cuerpo y la del fanatismo del alma. Una actitud vital no puede pen-
sar en términos de cuerpo y alma: eso es asunto deísta, que desvaloriza el mundo
en favor de un trasmundo. 

La fysis es inmanente y agente. Sentimos más su realidad si nos identificamos
con aquello que podemos comprender como inmanente: este árbol, las golondrinas
volando. Y porque adquieren más realidad como agente humano humanamos acti-
vidades: una enfermedad, una tempestad, y así las vivimos desde ellas mismas y
también desde nosotros; no las consideramos sólo representaciones de algo ‘de
suyo’, lo cual no alcanza siquiera a hacerlas inmanentes, pues habla sólo de su
indepen dencia respecto del agente. Pero los jonios, fundadores de la filosofía de la
fysis, las consideraban como nosotros, inmanentes y agentes: para Tales el cosmos
estaba lleno de dioses, para Anaxímenes tenía aliento, incluso Platón lo concibe
como un viviente. La fysis es humanación, lo otro otro visto desde uno mismo.
Estoy delante de una casa en construcción; los albañiles han levantado ya tres pisos,
están quitan do las perchas que sostienen el último, porque el cemento ya ha fragua-
do, han teni do que esperar por él. El edificio va creciendo en un proceso inmanente,
pero tam bién de los constructores. Se va construyendo al ritmo que exigen los
materiales, pero también la actividad humana, como esta obra mía, que va desespe-
rantemante lenta, porque ella misma tiene sus exigencias. Es un proceso de ella y
mío, no se sabe donde acaba la inmanencia y empieza la agencia. De esta investiga-
ción o de la pintura de un cuadro decimos: «ahora me pide aquí esto», pero en rea-
lidad soy yo quien se expre sa mediante ellas, son movimientos humanados.
También este árbol lo veo desde mí mismo; él para sí y desde sí es cosa de la botáni-
ca. Si un volcán rompe aquí a mis pies, si un pájaro vuela, si mi amada me abraza,
qué me importa cómo sea el volcán ‘de suyo’ —asunto de la vulcanología— o el vuelo
‘de suyo’ —asunto de la aeronáutica— , etc. Me importa él mismo, pero tal como lo
vivo yo y los míos: ese es el asunto de la filosofía. La fysis es un concepto filosófico,
no cientiífico; nace impregnado de huma nidad y si nos sirve hoy es porque, como
dice Zubiri, «es enormemente expresivo», lo cual poco tiene que ver con el ‘de suyo’.
La filosofía se ha hecho demasiado onto lógica o representativa, por eso nosotros
recurrimos al arte, al eros y al espíritu para esponjarla un poco. Intentando un poco
más que ella, partimos de la fenomenología, a fin de cuentas, la misma actitud que
los presocráticos, sus fundadores, que huma nizaban la naturaleza y el cosmos, los
consideraban desde el agente, a medias entre ellos mismos y él. La fysis es agente,
como en esta obra es considerada la vida: en representación subjetiva, como vida
contemplada desde el viviente. Los conceptos de ‘fysis’ y ‘vida’ que de aquí saldrán
no serán una foto o representación objetiva, por que el fotógrafo es también el
modelo, en realidad se está retratando a sí mismo al fotografiar al otro. Tantas pági-
nas escritas y no pueden dar otra cosa que el testimo nio de un amigo del reo, o de
un juez que es también parte; no hay otra posibilidad, a no ser que intentemos
hacer ciencia, como parece querer Zubiri, pero entonces ten dría que haber adopta-
do el método experimental propio de ella. Sin embargo, con vertir en vitalmente
agente algo que se interrelaciona conmigo no quiere decir volver al animismo y las
‘fuerzas’ y ‘energías’ de que hablan tantos embaucadores. No impli ca renunciar a la
claridad representativa, es acción complementada por la pasión, vitalizarme, no



hacerme autómata, que es lo que quiere el representismo. Dejando aparte las otras
dimensiones para las que estas consideraciones son ineludibles, tam bién en la pra-
xis se trata de mi acción/pasión, no sólo de la acción como quiere la actitud vital-
mente estrecha de la ciencia y la técnica. En el manejo de un ordenador, si no quiero
que él me maquinice a mí, tendré que vitalizarlo yo a él, lo cual me obli ga a conside-
rarlo desde mí mismo, hacerlo agente. Mi dación/recepción en el trabajo diario con
él no será tan vital como con un compañero, pero algo de vitalidad ha de tener.
Nosotros humanizaremos las máquinas, nada de esas utopías diabólicas que nos
cuentan, ni tenía razón Gandhi al rechazarlas por deshumanizadoras; al contra rio,
las hacemos realizar a ellas el trabajo mecánico que antes nos esclavizaba y nos per-
miten una mayor humanidad, convirtiéndolas como dice Zubiri, en ‘posibilidades
de vida’, no sospechamos todavía hasta qué punto. En cuanto a la inmanencia, ni
Zubiri ni Aristóteles consideran físico lo que no tiene en sí el origen del movimien-
to; decía éste que una cama no lo es porque si la plantamos no obtenemos otra (Fís
193b). Estaba acertado en buscar la razón en el comienzo del movimiento, pero se
sirve de un razonamiento, a nuestro entender, inadecuado, porque la actividad de la
cama no es engendrar otras sino ayudarme a descansar; no es física, porque en ella
no nace movilidad alguna, aunque nos ayuda a dormir, a soñar o unirnos
eróticamen te, pues todo el movimiento lo ponemos nosotros, ella sólo se deja, como
ciertas amadas a las que tampoco cabría considerar físicas aun desnudas, a pesar de
que sí tienen en ellas el origen del movimiento. Y es que ‘origen’ no quiere decir la
causa primera de su primer movimiento; se nace y crece en todo momento, y la
fysis tiene en cuenta el origen del movimiento actual. Miro un árbol y lo veo móvil,
no desde la semilla, sino ahora, en sus ramas desnudas que conservan el ritmo de su
crecimien to y esperan invernales la primavera. En medio del lago hay un surtidor
hermoso que el sol irisa y las gaviotas circundan: es física inmanencia y agencia,
tiene en sí — actualmente— el origen de su movimiento; sus raíces son todo el lago
con patos y ocas; y a través de mí se convierte en glorioso surgimiento. Con una
máquina electró nica, un robot, podría uno interrelacionarse; a pesar de que no
tiene en él mismo la causa de su movimiento primero, pues tengo que enchufarlo
para que funcione, tal vez sea capaz de pensar por su cuenta y llamarme cuando yo
estoy enfrascado en resolver un problema, para decirme: la solución es tal. Yo no
tendría más remedio que considerarlo —agencia—, inmanente, aunque en sí mismo
no tenga ese hontanar que es el centro profundo de quien siente que emerge su acti-
vidad cuando de él mana, dativa o receptivamente; por eso en el extrañamiento se
representa uno como dependiente, pues entonces se vive como inmanente el ajeno.
Es físico un movimien to cuando del entrañamiento mismo nace la actividad; una
máquina no, pues consis te en piezas interrelacionadas sin ese centro íntimo. Pero
nosotros se lo regalamos —agencia—, la humanamos como hacemos también con
un perro o un árbol. Lo que no tiene se lo concedemos, como hace la madre con el
bebé, que le habla como si le entendiese. Es inevitable que la persona persone lo
impersonal, siempre que se le dé alguna posibilidad. La madre humanizando a su
hijo reciennaciente se humana a sí misma al mismo tiempo; si lo tratase como al
pequeño engendro que es, ella se convertiría en algo similar. Si yo pudiese darme y
recibir de un robot, ¿por qué no po dría ser su amigo o casarme con él, si fuese bási-
ca su recepción? Y sobre todo si pudiésemos caminar juntos hacia algo hermoso. De
esta manera relacionamos el an chor o dación/recepción, con el hondor o movilidad;
lo que me ancha —el robot— yo lo hago hondo y lo que lo ahonda a él lo hace ancho. 
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La fysis es un concepto filosófico, se inventó para entender la humanidad, la
naturaleza y el cosmos, pues los engloba su carácter común de movilidad. La vege -
tativa, que parece al mismo tiempo naturaleza y humanidad, es la que se aprove-
chó antes, en la medicina hipocrática, de los hallazgos de los filósofos físicos. La
fysis sana es armonía: «Una fysis humana de buena constitución produce un
movimiento físi co, que lejos de ser extraño, es plenamente armónico” (Prec 9); esa
es nuestra fe: que la vida es siempre buena y que las dos calas vitales pretenden lo
mismo. La fysis enferma es un trastorno de esa armonía, que da lugar a una movi-
lidad distinta, que es un proceso. Muestra la movilidad del organismo de una
manera más libre que la otra, que no hace más que repetir el papel aprendido
durante millones de años. La enfermedad es inconformista como el arte médica.
«Las artes conocidas son similares a los procesos experimentados por la fisis
humana» (Dieta § 12). El dicho aristotéli co, tal como lo hemos conocido y que ha
sometido la estéica durante siglos, de que el arte imita a ‘la naturaleza’, hay que
decirlo así: el arte es fysis, nacimiento y creci miento; tal es el arte vital. El médico
no se limita a conocer como el filósofo sino que, como el artista, hace una obra,
por eso a la medicina se le llama arte; también el arte médica tenía y tendrá siem-
pre mucho de intuitivo y, por lo tanto, agente—, lo cual es opuesto a la actitud
exclusivamente representativa y técnica, pues la ciencia es ene miga de la agencia:
«Se sabe hoy en día que, desde la bacteria al hombre, la maqui na química es esen-
cialmente la misma, tanto por sus estructuras como por su funcionamiento»
(Monod 116), así es como ve la biología la fysis: «la célula es una máquina» (123);
por lo tanto el organismo, máquina de máquinas. La vegetación humana vista
representativamente, es maquinaria. Es la actitud contraria a la vital, que hace
física a la máquina; aquí, en la ciencia, se hace máquina la fysis. El concepto de
‘máquina’ lleva implícito el de ‘automatismo’: el riñon, el corazón, que se alteran
con las emociones, tic tac, como un reloj un poco más sensible, le cambiamos una
vál vula por una de plástico. Por eso los enfermos muy versados, como le pasa a
Carmen, que utilizan términos médicos para hablar de sus males, están en un
error, pues ver nos como nos ven ellos es hacernos a nosotros mismos máquinas;
acabaré conside rándome a mí mismo como un muñeco mecánico; la cala vegetati-
va es vida, en su nivel elemental. Ya que tampoco pienso como máquina el cosmos
en su conjunto, regulado matemáticamente, como hacen los astrónomos. Salgo a
la noche, las estre llas, y agencio todo eso, lo malo es que lo hacemos extrañada-
mente deformados por el deísmo; sin él veríamos su grandeza participando física-
mente de ella. La vida es humanación, aunque seamos —desde el punto de vista de
la ciencia— en el nivel ele mental máquina, y el universo, otra máquina, agencia-
mos lo uno y lo otro, como hací an los presocráticos, les prestamos la vida que no
tienen. La visión antropomorfica del organismo y el cosmos es la fysis. Hay testi-
monio en el Corpus hipocrático de la humanación de la relación entre el medico y
el enfermo. Pero parte del primero: «Donde hay amor al hombre, hay amor al
arte» (Prec § 6): comunicativa; por parte del segundo: «Algunos enfermos perca-
tados de que su enfermedad no les inspira confianza, dan crédito a la bondad del
médico, y pasan a tener salud” (ib): la vege tación ayudada por la humanación. La
enfermedad es móvil o inmanente, igual que un poema, pero el médico pretende
permanecer fuera de su movimiento, no como el artista y el propio enfermo. Es
participación desde fuera, el proceso no es suyo y puede verlo así mejor: «La fysis
fluye como un torrente para iniciar el proceso, y el arte, por su parte viene des-
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pués» (Dec 4. En la enfermedad el hipocrático da un paso hacia la no agencia,
conoce el proceso separado de sí y sabe qué le va mejor en cada momento. Por eso
han sido estos médicos los que han hecho dar a la fysis el paso hacia la indepen-
dencia del agenta, de la filosofía a la ciencia. 

Volvamos ahora a la inmanencia, la otra cualidad de la fysis. Lo que se le
opone básicamenta no es lo artificial como afirman Aristóteles y Zubiri, sino la
trascenden cia; la contraposición no es fysis-artifício y ‘cosas sentido’, sino fysis-
dios. Cuando aparece el dios, todo a su alrededor se convierte en criatura, dejan de
ser inmanen tes: montañas, alimañas, personas, convertidos en productos suyos.
Adán no nació físicamente, fue producido igual que el carpintero hace una mesa.
La fisis y el dios son incompatibles, pues lo primero es movilidad y lo segundo
inmovilidad: sólo puede producir inmovilidades como él, almas quietas, que
«huelen al Hades».(Heráclito 98) El dios es quietud, representación, arbitrarie-
dad, ilusión, fantasía debilitadora, mentira inerte, muerte. El pensamiento deísta
cree que inventando un dios providen te ya estamos protegidos del azar y pertre-
chados de la vida y además nos aseguran que no moriremos. Así ve las cosas
Platón: «Oyendo en cierta ocasión a uno que leía de un libro, según dijo, de
Anaxágoras, y que afirmaba que es la mente lo que lo ordena todo y es la causa de
todo, me sentí muy contento” (Fedro 97c). Vemos aquí el fracaso de la filosofía de
la fysis, la vuelta al dios trascendente que, con el cris tianismo, se impondrá defini-
tivamente. La filosofía griega tenía que haber ido por otro sitio, como en el arte,
pero se torció; era en sus comienzos liberadora, pero vol vió a las cadenas: dora-
das, sí, platónicas y cristianas. El dios tiene en su cabeza unas ideas divinas, que
son el modelo que todos nosotros debemos seguir: eso es lo que se nos propone,
autoritarismo y cerrazón. Retornamos a las viejas ideas de la providen cia y del
dios bueno que nos cuida y nos hace sumisos. «Recaen en las viejas creen cias de la
religión y adoptan tiranos crueles que creen omnipotentes. ¡Desdichados!”
(Lucrecio 6 60). ¿Por qué haremos esto? Porque nos prometen que no moriremos,
pero con ello nos tienen aún más en sus manos: «Pues si los hombres vieran que
sus penas tienen fijado un límite, con algún fundamento podrían desafiar las
supersti ciones y amenazas de los vates. Pero ahora no hay medio alguno, ni posi-
bilidad de resistir, ya que son eternas las penas que hay que temer en la muerte” (1
105). Es el extrañamiento de la trascendencia; pero la fysis es inmanente, tanto
individual como colectivamente. Una persona o un pueblo que se saben inmanen-
tes se hallan curadas de todo ese espanto. La inmanencia hace imposible el extra-
ñamiento; en cambio la trascendencia es, por su propia naturaleza, extrañante.
¿No podría ser considerada la relación del dios con su criatura como inmanente y
agente?: Aunque el dios la haya producido, podría luego dejarla inmanente; pero
eso es imposible, porque su pro-videncia sabe qué va a pasar con ella, por lo tanto
la hace trascendente; la inmanen cia implica la indeterminación del comienzo, no
el acabamiento deísta; se entrevé un poco el futuro, pero no se sabe jamás el fin; el
dios no puede evitar saberlo, es impo sible que no intervenga y manipule a su cria-
tura. La agencia física no toca la inma nencia, en cambio la trascendencia la ani-
quila. Es una de las cosas más geniales la invención griega de este concepto. Por
ello, a los presocráticos se los ha neutralizado diciendo que eran sólo cosmólogos,
es decir científicos físicos primerizos, que la filosofía griega comienza en Sócrates
y Platón, que abandonan la ‘naturaleza’ para hablar del ‘hombre’. Sin embargo,
fueron ellos los que liberaron el pensamiento fi losófico de las ataduras del deísmo
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con su concepto de ‘fysis’, que poco tiene que ver con la ciencia, lo prueba el hecho
de que ninguna ha podido hacerlo suyo. La concep ción de los físicos rescata a las
personas de su inmovilidad valiéndose como medio de la movilidad, incontamina-
da de deísmo, de la naturaleza. El dios la deja moverse: olas, volcanes, en cambio
no deja a las personas: extrañamiento. La naturaleza, lo único que ha escapado al
extrañamiento divino, ayuda a la humanidad a liberarse de él. Y es que el dios es
extraño a ella, que es para él decorado, a él solo le importamos nosotros. Es some-
tedor de la praxis humana, ni le interesan mayormente las otras dimensiones vita-
les. El concepto de ‘fysis’ nació para oponérsele, es una concepción opuesta a la
teológica, y por ello, revolucionaria. Lo ha visto bien Lucrecio, que ena jenado
como yo por la religión, busca la fysis salvadora: «El cosmos no sido crea do para
nosotros por obra divina” (2 180), no queremos su ‘bondad’ ni su falsa cle mencia.
Nosotros oponemos la realidad física a esas ficciones como ‘dios’ y ‘alma’, quere-
mos mantenernos, como los presocráticos en la fysis, escapar a las patrañas meta-
físicas. «Si te has penetrado bien de estas verdades, al punto la fysis se te apare -
cerá libre, exenta de soberbios tiranos, obrando por sí sola, espontáneamente, sin
participación de los dioses” (2 1090). 

La inmanencia física en Grecia dio como fruto la de la enfermedad y su cura-
ción: «Por vez primera en la historia surge... una verdadera ‘nosología’, una con-
cepción de la enfermedad según el logos y no según el mythos” (Laín 425) . La
enfermedad, es nuestra, no necesitamos que venga nadie de fuera ni para impo-
nérnosla como casti go ni para curárnosla, es física. Ello implica la liberación no
sólo del sacerdote y sus exorcismos, sino también de la magia y el animismo. La
fysis como inmanencia implica que el manantial vital está en el móvil, nunca
fuera. Con la concepción física de la enfermedad pasamos de un dueño trascen-
dente al propio organismo inmanente, con el que podemos establecer una cierta
comunica ción, pues la vida humanada de alguna manera lo implica. La enferme-
dad es, como toda fysis, inmanente y agenciada. El médico dispone de un arte,
como hemos visto, semejante a la enfermedad, físico también, que lo pone a su
altura, con el cual no la somete, pero tampoco la reverencia: se hace igual a ella, la
imita. Esto implica, como hemos visto, agencia, pero también el paso de la tras-
cendencia a la inmanencia. Admite la enfermedad como inmanente y la humana
—agencia—, pero no en el sen tido del arte, en el que el moviente realmente es el
agente, y el móvil habla para el cre ador, conserva su inmanencia, de lo contrario
sería mera ficción, pero el protagonis ta es el agente. Por eso no tiene razón Platón
al hacerlos similares (Fedro 270b). En la medicina el protagonismo pasa a la
enfermedad, pero el médico no se somete a ella como el devoto al dios sino como
el amante a la amada: para, viéndola a ella misma, saber la manera de entrarle
representativamente. No puede haber trascendencia, puesto que la enfermedad es
inmanente, hay, como hemos visto, agencia. La inma nencia exige sometimiento y
la agencia lo rechaza, ambas se atemperan; en la fysis, por una parte se respeta al
móvil y por otra se lo humana. No respetar la inmanen cia es convertirse en dios
trascendente, y ésa no puede ser la actitud del médico, ni del hipocrático ni del
moderno, pues la inmanencia es axioma de la ciencia, no se comprende cómo
puede haber científicos trascendentes: 

«La estructura de un ser vivo resulta de un proceso... (que) no debe casi nada a la acción de las
fuerzas exte riores, y en cambio lo debe todo, desde la forma general al menor detalle, a interac -
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ciones ‘morfogenéticas’ internas al mismo objeto. Estructura testimoniando pues un determinis-
mo autónomo, preciso, seguro, implicando una ‘libertad’ casi total respec to a los agentes o a las
condiciones externas, capaces seguramente de trastornar este desarrollo, pero incapaces de diri-
girlo o de imponer al objeto viviente su organiza ción” (Monod 21). 

El arte médica es capaz de arreglar trastornos del mismo proceso inmanente, para
lo cual tiene que representárselo tal como él es; de esta manera, aunque la humanación
agente no desaparezca del todo —sí en la biología actual, como hemos visto, que hace
del organismo máquina— ha de primar en ella la repre sentación del proceso inmanen-
te; y así, la fysis griega se convierte en ciencia. En sí misma no lo es, pues se lo impide la
humanación agente, pero su inmanencia la hace posible. Y es la medicina, que trata de
una región de la realidad intermedia entre la naturaleza y la humanidad: la inmanencia
vegetativa, antes sometida a la trascenden cia deísta, la más proclive a beneficiarse de
los hallazgos de los filósofos físicos; por eso pudo decirse que «la medicina es la ciencia
de la fysis” (Jaeger 31). Es la primera, después vendrán las demás, todas brotando de la
inmanencia. Pero la fisis es también agencia; la humanación física puede parecerle a la
ciencia un lastre de la que tiene que liberarse, pero no puede pensar lo mismo la filoso-
fía, que considera a la ciencia unilateral, porque se ignora en ella al agente y se ocupa
sólo de la objetividad inma nente, en la que «nunca se comprendió que la objetividad
proviene de una operación subjetiva” (Husserl Ló 37); la filosofía reclama ambas, ya
que «mi ego, en cuanto subje tividad constituyente última, precede a ese mundo cons-
tituido” (262). La ciencia se ve así, desde la filosofía, como el desarrollo de uno sólo de
los componentes de la fysis; ella, en cambio, pretende mantenerse en los dos. 

La medicina hipocrática, aun siendo básicamente inmanente, conserva la
agencia de considerar divina la fysis; veámoslo en la epilepsia: «Acerca de la
enfermedad que llaman ‘sagrada’ sucede lo siguiente. En nada me parece que sea
algo más divino o más sagrado que las otras, sino que tiene su fysis propia, como
las demás enfermedades, y de ahí su origen... (sin embargo) la tratan con purifica-
ciones y conjuros” (Comienzo de Enf sag). En este tratado se describe la vergüen-
za del enfermo: cuando siente que le va a venir el ataque se esconde bajo el manto;
los niños, todavía entraños, se refugian al verlo junto a una persona amiga. Yo
siento una gran compasión al leer esto, pues mi madre padecía este mal, y yo sé de
ese sentimiento en ella y en todos nosotros, nos perecía que estábamos impuros y
degradados, inferiores y despreciables, la mal dición del dios estaba allí soterrada;
contribuyó a hacer de mi adolescencia el hundi miento que fue. Para mí no era
divina ni sagrada, sino un castigo, y en otros tiempos mi madre hubiese sido con-
siderada endemoniada. Pero este deísmo no tiene nada que ver con la divinación
que proponen los hipocráticos, puesto que la extienden a todas: «ninguna (enfer-
medad) es más divina ni más humana que otra, sino que todas son parecidas y
todas divinas” (Aires § 22). Rebasa la cala vegetativa: «el fundamen to de la medi-
cina es, para mí, la comunión con lo divino, pues no es posible conocer la fysis de
las enfermedades, que es lo que busca el arte médica, si no se conoce la fysis, en
cuanto que indivisible, desde el principio” (Comienzo de Vírg). Esta comu nión no
puede entenderse de la cala vegetativa sino de la humanativa —en lenguaje
moderno, ‘psicosomática’—, pues hemos visto que en las dos juntas se mueve esta
medicina. La divinación de la enfermedad y de la fysis en general podría entender-
se desde la perspectiva del panteísmo, como una manera de animismo, pero aquí
no se dice que la fysis sea dios, lo sustantivo es la movilidad y lo adjetivo la divini-
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dad, se afirma que la inmanencia física es divina. Decir que la vida es fysis divina
es decir que es fysis humanada; lo divino es humanidad: no hay nada más divino
que la vida. «Los pensadores presocráticos... llevaron a cabo la ingente reforma
mental y religiosa de afirmar que lo real y verdaderamente ‘divino’, aquello por lo
cual el hombre puede hablar de los dioses y ante lo cual debe prosternarse con
veneración, es la physis y sólo la physis” (Laín 57). Esto nos hace ver el enorme
fraude en que consistió la filoso fía a partir de Platón dedicada con sus melifluosi-
dades a tapar esta grandeza, en la que se acaban los cuerpos y las almas, pues hay
algo que coge por debajo a esas dos inmovilidades y las hace bailar. Nietzsche
hablaba de pensamientos grandes difíciles de ser pensados, la fysis es el mayor.
Junta arte, ciencia y praxis, religión, y eros tam bién, pues el reino de lo físico
habla antes que de otra cosa, de él, sagrado como que ría Safo. Pero al hermoso
párrafo anterior habría que añadirle ‘humanada’. Porque la divinidad le viene a la
fysis de su humanación. Tenemos que recuperar la mirada sub jetiva de los preso-
cráticos que coincide con la de la filosofía. La divinidad sólo puede alcanzarla lo
más grande, que es la humanidad, pues nada hay más divino que la vida, decir que
la fysis es divina es decir que es humanada, fysis divina es fysis vital; esto los pre-
socráticos no lo veían, pero lo hacían. Laín dice que la divinidad le viene a la reali-
dad ‘desde la raíz»; es como una semilla que tiene dentro y de la cual nace todo lo
demás: «el verdadero principio de la realidad, y por tanto ‘lo divino en ella, es la
physis” (26). No se trata de panteísmo, pues lo divino del cosmos es sólo su
comien zo; así es como se interpreta generalmente la fysis presocrática, como una
especie de semilla que es divina, de ella se desarrolla todo lo demás, que ya no lo
es. Pero los hipocráticos no la interpretan así, pues la enfermedad es un proceso,
un movimiento, no hay en ella ningún ‘huevo cósmico’; por lo tanto, no es esa la
fysis con la que ellos trabajaban. No se trata de un efecto de aqulla divinidad pri-
mera, lo cual la haría tras cendente; movilidad única diversificada sin ningún algo,
sin ninguna semilla, sin nin guna sustancia ni ninguna esencia. Si procediésemos
todos de un núcleo común, ése seria nuestra causa y nuestro dios, que se manten-
dría fuera, al que podríamos retornar, como en el brahmanismo. No hay ningún
Padre: a todos, árbol, montaña, estrella, nos une una movilidad única, que nos
hermana. «El fuego todo lo ha orga nizado por sí mismo en el interior del cuerpo, a
imitación del universo» (Dieta § 10), considerándolo como lo que es, movimiento;
a ello responde también la idea, que se halla explícita en Demócrito, pero es más
antigua, del microcosmos, científicamen te falsa, pero admisible filosóficamente
como agencia: la humanidad es cósmica y el cosmos es vital, nos une la vida como
movilidad y como dación/recepción, no sólo en la cala vegetativa. La única comu-
nión posible de la humanidad con la naturaleza y el cosmos es por la movilidad; el
movimiento del mar en oleaje, de un árbol con su ramas en baile, es el mismo que
el nuestro. Cosmos y vida: ambos movilidad que retorna: día-noche. Ahora esta-
mos en el invierno, no sólo el año está, yo estoy inver nando; luego primaveraré,
después veranearé: no es solo del cosmos, con él bailo yo. Respecto de la movili-
dad cósmica yo soy recepción, pues me dejo conducir desde la mañana a la noche
y a lo largo del año. La tierra girando alrededor del sol y alrede dor de su eje, sus
bailes yo los bailo cogido a ella, y lo mismo los animales y los vege tales. Y dentro
del día: oración por la mañana, trabajo filosófico, descanso después de la comida,
trabajo literario, oración vespertina, dormición: todas estas cosas las hago condu-
cido por el movimiento planetario, de tal manera que ya no sé si soy yo quien atar-
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dece o es la tarde que ‘empepece’; somos los dos. El cosmos es como una madre
que me acuna, en entrañamiento tal que no diferencio los dos lados: amanez co,
atardezco y anochezco. La tierra se mueve girando, pero yo no lo percibo: vivo su
girar en el ciclo de mi actividad: el ciclo de su girar es mi girar, giro yo, no mi
plane ta. Hoy es día 2 de enero, el año comenzó ayer, es niño; irá creciendo y en
primavera sera adolescente, en verano hermosamente joven, en otoño envejecerá
y morirá en diciembre. Después comenzará su andadura, ¿otro o el mismo? Somos
nosotros quie nes nos hacemos niños, jóvenes y viejos año tras año. En trancos
anuales vamos repartiendo nuestra vida. Fysis es el año y nosotros, ambas cosas
juntas. Los preso cráticos y sus seguidores veían esta inmersión: «El tiempo tam-
poco existe por sí; de las cosas mismas nos viene el sentido de lo que se cumplió en
el pasado, de lo que ahora es presente, y de lo que ha de seguir; nadie, necesario es
reconocerlo, percibe el tiempo en sí mismo abastraído del movimiento o la plácida
quietud de las cosas” (Lucrecio § 1 461). Y en cuanto al espacio: «El aspecto y las
costumbres de los hombres se acomodan a la naturaleza del país” (Aires § 24).
Impreganandola de humanidad, desde una actitud vital superadora de la fenome-
nológica, la naturaleza y el cosmos son fysis; se trata de ellos, pero desde una pers-
pectiva humana, desde la emoción y la contemplación humanas; y también cuan-
do la mirada se hace utilitaria haciéndola medio en su praxis, es también humana-
ción. El concepto de ‘fysis’ (¡cómo me gusta su ‘y’ griega!) nos permite igualarnos
al cosmos, hacernos parte suya en comunión con la naturaleza; la vida se extiende
así a la naturaleza, el mundo y el cosmos. Necesitábamos un concepto que nos
ampliase fuera de nosotros mismos como humani dad, la fysis hace que nuestra
filosofía se ensanche con el pensar más profundo y va liente por el que la humani-
dad se ha liberado del extrañamiento. La fysis griega es más amplia que la vida,
pues comprende también la naturaleza y el cosmos, nos hallamos, pues, con un
concepto que ensancha nuestro horizonte. Antes teníamos la dualidad vida-
mundo (humano), éste resultado y a la vez condicionante de aquélla. Ahora tene-
mos vida y cosmos, entendido éste desde la vida: tal es la fysis griega. De esta
manera el mundo físico sigue siendo naturaleza, pero vitalizada y la vida se amplia
al universo, con lo que adquiere una prestancia y vitalidad de la que antes carecía.
La fysis, para ser universal, tiene que ser considerada como movimiento cósmico,
natu ral, vegetativo y humano. A esta movilidad que veo fuera de mí, que probable-
mente es origen de la humana, puedo adorarla, en un árbol, en la mar. Si lo hago
no me estoy entregando a esas cosas, sino a la movilidad universal que incluye la
mía propia; a mí ellas no me importarían si no fuesen una figura de la mía en el
eros, en el arte, en el espíritu: todo pura movilidad, como la de ese tronco que lleva
plasmado el vuelo de su movimiento cuando crecía, o esa concha bailada en giros.
En lugar de adorar a la vida mediante el dios —pues era a ella a quien adorábamos
cuando lo hacíemos a él— podemos entregarnos directamente a nuestra diosa lo
mismo en una niña o un muchacho que en este árbol, la montaña o la noche estre-
llada; cuando el espíritu me va ganando, la totalidad con lo que me rodea se hace
contemplación. También, en lugar de pedir a un dios extraño la curación de mi
mal, intento juntarme con mi pro pia movilidad vegetativa que es la única que me
cura. La unión con la movilidad universal limpia necesariamente de todo extraña-
miento, diviniza la naturaleza y nos universaliza a nosotros. La vida como movi-
miento es adorable también porque nos libera del extrañamiento al unirnos a la
naturaleza y al cosmos, incontaminados del dios extrañador. Estamos habituados
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a considerar lo divino trascendente, pero es inmanente; no de almas y su dios,
sino corporal y físico; no de ficciones sino de realidades. En la fysis culmina la filo-
sofía de la vida; no hay meta-física. 

Pero al extender, mediante la fysis, la vida fuera de nosotros, nos topamos con
el azar, que habíamos considerado su padre. La vegetación, la naturaleza y el cos-
mos, ¿son azarosos o físicos, o ambas cosas, y qué relación hay entre fysis y azar?
Son pre guntas que no podíamos plantear antes y que vamos a intentar contestar
ahora. Entonces no dispononíamos del concepto de ‘agencia’ que nos permite
humanar esas regiones de la realidad y hacerlas físicas y por tanto vitales. ¿Le
hemos arrebatado al azar su dominio, y ya no lo hay? La salud y la enfermedad las
considerábamos azar, pero los médicos físicos nos han dicho que son fysis. Si
vemos la enfermedad como algo que nos sobreviene ajeno a nuestra vida humana,
será esto segundo; pero si la considero movilidad que puedo humanar y hacerla,
aunque inmanente, mía, será fysis, y se puede pasar de lo uno a lo otro: azar que
labora para vivificarse. Lo mismo sucede con las otras regiones meta-humanas. El
cosmos es el reino del azar, nos lo dice la ciencia, de él ha surgido la vida y a él está
sometida. Parece ser que hace unos tres millones de años un gran meteorito cayó
sobre el planeta y destruyó los dinosau rios y la mayor parte de los seres vivos; en
el cielo hay actualmente más de mil de tamaño suficiente para provocar una catás-
trofe similar. Desde la ciencia «el hombre sabe, al fin, que está solo en la inmensi-
dad indiferente del Universo de donde ha emergido por azar” (Monod 190); pero
en la misma obra se habla también de que «las ideas dotadas del más alto valor de
invasión son las que explican al hombre asignán dole un lugar en un destino inma-
nente en cuyo seno se disuelve su angustia» (178). Ésta y no aquélla es la concep-
ción física, en la que la naturaleza y el cosmos no me son ajenas, son vida conmigo,
todos fysis. Porque además, la mirada científica humanamente no es posible: tal
vez al sol y su movimiento le sea yo indiferente, pero él no me lo es a mí, por lo
tanto hago de él un elemento de mi vida; con la fysis le arrancamos un cacho al
azar indiferente del universo. La diosa es fysis y el dios azar, la única trascenden-
cia que puede admitir la fysis, tan involucrada en él que apenas podría llamarse
así. ‘Azar’ es un concepto humanado, lo mismo que ‘fysis’. Sólo desde la filosofía y
la vida humana puede hablarse tanto de ‘fysis’ como de ‘azar’; y ambos conceptos
se exigen mutuamente, la inmanencia de aquélla exige la trascendencia de éste.
Sin fysis el azar sería imposible; los médicos hipocráticos afirman que «si no
hubiera, en absoluto arte médica... todo lo relativo a la enfermedad estaría regido
por el azar” (Med ant § 1); pero eso no es así, pues es humanamente imposible que
nadie se quede en el azar, prefiere la punición del dios, del cual fue liberadora la
medicina hipocrática. Para admitir el azar es necesario estar entrañado en la cala
vegetativa, o en la naturaleza y en el cosmos. Si me siento unido a ellos como a mi
madre, puedo contemplar el azar como lo extraño; de lo contrario, me abrazaré a
lo más extraño para entrañarlo; para huir de lo que me extraña me extraño más
aún. Sin fysis no hay azar, y sin azar no hay fysis, pues necesariamente el entraña-
miento exige lo extrañable. Un universo entrañable es tan imposible, como el
entrañamiento per manente del infante. Se necesita una dialéctica vital con lo
extraño, el intento de entrañarlo me acrece. Pero con el concepto de fysis el azar
deja de ser trascendente, pues nada hay aparte de fysis. Pero uno puede seguir en
la inmanencia haciendo tras cendente al azar, sobre todo cuando necesito el calor
de la madre, en momentos de debilidad; adorar a la fysis única exige una mayor



potencia. Cuando yo quiero poetar y no puedo porque la temperie no me lo permi-
te, no se trata de adaptación sino de fysis: la temperie me hace a mí. Cuando las
olas echan a la playa alguna medusa, y ella lucha por volver y las olas terminan por
arrojarla a la arena y el sol la devora es la vida luchando contra la naturaleza, la
vida contra fysis. Y sus intentos como los míos no conducen a ninguna parte más
que a la desesperación. Yo le llamaba antes azar, pero es más que eso, pues se
establece una integración entre la temperie y yo, entre la medusa y las olas. El azar
es lo aleatorio, aquí se trata de vida y de muerte. Las olas hacen la muerte de la
medusa: yo la cojo y la arrojo al mar, pero las olas la devuelven a la playa, no hay
posibilidad de otra cosa, como yo esta mañana, que inten to la creación cuando el
cielo se está poniendo cada vez con más nubes, todo lo que escribo lo rompo: estoy
condenado a la muerte estética. Las olas son la muerte de la medusa, como la tem-
perie es la mía. Olas y muerte de la medusa, lo uno es lo otro en sentido de
Herácliteo. A un cagrejo las olas querían echarlo fuera pero él se escondió en la
arena, se zafó; la medusa no puede, está a merced de ellas, como yo, a no ser que
me vaya a casa y espere a mañana, como el cangrejo a la subida de la marea.
Renuncio a jugar su juego: yo intentando poetar y ella impidiéndomelo. Se trata
de una integración; no se le puede llamar azar, lo fue su causa, ahora es un mano a
mano, ella y yo; tal como la temperie fluye mi creación: si se despejase el cielo se
aclararía mi mente: el cielo y mi cerebro son lo mismo, como lo es el tórax y una
ra diografía, pero el cielo moldea mi cerebro y la radiografía no. Él es la dación y yo
la recepción. El cielo es vida, mi vida; las olas son la vida y la muerte de la medusa.
La vida se extiende al cosmos. El universo es mi vida en un sentido mayor de lo
que es Carmen en el coito: yo soy sólo un lado de la vida bilateral. Lo mismo en el
día y la noche, el invierno y el verano. Nos hacemos la ilusión de que somos inde-
pendientes de la naturaleza y somos naturaleza o fysis, movilidad dual. Estoy
viendo a dos muje res y un hombre jugando en el agua: si el tiempo se estableciera
azul yo podría hacer un poema de ellos, pero así los veo y nada puedo, no soy
capaz de convertirlos en belle za; yo no soy independiente de fysis, soy ella. 

La fysis tiene una componente de necesidad —que el azar descarta— que sin
em bargo no se puede confundir con la del destino deísta, que está prefijado, que
se refie re sobre todo al final, y la fysis es nacer y crecer, importa en ella el proceso
más que el resultado. Existe necesidad física, por ejemplo, la corriente va a llevar
el agua a la mar necesariamente, y en el surtidor será impulsada hacia arriba; las
hojas brotan necesariamente en primavera y caen en otoño, la caducidad es una
necesidad física, otra el nacimiento. En cuanto a la vida humana, unos actos —
míos y de los demás— dan nacimiento a otros. La moira en Grecia responde a este
criterio físico en su carác ter de irrevocabilidad, pues la fysis no permite el retroce-
so en nacer y crecer, no se puede vivir hacia atrás. Es una dialéctica imparable:, «a
la necesidad ni los mismos dioses se resisten» era una frase común en tiempos de
Platón, recogida en el Prot 345d. El hado como fysis reina también en la tragedia y
en los primeros presocráti cos, antes de Pitagoras, que introduce el animismo y
contamina a Empédocles, Anaxágoras y otros: «La filosofía jónica, la tragedia
ática y la medicina hipocrática, descartan la explicación punitiva por insatisfacto-
ria moralmente” (Gil 36). 

«Corifeo: ¿Y quien dirige el rumbro de Necesidad?
Prometeo; Las Moiras triformes y las Erinis, que nada olvidan» (Esq 515).
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Las primeras tejen con el hilo que el propio agente fabrica con sus hechos, que
las segundas mantienen. Sobre lo vivido se asienta el presente mirando hacia
delante; sería tan injusto cosechar sin sembrar como no cosechar y sembrar. Los
aconteci mientos se ponen en marcha independientemente de la voluntad de los
dioses, en un movimiento inmanente “(A Apolo) no le ha sido posible trastornar el
curso de los hados” (Herodoto 1 91). A los dioses se los imaginan los griegos
sabiendo el resultado, de ahi el recurso a los oráculos, pero no pueden hacer nada
para cambiarlo. El agente puede quedar preso del resultado o entregarse a la
acción/pasión, dejándolo como secundario. Ambos aspectos pueden distinguirse
en la decisión de Aquiles de emprender la lucha: «Si el hado dispuesto para mí es
el mismo (que el de Hércules), quedaré tendido cuando muera. Mas ahora aspiro
a ganar noble gloria» (II, 18 117). En la religión griega el hado no es lo que el dios
tiene preparado para cada uno desde toda la eternidad: es consecuencia de los
actos, inmanente, fysis; a ella están someti dos los mismos dioses, también ellos
recogerán el fruto de sus acciones. Sería impo sible decir que el dios cristiano esta
encadenado a la necesidad, y sin embargo lo está, un día no existirá, es decir nadie
creerá en él, como nadie cree hoy en Zeus. Siempre en Grecia se ven instancias
superiores a los dioses, lo comprobaremos luego en Hesiodo; pues a fin de cuentas
son consecuencia de la fysis, que es realmente la divi nidad en Grecia, el concepto
fundamental que ha infundido vitalidad única a aquella cultura. 

Pero la fysis se hace de azares, no es determinista, en la enfermedad, en la
natu raleza, tal vez menos en el cosmos, también en la vida mundana. El agua del
río a veces hace cascadas y a veces remansos, depende del azar del terreno; las
hojas bro tan en marzo o en mayo, depende del azar meterológico. Cuando la fysis
está más entramada de azar es menos opresora. La naturaleza parece el reino del
azar, la necesiclad se da de una manera relajada: las cosechas, por eso los agricul-
tores necesi tan protección del gobierno. Salgo a la calle y casi todo es azar; vamos
a ir a Denia este verano, me parece que se va a repetir punto por punto lo que viví
hace un año, pero sé que desde el momento en que llegue todo será diferente. Sin
el azar, aburrimiento. El azar es la sal de la fysis, y fysis y azar paseando por el
lago: nada de extrañamiento. Las gaviotas, el surtidor, aquéllos gritando en su
barca, pasa junto a mí una niña corriendo con su perrito: azar y fysis hacen un
entramado que no se sabe donde está lo uno y lo otro; sólo una cosa falta: el extra-
ñamiento. Hay azar en la enfermedad cuando pienso que va a durar más y de
pronto sano, cuando recaigo; desde ella misma es el proceso mismo, sería fysis;
pero ella no se puede ver desde sí, la veo yo desde mí, a veces como fysis y a veces
como azar. «La noción de enfermedad como contin gencia fortuita es exclusiva del
pueblo griego” (Gil 36). En el mundo de la política, es muy importante el azar del
momento, en la enseñanza hacíamos lecciones ocasiona les rompiendo con la pro-
gramación. En la tragedia bien construida, el héroe se encuentra cogido en las
mallas de la red que él mismo ha tejido, sólo le queda afron tar las consecuencias
con dignidad. Pero entonces tiene lugar una dialéctica que lo acrece, por eso es la
tragedia griega más vital que una comedia inane. No es aquí el azar, sino la vida la
triunfadora. 

Aristótotelas es el filósofo contradictorio del movimiento y de la sustancia, de la
movilidad inmanente y del motor inmóvil, de la fysis y de la meta-fysis. Si se hubie ra
quedado en el movimiento mismo, se habría mantenido en la filosofía, pero va a
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buscar su causa primera, saliéndose de la fysis para entrar en una hipotética meta-
física, que no es otra cosa que religión. Si buscamos el comienzo de la movilidad físi -
ca, mantengámosno en ella, la fysis es todo cuanto hay, no hay ningún fuera. La rea -
lidad es la humanidad vegetativa mundana y vital, la naturaleza y el cosmos, si no
encuentra ahí la causa que se busca, ¿a dónde vamos a ir, si no hay más que eso?
También los presocráticos pasaron de la filosofía a la cosmología, pero se quedaron
en la fysis, no sobrepasaron lo que no se puede sobrepasar, a no ser que se quiera
caer en brazos de la religión. Actualmente, las leyes de la ciencia física de la inercia y
de la cantidad de movimiento, explican el cosmos de manera inmanente; y es que
intentar explicar lo por un dios es extrapolación, la ciencia no tiene nada que ver con
ninguno. Se lo trae a la filosofía preguntando: «¿Por qué es en general el ente y no
más bien la nada?» (Heidegger Intr 39). ¿Por qué estoy vivo y no muerto? La pre-
gunta tendría que ser he cha al revés: «¿Por qué es la nada y no la vida, por qué es lo
pasivo y lo inerte, por qué es la inmovilidad? Pues con esa pregunta aparentemente
filosófica se intenta explicar lo que existe por lo inexistente. Es un hábito mortal,
deísta de huida de la vida: «Todas las maneras de hablar, de pensar, de percibir
implican en efecto que la inmovilidad y la inmutabilidd son de derecho, que el
movimiento y el cambio vienen a sobreañadirse, como accidentes, a unas cosas que
por sí mismas no se mueven, y en sí mismas no cambian” (Berg Pens 66). La doctri-
na aristotélica de la fysis hacía inma nente el movimiento, ¿a qué recurrir a lo inmó-
vil trascendente, si la fysis es ya movi lidad inmanente? Fue su deísmo soterrado lo
que le llevó a ello, colándose de rondón en un terreno que no es el suyo; a veces se
olvida de él: «Puesto que buscamos los principios y las causas supremas, es evidente
que éstas han de serlo necesariamente de alguna fysis por sí misma” (Met 1003a).
Pero su razonamiento deísta de que tiene que haber un primer movimiento, implica
necesariamente que antes había inmovili dad, erigiéndose entonces ésta en la fuente
de aquélla, la trascendencia haciendo la inmanencia, la muerte manando vida.
Aristóteles criticaba la doctrina de las Formas de su maestro, pues «no son causas ni
de su movimiento ni de cambio alguno» (Met 991b), y sin embargo, habla también él
mismo de una «ciencia primera... de realida des que son capaces de existencia sepa-
rada e inmóviles” (1026a), y les astribuye la primacía y el dominio de la realidad
móvil. La inmovilidad rigiendo la vida, tal es el deísmo. Que en sí mismo es coheren-
te, cuando abandona la fysis y habla de las almas y el dios, en el terreno de lo sobre-
físico. Lo que no se puede hacer es mezclar ambos campos, como hace también
Platón, pues nos hallamos entonces en el animismo, con cosas materiales movidas
por otras inmateriales, el mundo secular de las almas y los cuerpos, estos prisioneros
de aquéllas: «Todo cuerpo al que le viene de fuera el movi miento es inanimado;
mientras que al que le viene de dentro, desde sí mismo y para sí mismo, es animado.
Si esto es así, y lo que se mueve a sí mismo no es otra cosa que el alma, necesaria-
mente el alma tendría que ser ingénita e inmortal “ (Fedro 245e). A mí no me mueve
ningún alma, me mueve mi anhelo, el eros... El alma no puede mover, ¡si es una
cosa! Yo soy vida, me doy y recibo, ese es mi movimiento. Soy acti vidad, movilidad
dativa y receptiva, fysis. Aristóteles le mete también un alma a la fysis universal y
dice que ella es su motor, ¡qué secreto tendrá esa palabra, mejor dicho, qué terror,
pues ante ella todo razonamiento cesa! Es el animismo con el que la humanidad ha
convivido durante milenios el que nos hace conceder a esas patra ñas tal virtud. 

La grandeza de Aristóteles es que todo ese mundo del animismo es sólo un
medio para intentar explicar el movimiento, que es lo que realmente le importa;
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en él la fysis griega, a pesar de sus caídas, no naufraga sino que se acrecienta,
como hemos de ir viendo; en su lucha contra el platonismo, vence la fysis, se ve en
la posterior mente llamada Metafísica, que no es más que una segunda parte de la
Física con sólo uno de los capítulos finales trascendente. Se sigue hablando en ella
del movimiento inmanente y se desarrolla la teoría del acto y la potencia, la con-
quista más importan te que ha hecho la filosofía sobre el movimiento. El único
error —a nuestro enten der— es su extensión imposible a lo extra físico: si la fysis
es el movimiento mismo, ¿cómo va a uno a poder salirse de él? En cambio, dentro
de la movilidad física se dan el acto y la potencia o dación/recepción, aquí sí pode-
mos hablar de ‘movedor’ y ‘movedizo’, partiendo del movimiento físico dado: el
primero mueve al segundo por que los dos son móviles y por lo tanto la definición
del movimiento como actualiza ción de lo que está en potencia vale sólo para la
relación dativo/receptiva, no para el movimiento en sí, que es la fysis misma. A
pesar de su doctrina de la sustancia —reac ción contra las volanderas Formas pla-
tónicas— lo fundamental de su filosofía no habla de cosas ni vale para hallar su
origen, se encamina hacia la movilidad y la vida. Lo vemos en sus cuatro causas:
la sustancia o entidad —la primera destaca la inmo vilidad, la segunda la represen-
tación— no lo es; la segunda, la materia, tampoco; la tercera, «de donde procede»
el inicio del movimiento” (Met 983b) es realmente su único principio; la cuarta o
final, «la causa opuesta a ésta” (ib), tampoco lo es. El co mienzo del movimiento y
su fin son opuestos: lo primero, fysis; lo segundo theós, por eso se halla al final del
libro, siempre el dios está al final, pues es post mortem. Pero este encaje del movi-
miento entre la primera causa —sustancialismo— y la última — finalismo— no
logran inmovilizarlo ni incluso en la doctrina del motor inmóvil. Pues aun en esto
que parece su caída máxima en el animismo, el movimiento es lo funda mental: «la
excelancia le viene del acto de pensar” (1047b); «se piensa a sí mismo y su pensa-
miento es pensamiento de pensamiento” (ib). Comparémoslo con el final de la
Fenomenología hegeliana, que pretende ser su imitación: «La perfección del espí -
ritu consiste en saber completamente lo que él es, su sustancia, este saber es su ir
dentro de sí». El espíritu hegeliano es absoluto, no pretende ser motor de nada, es
sólo un encerrarse, en eso reside su actividad; hemos intentado encontrar en esta
filosofía el movimiento y sólo hemos encontrado inmovilidad y extrañamiento,
nos explicamos ahora el fracaso del comunismo, habiéndose servido de tal men-
tor. En cambio en el olvidado Aristóteles, a pesar de haber sido el apóstol del
inmovilismo durante milenios, hallamos movimiento y vitalidad. Su motor último
es actividad dativa, que está pidiendo la recepción que lo complete. Ha elegido el
pensar como actividad del dios, porque su autor es filósofo, «si no piensa nada,
¿cuál sería su dig nidad; antes al contrario, estaría como quien está durmiendo”
(1074b), como un per sonaje de comedia. Tiene que estar en actividad, pues la vida
para Aristóteles lo es y a él se lo concibe como viviente: «Así pues, sí Dios se
encuentra siempre tan bien como nosotros a veces, es algo admirable... En él hay
vida, pues la actividad del entendimiento es vida y él se identifica con tal actividad
y su actividad es, en sí misma, vida perfecta y eterna” (1072b). Si lo comparamos
de nuevo con Hegel, que copia este párrafo al final de la Enciclopedia (1072b),
ésta es su pálida imagen: «La idea eterna en sí y por sí, se actúa, se produce y se
goza a sí misma eternamente como espíritu absoluto», en una miserable mastur-
bación, que nos recuerda la de los niños de Freud, huidos de la madre. En él lo
fundamental es la conciencia; en cambio en Aristóteles no es más que consecuen-
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cia de la pretensión de una actividad indepen diente y autógena. Pero eso no es
posible en este motor: que sea él en sí mismo lo que quiera, sólo lo movido le da
sentido. Podríamos considerarlo el amante de la fysis, un amante bastante arisco,
extrañado tal vez, pero amante —motor— al fin. La contra dicción estaría en consi-
derar la fysis como mitad, como sólo recepción cuando tiene; que ser ambos lados,
pues de lo contrario sería también ella inmovilidad: «dos sole dades en una», como
decía Machado. Así pues, aunque su autor lo niega, se aman; se empeña en que su
motor es inmóvil, que sólo «mueve en tanto que amado» (1072b), pero mueve, y
no es ninguna causa final. El amado o la amada no es el fin de mi amor, es comien-
zo; ni siquiera es causa, pues el amor no es mio sino nuestro, lo hacemos los dos,
implica comunicación. Si lo ama será porque es amable, algo hará para serlo; si es
un poste inmóvil no podré comunicarme ni amarlo; ante un dios así uno no ama,
sólo puede extrañarse. Si es amable, está en potencia, no en acto. No es verdad que
el acto sea siempre anterior a la potencia; si no hay acto no hay potencia, pero si
no hay potencia tampoco hay acto, porque: tiene que realizarse en una potencia. Si
no hay médico no hay curación, pero si no hay enfermo, menos. Y en el Eros, si no
hay la excitación primera del varón no hay coito, pero ésa la provoca ella, se ve en
los ani males, en los que sólo entra en celo el macho cuando la hembra segrega no
sé que fragancias; ellos están dispuestos siempre —potencia— pero sólo son acti-
vos —acto— cuando ellas están en potencia. Por lo tanto, el motor inmóvil tendría
que ser recep tivo, una diosa. Pero «la potencia perfecta es la que reside en lo
actual y engendra una nueva actualidad” (Proclo 78): acto y potencia o potencia y
acto se hacen un movimiento único y total. En realidad, el comienzo no está ni a
un lado ni a otro, es los dos juntos, el entrañamiento: es la perfección suprema. 

Al fin de cuentas la explicación aristotélica del origen del movimiento por el
motor inmóvil —en realidad, femenino— en el centro y los astros bailando a su
alre dedor como animales en celo, es humanación y agencia, lo mismo que las de
Empedocles con el odio y el amor o los pitagóricos con el macho y la hembra. En
re alidad es una manera de hablar de la dualidad vital unlversalizándola. Hemos
visto la fysis como movilidad cósmica, ¿podemos considerarla también dación y
recepción universales? Yo tengo en la sierra un pequeño castaño, lo he rodeado de
piedras, habia nacido —fysis— en el camino, que desvié, para que nadie lo pisara.
Respecto a este arbolillo puedo hablar de vida, pues es dación/recapción en su
nivel elemental. La fysis es vida en plantas y animales, ¿y en el resto? ¿Por qué un
árbol sí y un río no? El árbol es móvil y da y recibe, pero también el río: entrega su
agua para que el árbol crezca y acoge la de otros; yo, además lo hago vital huma-
nándolo. Se podría objetar que eso son cosas que le suceden a él, que no hay un
agente en el río y en el árbol sí, pero la agencia es siempre humanación, el árbol es
agente porque yo lo agencio, lo mismo que al río. Los dos son movilidad inmanen-
te que yo humano y los hago casi personas, ellos en sí mismos son máquinas. El
concepto de ‘fysis’ está indisolublemente unido al de ‘vida’, pues o bien se trata de
vivientes o del cosmos visto dativa y receptivamente, podemos comprobarlo en el
cielo dando el calor y la luz del sol, rega lando y fecundando la tierra que lo recibe;
y, además, es la dación/recepción quien hace la movilidad, ambas físicas: 

«Perecen las lluvias, una vez el padre éter las ha precipitado al seno de nuestra madre, la
tierra, pero surgen lozanas las mieses y en los árboles verdean las ramas, crecen los árboles
mismos y se cargan de frutos; de allí se nutre a su vez la especie nuestra y la de los animales,
gracias a esto vemos ale gres ciudades populosas de chiquillos y en las frondosas selvas resonar
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por doquier el gorjeo de las recientes nidadas; entonces también las reses, que la gordura hace
pesadas, tienden sus cuerpos por los risueños pastos, y el candido licor de la leche mana de sus
ubres henchidas; entonces las nuevas crías con sus frágiles patas reto zan juguetonas por el her-
baje reciente, turbadas sus tiernas cabezas con la embriguez de la leche sin mezcla. No, no se
aniquila todo lo que parece morir, ya que fysis renue va unos seres con la sustanca de otros, y no
sufre que cosa alguna se engendre sino ayudada por una muerte ajena» (§1 250). 

Lucreció plantea aquí no sólo el paso de la dación/recepción a la movilidad,
sino también el movimiento como dialéctica física: toda la vida vegetativa es con-
secuencia de la integración cielo/tierra; pero no perma necemos sin más, morimos,
y esta muerte es necesaria para que otros nazcan. Nuestra dialéctica era
dativo/receptiva; también aquí: unos se dan para que otros los reciban, y estos, a
su tiempo, también se darán a otros, pues «se pasan, como corre dores, la antorcha
de la vida» (2 77) unas generaciones a otras. La dación/recepción cielo/tierra pro-
duce el movimiento vital; por lo tanto no es necesario ningún motor inmóvil tras-
cendente, la dación/recepción misma lo hace; el cielo es el dios, que tam bién es
físico. La vida como movilidad tiene en sí el motor de su movimiento, le viene de
su dualidad dativo/receptiva, es móvil porque es dual y es dual —puede pasar de la
dación a la recepción y al revés— porque es móvil. Con razón Aristóteles critica a
los físicos porque hablan de elementos —recepción— pero no de dación:
«Recurren al fuego como si fuera físicamente motriz y al agua, y la tierra y los
cuerpos semejan tes como si poseyenan la fysis contraria» (Met 984b); aunque
«algunos otros se han referido también a aquello de donde proviene el inicio del
movimiento. Así cuantos proponen como principio la Amistad y el Odio, o el
Entendimiento, o el Amor» (988a). Está claro que para él el movimiento físico se
genera por la integración dativo/receptiva; pero también que su sustancialismo no
le permite comprenderla: «que los contrarios son principios de las cosas... que la
sustancia se compone y está for mada a partir de ellos como elementos constituti-
vos» (986b). El movimiento físico no puede hacerse ni con causas unilaterales ni
con sustancias ni con elementos, sino con algo que se da y algo que lo recibe y
viceversa. Ciertamente hay un ‘algo’, no se trata de almas incorpóreas, «nada es
capaz de acción y pasión si carece de cuerpo” (Lucrecio 1 143), pero este ‘algo’ es
dador o receptor, importa la actividad puesto que se trata de integración, no lo que
previamente se era, pues si se quedara uno en eso per manecería en la inmovilidad.
Tal vez muchos físicos hayan concebido esta integra ción como relación de ‘contra-
rios’ y así la ve nuestro filósofo, pero no puede tratarse sino de complementarios,
como otros han visto; por ejemplo, los átomos de Demócrito unos son dativos y
otros receptivos y a veces se integran —cuando coinci den una dación y una recep-
ción; este pensamiento es probablemente el origen de la más interesante de las
concepciones del eros propuestas en el Banquete. De esta integración surge el
movimiento, por eso cuando yo voy por la sierra, sintiéndome acogido por la
madre naturaleza, nacen en mí poemas —la dialéctica de que hablaba Lucrecio
consiste en olvidar el acabado para que otro pueda surgir—; no otra cosa es la
unión: actividad potenciada por el entrañamiento. Fysis es, entonces, para mí, la
naturaleza vista como infante y madre; yo la hago sagrada con mi entrañamiento.
No es simplemente una imagen de la vida, no está separada e inmóvil, es la misma
vida dativo/receptiva que yo vivo a su contacto. Mi actividad con ella es como la
primor dial; los panteístas hacen de ella un dios y la adoran separadamente, nos-
otros nos entrañamos con ella misma. 
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Lo mismo que en la naturaleza y el cosmos, también en la vida vegetativa los
físi cos y médicos griegos hablaron de movimiento dativo/receptivo: «Alcmeón
dijo que el mantenimiento de la salud se debe a la isonomía de las fuerzas: húme-
do, seco, frío, caliente, amargo, dulce, etc.. En efecto, la monarchía de una sola de
cada pareja de fuerzas contrarias es destructivo» (24 B 4). Vemos así la movilidad
que es la salud, como consecuencia de la igualdad de derechos, y el movmiento
más o menos tumultuoso que es la enfermedad, como predominio de algo sobre
los demás ‘algos’. La fysis grie ga junta frecuentemente términos éticos y naturales
con toda razón, pues todos ellos están en ella involucrados. Esta «doctrina agonal
de la vida» (Laín 188) exige que de estos contrarios, uno sea dación y otro recep-
ción, como dice Aristóteles. Por eso el fuego se hace dativo y se ve como movi-
miento, calor vital y ejer cicio, y el agua, humedad y nutrición son la recepción: «El
fuego puede moverlo todo en cualquier circunstancia, y el agua nutrirlo todo en
cualquier caso” (Dieta 3). Además cada lado se enriquece complementándose con
el otro: «A cada uno se le aso cian estas cualidades: al fuego lo cálido y lo seco; al
agua, lo frío y lo húmedo. Pero cada uno retiene algo del otro: el fuego del agua lo
húmedo, pues existe humedad en el fuego; y el agua del fuego lo seco, pues hay
sequedad en el agua” (Dieta § 3). Científicamente es falso, pero filosóficamente
verdadero que el fuego tenga humedad y el agua sequedad: se está hablando aquí
de la integración masculinidad/feminidad, pues «las hembras... son más afines al
agua... los machos, más próximos al fuego” (40). Lo cual no puede querer decir
que el hombre sea sólo fuego y la mujer sólo agua; los dos somos fuego, que es la
fysis o vida, lo cual está dentro de las ideas del autor, que ha dicho que «el alma
humana... (es) una combinación de fuego y agua” (25). Las mujeres tendrían más
humedad en su fuego y los hombres más sequedad en el suyo; el fuego de la mujer
se haría seco conforme fuese avanzando hacia la masculinidad y el del hombre,
húmedo yendo hacia la feminidad. Ésa es la opinión del autor de esta obra del
Corpus hipocráticum, y «es en la historia de Occidente la primera doctrina acerca
de la intersexualidad como un estado normal y natural del individuo que afec ta”
(Laín 155). Hay tres posibilida des para los hombres y otras tres para las mujeres,
veámoslo en éstas: «Cuando lo femenino se segrega de ambos progenitores nacen
hembras muy femeninas y muy hermosas. Si lo femenino proviene de la mujer, y
lo masculino del hombre, y se impo ne lo femenino, resultan unas mujeres más
bravas que las anteriores, pero también estas son moderadas. Mas cuando lo
femenino viene del varón y lo masculino de la mujer, y domina lo femenino... de
ahí salen unas mujeres más bravas que las anterio res y las llaman masculinas»
(28). El autor, masculinista, prefiere las primeras; nos otros, las segundas o, inclu-
so, las terceras. El esquema completo es el siguiente: 

Hombres: 
a) Hombre masculino/mujer masculina: hombre masculino 
b) Hombre masculino/mujer femenina: hombre masculino/femenino. 
c) Hombre femenino/mujer masculina: hombre femenino. 

Mujeres: 
d) Hombre femenino/mujer femenina: mujer femenina. 
e) Hombre masculino/mujer femenina: mujer femenina/masculina. 
f) Hombre femenino/mujer masculina: mujer masculina 
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En el texto se piensa sólo la integración sexual, es decir, se relacionan en él la
integración y el movimiento, el coito ‘produce’ la criatura; se trata de la relación
pri migenia de entrañamiento y movilidad. Nosotros, haciendo un inciso y mirán-
dolo genéricamente y comparándolo con nuestras conclusiones sobre la integra-
ción de la parte anterior, vemos que así se puede obtener no sólo estrechez y
anchor, sino una tercera posibilidad, el exceso de anchor, que podría dar lugar a la
homosexualidad: 

a) dación básica/dación anexa: homogeneidad dativa. 
b) dación básica/recepción anexa: heterogeneidad dativa. 
c) recepción básica/dación anexa, lo contrario de lo que correspondería a su

sexo, homosexualidad receptiva. 
d) recepción anexa/ recepción básica: homogeneidad receptiva. 
e) dación anexa/recepción básica: heterogenidad receptiva. 
f) recepción anexa/dación básica: homosexualidad dativa. 

Continuamos con la integración unida al movimiento en el ámbito de la salud;
la enfermedad recibe al médico mostrándole sus síntomas, él entonces le da sus
reme dios, en este movimiento se va restableciendo la salud. Pero a veces ella no se
mues tra receptivamente a la dación de él, como la amada que se retrae a la solici-
tud del amante, «fysis por sí misma no envía al exterior tales indicios» (Cienc méd
12); entonces él tiene el arte de seducirla, «ha encontrado medios de obligarla, con
lo que fysis, forzada sin daño, los da” (ib). También es integradora la relación
entre la acti vidad del organismo y su nutrición, la primera dativa y la segunda
receptiva: «Los carpinteros sierran un madero, el uno tira y el otro empuja, y
hacen lo mismo; y al presionar hacia abajo se desliza hacia arriba, ya que no admi-
tiría bajar fuera de su momento, y si se lo fuerza todo se estropea. Así la nutrición
humana” (ib 7). Nos topa mos, antes de lo que habíamos programado para esta
investigación, con el ‘lo mismo’ heraclíteo: tirar es recibir y figura la nutrición;
empujar es dar y figura la actividad: ambas son lo mismo, visto cada uno por el
otro lado, aumentar mi actividad es aumentar mi nutrición y al revés. La movili-
dad en que consiste la salud es, pues, resultado de la integración de nutrición y
actividad. Y también, en el aserramiento mismo del madero, se produce el movi-
miento si la dación y la recepción son lo mismo. 

La consecuencia de todo lo anterior es que ya no podemos llamar ‘fysis’ sólo a
la movilidad; es nacer y crecer, pero ambas cosas son también dación y recep-
ción, al menos en el nivel primero vital. Fysis sigue siendo movilidad agenciada,
pero ahora, ademas, es dual; la unidad sigue permaneciendo en la inmovilidad.
La dualidad físi ca y vital impide la prepotencia del uno, se mueve dando y reci-
biendo, de lo contra rio quedaría convertida en extrañamiento, como la mujer de
Lot.  La fysis, que nos permite extender la vida a la naturaleza y el cosmos, nos
acerca a la ecología: también nosotros podemos hablar de ‘contaminación’, lla-
mándole así al extrañamiento, pero este concepto tiene para nosotros también un
significado positivo. He estado todo el día trabajando, son las 12, Carmen no ha
venido; me voy a acostar, cuando llega radiante: ha estado en una fiesta, han
hecho proyectos de exposiciones... La divinidad de la fysis me libera del extraña-
miento, quiero compar tir con ella la comunión, me siento, que me cuente; la con-



taminación me ha librado del extrañamiento. La vida física es dual, y eso la hace
entrañable; lo contrario es el extrañamiento, unilateral: en la alienación no hay
recepción y en la enajenación no hay dación. Vida a la pata coja, media cara etc,
como he dicho en algunos poemas. Pero sigue siendo movimiento, extrañado
pero movimiento, a fin de cuentas, vida. Nos encontramos, pues, con la pasividad
como contraria de la movilidad y con el extrañamiento, contrario de la
dación/recepción vital. Veamos la relación entre extrañamiento y pasividad,
parece que toda actividad extrañada es pasividad, pero en todo extrañamiento
hay su parte de entrañamiento, por lo cual un movimiento que comienza extraña-
do puede, a lo largo del proceso ir dejando paulatinamente de serlo. Por ejemplo,
un drogadicto y una drogadicta que se juntan para conseguir la droga, pueden
enamorarse y esa vida lograda podría incitarles a aumentarla e intentar salir de
la alienación en que se hallan. Todo movimiento, aun el extrañado tiene de vital
el ser movimiento, y por serlo ya ha dejado uno poco extrañamiento, que es
inmovi lidad. El par entraña-miento/extrañamiento y movilidad/pasividad o
inmovilidad son casi lo mismo, pero a mí me parece más vital por más limpio el
primero. En mi conflicto con Carmen, si la veo desde su extrañamiento la com-
prendo más que si la veo desde la pasividad, que me parece más muerte, como un
peso muerto que me impide a mí moverme; en el extrañamiento puedo compade-
cerla, me parece más noble estar extrañado que pasivo. La inmovilidad es lo que
es esencialmente contra rio a la vida, lo cual demuestra que la movilidad la define
mejor que la dualidad, pues su contrario, la inmovilidad, es muerte. La vida es
movilidad dual, lo primero sustan tivo y lo segundo adjetivo; y la fysis, movilidad
dual agenciada, es decir, vista desde el agente. La vida de los demás es para mí
también fysis, pues sólo puedo comprenderla humanándola. La vida es mi vida y
nuestra vida cuando la estoy o es tamos viviendo. Si me represento la vida de los
demás o mi propia vegetación o la naturaleza o el cosmos, tengo que hablar de
fysis, porque tengo que agenciar mi representación, a no ser que quiera enten-
derla en su funcionamiento como una má quina. Si me represento a Carmen vital-
mente la veo desde sus motivaciones huma nas, que son las mías; sin ellas, un
robot, sólo vería funcionamiento. Y lo mismo el árbol o el cielo estrellado. Es
visión agenciadora o agenciosa, que convierte a lo otro en un agente como soy yo.
Pero la agencia no suprime la inmanencia: Carmen es movilidad inmanente, y
aunque su movimiento sea extrañado o a la pata coja, es su movimiento, tan res-
petable como el mío. La fysis hace que el movimiento de una persona sea sagra-
do, tanto si es extraño como entraño: ‘vivir y dejar vivir’, entonces esto no es infe-
rior a convivir dativa y receptivamente. 

Ambos son vitales, el uno desde el anchor y el otro desde el hondor. Pero
enton ces no hay que entenderlo en el sentido de no interferir: sólo cuando el
movimiento del otro es extraño ayudaremos, si nos piden ayuda. Es tan sagrada la
Loly tumbada en medio de la acera con el brazo extendido, hecha un esqueleto por
la droga, como la viandante que le echa una moneda y va a su oficina: dos momen-
tos de dos movi mientos diferentes. Cada uno ha hecho lo que ha podido, eso es
todo. Yo creía que mi movimiento era teatral y es filosófico. Pero no se trata de
karma ni de destino; el azar ha tenido su intervención, pero sobre todo es la vida
quien lleva a las personas al momento en que ahora se encuentran. Y viendo el
presente se puede calcular el futu ro, lo pueden calcular ellas mismas, pero no pue-
den hacer mucho más, porque esto no es fundamentalmente asunto de voluntad
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sino de posibilidad: cada uno hace lo que puede, eso es todo. Por eso yo le doy
limosna a los drogadictos, no son dignos ni de desprecio ni de compasión sino de
respeto. Cada uno tenemos nuestro movimien to vital, como los árboles; un cáncer,
en cambio se intenta controlarlo; lo que hay que hacer es que la educación... Sí,
eso es verdad, pero si a pesar de todo alguien elige ser drogadicto, tiene todo el
derecho. El problema es para su madre, como Javi, que viene a llamarla a la venta-
na para que le eche algo; tiene que asumirlo, como si hubie ra elegido ser militar.
Si una persona es alienada, podemos decir, ¿su fysis es esa, y dejarla en paz? ¿Su
vida, la alienación? No, su muerte. Pero si ella quiere, es su vida. En el extraña-
miento es doloroso ver que uno es el mayor enemigo de sí mismo. De mí mismo,
en quien tendría que encontrar refugio, tengo que huir. ¿A dónde? Me doy cuenta
en mi conflicto con Carmen, que yo no tengo ningún derecho a manipular su
movilidad y su tiempo. Ella es dueña de él, la vida —suya— es esencialmente eso:
hacer lo que quiera y cuando quiera, fuera de las obligaciones que impone la
convi vencia. Ella no me impide que yo haga lo que quiero, ¿por qué razón hago yo
lo con trario? ¿Que le apetece estar en la cama oyendo la radio hasta las doce? ¡Que
lo haga! Es dueña de sus actos, ¿a qué tengo yo que meterme, como un dios inter-
vencionista’? Considero física una enfermedad o una tempestad, porque tiene en
sí el comienzo del movimiento, y se lo niego a mi mujer? Tendría que llevar un
cartel: yo soy física, como tú y tu arbolito. Desde mi misma mano, yo como una
fuente, naciente, natal; soy de mi natío, nativa: que nazco físicamente; natía: que
nazco en cada momento, ¿por qué tú no me dejas nacer? El derecho más funda-
mental de una persona es fluir desde sí a su modo, siempre que no haga daño a
nadie. Carlos dijo de una mujer que fumaba por la calle que era una cochina,
ahora en la prensa se está denunciando el maltrato de los maridos a sus mujeres:
yo soy igual, maltratador psíquico, porque no pinta, porque yo no quiero de com-
pañera a una nujer pasiva. Pues vete, amigo, pero te quedas, porque la quieres, te
quedas y la maltratas y te maltratas, porque estás cogido, enemigo de ti mismo, ¿a
dónde podrías pedir ayuda? A ti mismo no, porque dentro está el dios impositivo
que constantemente denuncias. Yo no quiero una com pañera así: pues vete; pero
no te vas. Si te quedas tienes que respetarle a la persona con quien vives su movili-
dad, el más elemental derecho, el más original, su fysis. Por otra parte, la solución
no consiste en el odio, sino en seguir creciendo, como aquel árbol al que unos chi-
cos le cortaron la copa, en vez de odiar siguió, un poco ladeado; como dicen los
toreros, el toro pone a cada uno en su sitio, es decir, la pro pia corrida. Mi movi-
miento y el suyo nos ha individualizado: yo he hecho una obra y me he ido hacien-
do por dentro, ella ha perdido el tiempo y permanece en un deísmo temeroso, el
movimiento propio nos ha individualizado, en algunas uniones para jun tarlos, en
nosotros para separarnos. Para poder salir de mi cárcel, necesito compren der dos
cosas: a) el movimiento de cada uno es diferenciador; b) intentar verla a ella desde
sí misma, para comprenderla, como hacía con los niños en la escuela; no hay odio,
hay hechos. Pero sigo con mi extrañamiento, y esta noche me pasé más de una
hora odiándola: porque es vaga, porque es quejumbrosa, porque promete y no
hace, porque está dedicada a sus vestidos, porque se pasa horas ante el televisor.
Todo eso, y llego de andar dos horas por la Casa de Campo dándole vueltas a los
problemas que luego aquí escribo, y me la encuentro como cuando salí, delante de
la tele. Se levan ta, me hace unos arrumacos y ya está; ella vuelve a su tele y yo me
encierro en mi cuar to a trabajar. Porque los hombres somos unos pobres diablos y
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se nos encandila con toda facilidad. Ella dice que me quiere, se pone muy nerviosa
cuando tardo, tengo que llevar el carnet por si me pasa algo, para que la avisen:
eso es enajenación, no cariño; lo sería si ayer a la hora de comer no se pusiese a
enseñar sus cuadros a María José y a mí, extenuado después de seis horas de tra-
bajo, tenerme ahi esperando. Amor, que me pregunte alguna vez por lo que estoy
haciendo: cuando le hablo de ello bosteza. Y sin embargo la quiero y sé que mi
unión con ella ha hecho posible mi obra. Hay que dejar que el movimiento de
nuestra unión siga su curso; hemos intentado muchas veces cambiarlo y es impo-
sible; dejar que él nos lleve, a donde lleguemos, ese es el destino. El movimiento es
la vida más que nada, de tal manera que podría rezar le: «que se haga tu volun-
tad», refiriéndome al mío y al de los otros. La movilidad de ambos hace la vida sin
ningún velo: la vida es la movilidad. 

Las series de contrarios que los físicos, filósofos y médicos griegos ponen como
origen del cosmos y del organismo, podrían ser sustituidas por otros. Lo que inten -
tan es indicar su complementariedad: los dos juntos hacen la fysis, la movilidad uni -
versal y por lo tanto vital. Vemos la cala vegetativa, la naturaleza y el cosmos como si
fuesen vivientes, la realidad, tal y como puede aparecésenos; se trata de movilidad
inmanente pero agenciada. No es fabulación inconsistente ni tampoco automatismo
científico; es la comprobación del dicho famoso de Protágoras de que la humanidad
es la medida de todas las cosas, lo cual no anula éstas, se las contempla desde ella.
Esto que sucede en la filosofía primera griega, sucedía todavía más en la teogonia. 

«Antes que nada existió Caos, después la Tierra de ancho seno, asiento firme de todas las
cosas para siempre, Tártaro nebuloso en un rincón de la tierra de amplios caminos y Eros, que es el
más hermoso entre los dioses inmortales, relajador de los miembros y que domeña, dentro de su
pecho, la mente y el prudente consejo de todos los dioses y todos los hombres.. La Tierra primera-
mente engendró, igual a sí misma, al Cielo brillante para que la cubriera en derredor por todas
partes... Ella también, sin el deseado amor, dio a luz al mar estéril” (Hesíodo 125). 

Que la religión griega no era metafísica como la nuestra sino física se ve en
Hesíodo: ‘la tierra con eros y el cielo da lugar a...’ Aquí no se trata de fysis y algo
separado o metafísica como en Aristóteles y el cristianismo. Hesíodo se matiene
en la fysis, descrita simbólicamente con figuras masculinas y femeninas, que en
realidad son eso, pues son dación y recepción. Que un poeta y no un sacerdote
escriba sobre la creación parece lógico, puesto que ésa es su labor. La protagonista
es la tierra, la feminidad, con sus dos posibilidades de parir y entrañarse, no siem-
pre correspondiéndose. Se parte de lo confuso e ilimitado, pero en seguida se pasa
a lo claro y determindado, aunque quede siempre por ahí escon dido un resto,
como extrañamiento, opuesto al entrañamiento erótico. Se nos quiere decir que el
cielo es hijo de la tierra, que los dioses tienen una madre, que el triunfo y dominio
de ella les viene. El comienzo de la vida es siempre femenino; podemos verlo tam-
bién desde una concepción marina: «Pues voy a ver los límites de la fértil tierra, a
Océano, generador de dioses y a la madre Tetis» (14 200). Aunque el océano apa-
rece aquí como varón es recepción, pues en hitita significa ‘círculo’ y en sánscrito
‘lo que circunda’, y en Herodoto leemos: «afirman los griegos que Océano, par-
tiendo de la salida del sol, fluye en torno a la tierra toda” (4 8); nos encontramos
aquí con la relatividad de ‘masculinidad’-’feminidad’; la tierra, femenina respecto
al cielo, es masculina comparada con la mar, que la acoge. Es, pues, el océano la
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figura más ade cuada para expresar la recepción y, por otra parte, también la peri-
feria europea y asiática respecto de la centralidad griega; por eso nos servimos de
su nombre para figurar la feminidad de los pueblos atlánticos y de otros, oponién-
dolo a ‘mediterrá neo’; feminidad como pasión y comunión, lo diosíaco nietzschia-
no, para lo cual es también símbolo adecuado la tempestuosidad marina. El origen
de la vida y el mundo desde la feminidad oceánica está señalado también en el
poema mitológico babilónico de la creación, en donde es resultado de la unión de
lo masculino, figura do por las aguas de los rios, y de la mar, figurada por «la
tumultuosa Tiamat, madre de todos” (§ 4), «la resplandeciente” (36). Como en
Hesíodo, en el poema babilónico, tanto como del universo, se habla de la vida,
fundada en el entrañamiento primor dial. En el primero, el amor entre el Cielo y la
Tierra provoca los celos del hijo: «Vino el gran Cielo trayendo a la Noche y, deseo-
so de amor, se echó sobre la Tierra y la cubrió toda ella; desde el lugar de la
emboscada estiró el hijo su mano izquierda y con la derecha cogió la hoz mons-
truosa, grande, de agudos dientes; con rapidez segó los genitales de su padre y los
lanzó hacia atrás para que fueran llevados lejos” (175). Se da aquí la belleza y la
profundidad de lo que responde a una realidad profunda. Se explica la rivalidad
eterna entre el padre y el hijo por el amor de la madre, de una manera más verda-
dero que en el caso del pobre Edipo, y de manera contraria, pues el castrado no es
el hijo. Freud, hijo de una cultura patriarcal, ha tomado partido por el padre. Aquí,
en cambio, se denuncia el complejo de Edipo de éste y el hijo es el ven cedor, no la
víctima; es un enfoque más entrañable. Otra ventaja que tiene aquí el mito es que
al padre no se lo mata, tan sólo se lo vence como competidor. El hijo, dueño ya del
amor de su madre, se pone a la tarea de conquistar el mundo; también aquí se
encontrará con la oposición del padre, que además de dueño de su madre es el
fun dador de su mundo; si se conformase, como sucede en el deísmo, no sería
necesaria esta segunda lucha ni la primera tampoco, pues el padre lo sería todo
para él, los deís tas son hijos sin madre. Pero el vital necesita hacerse su propio
mundo, y el del padre es obstáculo. Esta segunda lucha está figurada en el poema
por Zeus y su com bate contra los titanes. Se proclama así el triunfo neto de lo
nuevo sobre lo viejo. En cambio, el poema babilónico consiste básicamente en los
avatares de la lucha de Marduk contra la figura primordial femenina, Orestes en
lugar de Edipo: 

«Entonces él soltó una flecha y atravesó su vientre; 
Cortó sus entrañas, y hendió su corazón. 
Después de haberla reducido a la impotencia, acabó con su vida. 
Echó su cadáver para ponerse de pie sobre él» (101) 

Después con la madre hace el mundo: «La mitad de ella la levantó y la puso
como si fuera cielo» (38): esto, cosmológicamente, figura las aguas del cielo, pero
vitalmente, es también la feminidad que está arriba. La griega y la babilónica son
concepciones complementarias: en la primera la lucha es contra el padre, aqui
contra la madre; allí es para liberarse del extrañamiento, el entrañamiento se
supone logrado; aquí hay una herida en la vida primordial que se pretende vengar.
La lucha contra el padre es vivificante; contra la madre, aniquiladora hacia atrás y
hacia delante, después se anhela lo destruido, por eso la conversión del cuerpo de
la madre en cielo. Es como si el entrañamiento fuese vencido por el mundo, la
feminidad por la masculinídad, y esta diferencia en Europa y Asia respecto a la



relación del hombre con la mujer se mantiene. En oriente se la somete, tal vez por-
que no se reconoce la propia feminidad, y esa opresión es una manera de recha-
zarla, como si la mujer fuese allí demasiado importante y hay que luchar contra lo
que se considera una invasión. Se trataba entonces de mundos masculinos y gue-
rreros; ahora, la sociedad del bienestar es femenina, el mundo es realmente el
cuerpo de la madre, y la lucha contra la femini dad tiene todavía menos sentido. 

Las mitologías anteriores no son físicas pues no son filosofía; pero son una
acer camiento, se habla también en ellas de movilidad integradora, en su aspecto
teogóni co en vez de filosófico, pues hay aquí también un nacer y crecer partiendo
de la dua lidad vital dativo/receptiva. La diferencia entre la fysis y el mito, entre
Heráclito y Hesíodo, por ejemplo, es aparentemente más importante que la que
hay entre la fysis y la metafysis, por ejemplo etre Heráclito y Pitágoras, que intro-
duce el animismo en la filosofía. Hay otra diferencia más radical, que es la que se
da entre la fysis y la cien cia, que es analitica, disgregadora como son, a su manera,
la mitolo gia y la metafísica; de ella están exceptuados los físicos últimos que
hablan de ele mentos. La diferencia entre la física y la mitológica reside, sobre
todo, en el ‘cómo’, las dos son integradoras, es decir, parten de lo separado e inerte
y buscan su integración, la diferencia estribaría sólo en el modo de contar, como
entre la filo sofía y un drama que trate del mismo asunto. Lo que los separa más es
las inconse cuencias que se dan a veces en los mitos; en el de Hesiodo: «antes de
nada existió Caos» puede entenderse como el entrañamiento primordial, en el que
el principio femenino es uno de los lados y el cielo tiene que hacerse el otro, pues
ambos son consecuencia de la apertura del Caos, son los dos miembros de la dua-
lidad, el poeta quiere hacer de la madre tierra el comienzo, lo cual le obliga a
ponerla en si tuación de anterioridad con respecto al cielo. En este relato hay: a) la
integración del comienzo; b) la desintegración de lo anterior; c) la integración eró-
tica de la tierra y el cielo; d) la desintegración de la tierra en otros seres. Desde el
punto de vista físico es más coherente el relato babilónico, que va desde la separa-
ción o extrañamiento a la integración. Y el representismo de estos relatos reside
en su intento de convertir la integración vital en medio para la produción de per-
sonas y cosas; en la integración vital, aun en la erótica, los resultados son secunda-
rios; aquí, en cambio, son el fin del relato, convirtiéndose así la movilidad integra-
dora misma, la fyisis, en simple medio. 

El mito en Grecia se mantiene en la inmanencia, los dioses son, a fin de cuen-
tas físicos; la mitología cristiana es meta-física, y la platónica: almas y dios. En
Hesíodo se trata de teogonia, el dios surge de la integración vital; Hesíodo diviniza
el cosmos y la praxis humana, aumenta la naturaleza y la vida dándole prestancia
divina; la Biblia, la disminuye, haciéndola producción arbitraria de un dios, que se
pretende anterior y por encima de todo lo físico. «En el principio creó Dios el cielo
y la tierra», es el comienzo de la Biblia; en él toda fysis queda descartada. No es
‘Génesis’, es pro ducción, un señor que tiene una idea, y la ve cumplida en su obra.
Es un mundo representativo, viejo ya al aparecer. Nadie nace aquí, todo lleva
debajo la idea que le dio origen, la representación subyace. No es creación sino
producción; no tiene la emoción del arte, es fría premeditación. Sale de aquí un
universo réplica de una quie ta representación de su autor. El mundo es producido
para un fin, es premeditado, no surge inocentemente desde si mismo, sino con un
designio: es puesto para opri mir, decorado de autor que no crea para la belleza,
sino para el dominio. La humani dad que sale de esta producción le debe la exis-
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tencia a este demiurgo que sin consul tarla la hizo. No se puede consultar a un bebé
que nace, pero él contribuye al naci miento. Ya solo la hipótesis de una consulta
hace viejo el nacer, el infante nace desde sí mismo, es fysis: Adán nace bajo una
orden, como un soldado. Es un Frankestein, no puede tener inocencia, nace con
toda la conciencia y toda la soledad de su creador, del que es imposible pensar ino-
cencia alguna. Adán nace viejo, con el extrañamiento heredado. Su paraíso es ya
mundo, en el que se colocan además todo tipo de asechan zas. Y la mujer, idea de
idea, es todavía menos vital, más representativa. No habría que llamarlo ‘Génesis’,
pues aquí nada se engendra, estaba en la mente del productor desde toda la eter-
nidad, tan sólo adquirió apariencia. Universo y personas que nacen de una repre-
sentación, con la piedra de la conciencia dentro, hijos de un desig nio, no del amor
como en la fysis. La Biblia es todo lo contrario de la fysis griega y del tao chino. En
ella el único que se realiza es el autor, los personajes son títeres, no han sido jamás
niños, nacen adultos y veneradores, enajenados, sacrificantes. El dios los hace
para sí, para que le jaleen a él, para que hagan un poco vital su existencia exangüe;
pero como él son fantasmas, menos mal que alcanzan la suficiente vitalidad para
rebelarse. Pero entonces la historia de la humandiad es una triste expulsión y una
nostalgia. ¿Del paraíso con serpiente? Expulsión que ha sido liberación. En el
mundo buscan lo que en el origen no se les ha dado. No hay fysis, hay las fantama-
gorías de un mago, tan irreal como ellas, no somos de verdad, no somos de aquí,
reina la tras cendencia. 

Desde los orígenes, no puede concebirse una mentalidad tan contraria entre la
estética y física griega y la sacerdotal y metafísica cristiana. Sin embargo, antes
que los sacerdotes con sus dogmas se impusiesen, existió una física, de la que que-
dan res tos; el relato bíblico del comienzo continúa: «La tierra estaba confusa y
vacía y las tinieblas cubrían la haz del abismo, pero el espíritu de Dios se cernía
sobre la super ficie de las aguas” (1 2). Es sólo eso al comienzo. A continuación, la
actuación teatral de un mago: «Dijo Dios: ‘Haya luz’; y hubo luz” (l 3). Pero esos
restos de una concep ción hebrea anterior a la biblíca de raigambre babilónica, rea-
parecen a veces. Las aguas son el reino de lo femenino, de Tiamat, donde habitan
los monstruos marinos que rompen la costra y emergen a veces en la Biblia: 

Tú quebraste la cabeza del Leviatán y a los monstruos del mar lo diste como pasto”
(Salmos 74 14). 

El orestismo entre Marduk y Tiamat es ahora el de de Yahvé y Leviatán:

«Aquel día castiga rá Yahvé con su espada pesada, grande y poderosa 
al Leviatán, serpiente huidiza, 
al Leviatán, serpiente tortuosa, 
y matará al monstruo que está en el mar” (Is 27 1). 
«Maldigan (la noche en que nací) los que saben maldecir el día 
los que saben despertar al Leviatán” (Job 3 8). 
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§ 22. Paridad

Dejamos lo tenebroso y pasamos a lo claro, como pasa el naciente de lo viscoso a la
luz del sol, llegamos a la filosofía. Su primer texto es: 

«Entre los que dicen que es uno, en movimiento e infinito, Anaximandro de Mileto... dijo que el
principio y ele mento de todas las cosas es lo ápeiron... Ahora bien, a partir de donde hay genera -
ción para las cosas, hacia allí también se produce destrucción, según necesidad; en efecto, pagan la
culpa unas a otras y la reparación de la injusticia, de acuerdo con el ordenamiento del tiempo,
hablando asi de estas cosas en términos más bien poé ticos” (12 A 9). 

Hay aquí un triple nacimiento: nace la filosofía y nace fysis, que es el nacer mismo.
La filosofía nace así de pequeña, como el Guadalquivir que vio nacer Machado: 

Un borbollón de agua clara, 
debajo de un pino verde, 
eres tú, ¡qué bien sonabas! (644) 

Era fysis, «la generación de las cosas que crecen, si se pronuncia la ‘y’
alargándo la” (Ar Met 1014b); el manantial, que es lo mismo que la filosofía y lo
mismo que fysis, sonaba, ‘fyyyy...’, y en ese sonar se hacía río, se iba haciendo
sabiduría. Lo subrayado es lo que se sabe textual de Anaximandro, veamos lo pri-
mero, ‘ápeiron’, que es el piropo con que se nombra aquí a la fysis, el doxógrafo lo
caracteriza como ‘en movi miento e infinito’, así lo veremos nosotros, pero le cam-
biamos el adjetivo, que nos recuerda al dios trascendente y el anhelo, por el ‘total’,
en el sentido de ‘espacio-temporal’ y de ‘irrepresentable’, lo cual está, según los
filólogos, de acuerdo con el signi ficado original: «‘ápeiron’ significa ‘sin término,
sin límite, sin definición... más allá de la imaginación o el interés de los hombres»
(Kirk-Raven 159). «En el lenguaje arcai co de Anaximandro, la sustantivación del
adjetivo ‘ápeiron’, aplicado por Homero a la tierra y al mar para sugerir la imposi-
bilidad de recorrerlos por completo y acaso también su profundo misterio, parece-
ría indicar algo total, omniabarcante... y por eso mismo innombrable” (Egg Ju
90). Otros fragmentos conservados subrayan tam bién el aspecto móvil: «Abarca a
todas las cosas y a todas gobierna... y esto es lo divino, pues es inmortal” (12 A 15
y 12 B 3); «lo infinito... que nunca envejece” (12 A 11 y 12 B 2; subr lo tex). Fysis es,
pues, movilidad total o ilimitada; de lo primero sa bíamos, pero no de lo segundo. 

Habíamos visto también que fysis —ahora ya sin la limitación del artículo, nos
autoriza Anaximandro— era dual, y lo comprobamos en la segunda parte de la
sen tencia, en donde se ve claramente una relación dialéctica que hemos visto tam-
bién en Lucrecio. El que muere paga porque nazca —aumente, ejerza su función,
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etc— el joven; podemos verlo en el coito, dación y recepción parten del entraña-
miento — ápeiron—, cuando domina una, la otra queda sojuzgada; ésta se venga
dominando a su vez, lo mismo en ambos coitantes. Fysis es vista así sexualmente;
también puede entenderse genéricamente: yo hago dominante la dación doble-
gando la recepción, pero ésta luego se me impone doblegando la otra. Esto sucede
en el tiempo, es decir, en el proceso o movimiento: uno se da para que otro lo reci-
ba, y éste, a su tiempo, también se dará. «To ápeiron es el Todo, y por ello nada
hay fuera de él: todo nace, vive y muere en él»(Egg—Ju 92). Con lo cual tenemos
juntas la movilidad y la inte gración, la dualidad y el movimiento, en ello consiste
fysis. Se dan aquí dos movi lidades, el paso de la dación a la recepción, que es la
mudanza de un retorno, y el pro ceso que siguen ambas juntas, la integración que
hace el movimiento con sus fases. Ambas juntas hacen fysis, y su ‘infinitud’ o per-
manencia viene dada por el retorno, el ser dación/recepción es lo que hace el pro-
ceso. El absoluto hegeliano no se logra porque se considera fin y su dialéctica es
representativa, por lo cual no puede llegar jamás a su absoluto; en cambio fysis
está al comienzo y ella misma es la integración o vida. La integracion hace la movi-
lidad, que no va buscando un paraíso al final, sino que parte de él, es movilidad
porque es integración, entrañamiento. Lo ápeiron es vida no porque sea algo total;
es total porque es vida, dación/recepción. Se habla en la sentencia «en términos
más bien poéticos», es decir, agenciosamente, porque ade más lo que no es repre-
sentable hay que intuirlo; podemos definir poéticamente la sentencia como ‘ante
contra consentido’. 

También ha comentado este fragmento Heidegger, y es inevitable que intente-
mos comparar sus resultados con los nuestros, no sea que él haya encontrado una
in terpretación que anule ésta; además la filosofía se ha hecho siempre en el diálo-
go. Él amputa la sentencia, suprime por el comienzo, lo ‘ápeiron’ y por el final, el
aspecto temporal y móvil, la deja reducida a: «según necesidad, en efecto, pagan la
culpa unas a otras y la reparación de la injusticia». Pone «a lo largo del uso» en
lugar de «según necesidad» en un intento infructuoso de fundar su doctrina del
ser y los entes en esta sentencia, que es el acta de nacimiento de la filosofía; pero
ello exigiría una estructura de superioridad-inferioridad, que aquí no se da: «unas
a otras» está en relación de igualdad. Por lo cual no tiene más remedio que hablar
de su propia filo sofía haciendo un excurso; nosotros la comentaremos brevemente
luego. ‘Lo ápeiron’ es la integración de la dualidad física, pero a él no le interesa
sino el extrañamiento, por lo tanto no la necesita; como tampoco, la movilidad que
lo hace posible, pues él se mantiene en el estatismo representista, hace bien en
suprimirlos. Pero del análisis de lo que deja, destaca lo que en el fragmento hay de
extrañal, y no lo considera expresión poética como el doxógrafo, tomándolo al pie
de la letra. Hemos visto en la investigación anterior que el proceso de liberación
del extrañamiento tiene tres momentos: A) alienación; B) enajenación; y C) sabi-
duría. Tal como Heidegger plan tea su comentario, en el principio era la enajena-
ción, B: «La sentencia... habla desde la experiencia esencial de que la adikía
(injusticia) es el rasgo fundamental de los eonta (entes)... Encontrarse en el des-
ajuste sería entonces la esencia de todo lo pre sente. De este modo en esta tempra-
na sentencia del pensar, estaría haciendo su apa rición el pesimismo, por no decir
el nihilismo, de la experiencia griega del ser» (Ca 321). Sigue a Nietzsche en esas
apreciaciones arbitrarias y con ello hace del nacer y cre cer físicos existencialismo;
se trata, pues, de una enajenación original, fysis converti da en angustia ante la
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muerte, que hemos visto anteriormente. Pero eso no puede ser nunca original, a
no ser que nazcamos monstruos; tiene que haber antes alienación y antes todavía
alguna vitalidad. De la enajenación, pues, la humanidad o los entes huyen hacia la
alienación: «El desajuste consiste en que lo que mora un tiempo en cada caso
intenta anclarse en la morada en el sentido de lo único permanente. El morar
como persistir es, pensado desde el ajuste de la morada, la rebelión contra la
mera duración»(321) Hay como una especia de esclerosis o inercia o incapacidad
de dejar que la mudanza surja renovadora, interpretamos nosotros. Entonces —no
de B sino de A, no sabemos cómo surge el momento C: «Ellos, los mismos, dejan
que tenga lugar acuerdo (en la reparación) del desacuerdo. La experiencia... no es
pesi mista ni nihilista; tampoco es optimista. Sigue siendo trágica...
Presumiblemente podemos encontrar la pista de la esencia de lo trágico cuando
no lo explicamos psi cológicamente o estéticamente, sino que nos pasamos prime-
ro a meditar en la natu raleza de su esencia, el ser de lo ente»(323). El ‘ser de lo
ente’ es ‘ser relativamente a la muerte’(Ser 253), se considera la caducidad la esen-
cia de la tragedia; nosotros hemos visto que es el desentrañamiento y la caducidad
lo es en cuanto deformada por él. Este dejar que otros nos sustituyan no es visto,
pues, como en Lucrecio: corredo res que se pasan la antorcha de la vida; es acepta-
ción enajenada: «En la medida en que los que moran un tiempo en cada caso no se
dispersan por completo en la obs tinación ilimitada de una expansión hacia la per-
sistencia meramente insistente para, de ese modo y con la misma ansia, empujar
los unos a los otros fuera de lo actual mente presente, en esa medida... dejan que
tenga lugar acuerdo y por lo tanto aten ción mutua (en la reparación) del des-
acuerdo»(326). Lo subrayado es su traduc ción del fragmento y el resulatado final
de su exégesis. ¿Cómo se ha logrado llegar al momento C? Porque el que se mante-
nía en la persistencia «deja que tenga lugar el acuerdo y la atención mutua»(327).
Pero esto no es saber de la vida sino de la muer te: «Lo presente es lo que mora un
tiempo en cada caso. La morada se presenta como llegada transitoria hacia la par-
tida. La morada se presenta entre la procedencia y la partida. Entre esta doble
ausencia se presenta la presencia de todo lo que mora»(320); «presentes sucesio-
nes de difunto» decía Quevedo. Con este análisis basado en la escisión, en la sepa-
ración y en la muerte nos hemos ido por completo de fysis y de Grecia, nos hemos
mantenido en el cristianismo, no nos hemos movido de donde estábamos; para
eso, no vale la pena hacer filosofía, pues eso lo tenemos ya. Lo que Heidegger con-
sidera pérdida y reduce sólo a la muerte, es dación vital que se complementa con
la recepción y es imposible sin ella: darse es recibir, integración, de eso habla la
sentencia, de lo mismo de ambos momentos, igual que Heráclito. 

Heidegger no ha podido meter su doctrina del ser y los entes en el fragmento
de Anaximandro; si conseguimos averiguar el por qué de esa imposiblidad, habre-
mos determinado mejor la diferencia entre la doctrina del ser y la de fysis, el
representismo y el vitalismo. Pongamos antes de nada el párrafo famoso, que ha
hecho correr tanta tinta en la filosofía moderna: «El olvido del ser es el olvido de
la diferencia entre el ser y lo ente»(329). Hemos dicho ya una razón de esa imposi-
bilidad, que Anximandro no plantea una relación vertical sino horizontal, en la
diferencia heideg geriana hay un amo y un esclavo, el ente tiene que tener siempre
en cuenta que es ente del ser, esclavo del amo, tener siempre presente en su con-
ciencia la diferencia con el amo. Si lo olvida, pierde su sustancia, su razón de ser,
se deteriora, se pervier te. Pero la doctrina de Anaximandro y la de todos los físicos
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pretenden precisamen te lo contrario, la supresión de ese orden autoritario, la
exclusión del deísmo. En la sentencia se respira la inmanencia como un aire fresco
que viene a derribar el viejo autoritarismo, no hay en ella ‘ser’ y ‘entes’; la vida
somos todos democráticamente iguales. Esta actitud reverente de Heidegger es la
que le hace decir que «la metafísi ca es al tiempo y unitariamente, ontologia y teo-
logía»(Ident 151); el nacer y crecer físicos no es ni lo uno ni lo otro. 

La segunda razón de la imposibilidad de que Heidegger haya metido su sen-
tencia en la de Anaximandro es que aquélla habla de diferencia y separación y ésta
de inte gración. En la doctrina de Anaximandro se habla también de diferencia
‘injusticia’ que Heidegger traduce por ‘desacuerdo’, pero hay también su contra-
rio. Diferencia es separación, es un ‘entre’ puesto entre una cosa y otra; en la sen-
tencia «pagan la culpa unas a otras y la reparación de la injusticia»: lo que impera
es la reconciliación; en cambio en la traducción de Heidegger: «dejan que tenga
lugar acuerdo y por lo tanto atención mutua (en la reparación) del desacuerdo», se
ve que predomina esto segun do. La sentencia habla de uno que da y otro que reci-
be y éste a su vez se da para que el otro reciba: de este modo hay dación/recepción
por ambas partes; pero Heidegger ve esta mudanza como escisión. 

La tercera razón de la imposiblidad dicha es que ambos filósofos se hallan en
pla nos diferentes, pues en Anaximandro se trata de fysis, que es movimiento, y en
Heidegger de representación y de sentido. Dice en su intento de juntarse al griego:
«Lo presente que mora un tiempo en cada caso mora también como aquello surgi-
do a la luz en el desocultamiento... Surge, en la medida en que es traído aquí o pro-
ducido por el hombre» (334). ‘Lo presente mora un tiempo’, eso es movimiento;
todo lo demás es representación; lo primero es caducidad —que tiene que ver con
su filosofía primera—, todo lo demás, prestancia, que es a lo que se reduce su
segundo periodo. Pues tanto ‘ser’ como ‘entes’ son representación, Heidegger se
mueve siempre en ese terreno, jamás en el del movimiento. En el mismo texto
hace afirmaciones desesperadas como: «debemos pensar el ser de modo tan esen-
cial... que soporte y acuñe al devenir»(309); pero el ser es ser A, ser B, es repre-
sentación y el movimiento no lo es: lo primero es lo que se escribe en los libros; lo
segundo lo que se vive. Anaximandro habla de lo prime ro; la filosofía de
Heidegger es interesante sólo en el reino de la presencia, pero la pre sencia de lo
escrito, por eso se vale de la exégesis para dárnosla. El ser que busca su filo sofía es
el intento de dar a la palabra un fulgor que ve desaparecido en la representa ción
habitual. Por eso se acerca a la poesía, porque allí lo encuentra. Pero el poeta halla
la prestancia por medio de la relación entre unos términos y otros, relación entre
igua les, democrática; no hay debajo de un concepto ningún ser iluminándolo. La
‘diferen cia’ es importante en el arte porque da lugar a la prestancia, pero es dife-
rencia horizon tal, no vertical: «La diferencia de ser y ente, en tanto que intercisión
entre la sobreveni da y la llegada, es la resolución desencubridora y encubridora de
ambas: En resolución reina el claro (Lichtung) de lo que se cierra velándose y da
lugar a la separación y a la reunión de lo sobrevenido y la llegada»(Ident 141); es la
«callida iunctura»(Ep pis 46), que Horacio logra con la forma o relación y el fondo

o sentimiento. La diferencia da lugar a una sensación de movimiento, pero todo
esto, tan interesante, es arte, no fysis. 

Seguimos nuestra marcha; ahora tenemos de compañero, a través de los
siglos, a un amigo, Heráclito. En él el concepto de ‘fysis’ alcanza la madurez;
pues no ha sido un regalo que el idioma ha hecho a los griegos, sino una idea que
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ha tenido que irse elaborando. Partimos del animismo y así fue su concepción en
el comienzo, pues la primera vez que hallamos escrita esta palabra la encontramos
en su ámbito, los dio ses y la magia (Odisea 10 302). Ése es nuestro origen y todo
lo que a partir de ahí la humanidad ha ido consiguiendo ha sido a costa de grandes
esfuerzos. Con el concep to de ‘fysis’ Anaximandro, Heráclito y seguramente otros
desconocidos pretendían juntar lo que estaba escindido, por eso hemos visto que
el primero introduce, al pare cer extemporáneamente, términos mundanos en su
sentencia, y lo mismo el segun do: «es necesario que los que hablan con inteligen-
cia confíen en lo común a todos, tal como un Estado en su ley, y con mucha mayor
confianza aún; en efecto, todas las leyes se nutren de una sola, la divina»(22 B 14);
justitificando así esta inclusión, que no se refiere a ningún dios particular, pues
«este mundo, el mismo para todos, nin guno de los dioses ni de los hombres lo ha
hecho, sino que existió siempre, existe y existirá en tanto fuego siempre vivo,
encendiéndose con medida y con medida apagándose»(22 b 30). Se nos propone,
pues, algo inmanente que hace física también la cultura, al contrario de lo que dice
después Aristóteles, que tiene en cuenta la proce dencia del movimiento, inmanen-
te y trascendente, para diferenciarlos; pero con el concepto de ‘agencia’ esa sepa-
ración desaparece, pues por ejemplo, una casa, cuando se construye se parte de un
proyecto que no es de ella sino del agente, ella no cuenta más que en cuanto es
praxis, cuando se esta haciendo, y en cuanto vivienda, cuando se está habitando.
Hacerla a ella misma agente es insensatez y lo mismo cualquier otro objeto artifi-
cial. El concepto de fysis como movilidad agenciosa hace que pueda considerar
desde mí mismo toda movilidad. Si esta totalidad era necesaria entonces, ahora,
después de tantos siglos de representación analítica: psicológica, neurológica,
sociológica, metereorológica astronómica —lo que Schiller denunciaba es poca
cosa comparado con lo que hay que denunciar— es mucho más necesaria; sin con-
tar la fundamental separación alma-cuerpo, que nos parte en dos de un tajo.
Heráclito consideraba la totalidad humana y cósmica cognoscitivamente —lo cual
da lugar a la ciencia— y vivencial o filosóficamente, la antestaba con la imagen del
«fuego siempre vivo». Propone la filosofía como modo de vida (B112), basada en el
conocimiento de sí mismo (B101), desprecia la enajenación (B87), rechaza lo invi -
sible o metafísico (B55), ve que la vitalidad está en el presente (B106), su religión
es racional (B86), admite las Bacanales (B15). Había nacido y vivía en Éfeso —
cerca estaba Lesbos, donde vivía Safo otra gran totalizadora—, y a donde siglos
mas tarde llegó Pablo, portador de una nueva escisión y extrañamiento: «Vosotros
estabais muertos por vuestros delitos y pecados en los que en otro tiempo habéis
vivido, según el modo secular de este mundo, bajo el príncipe de las potestades
aéreas, bajo el espí ritu que actúa en los hijos rebeldes… pero Dios, que es rico en
misericordia, por el gran amor con que nos amó, y estando nosotros muertos por
nuestros delitos, nos dio vida.... y esto no os viene de vosotros, es don... que Dios
de antemano preparó...»(Efesios 2 1). La escisión que Heráclito denunciaba era
juego de niños, comparada con esta nueva. Era una vuelta al animismo, que había
sido vencido en Grecia; «malos testigos son los ojos y los oídos cuando se tienen
almas bárbaras»(B 107), todo se deforma, pues «las almas huelen al Hades»(B
98), apestan a infierno y a trascendencia. En todas las doctrinas hay algo de ver-
dad, de lo contrario no se sos tendrían, y en el deísmo hay vida espiritual, pero
sucede que se utiliza como cebo para montar estructuras de poder que alienan y
enajenan. El Jesús evangélico habla ba del «reino de los cielos», que también es
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fysis, pues se lo concibe como nacimien to y crecimiento: «Es semejante el reino de
los cielos a un grano de mostaza que toma uno y lo siembra en su campo»(Mt 13
31). El movimiento no es representación; los representistas siempre se opondrán a
los movilistas, para éstos es fysis, nacer y cre cer; el movimiento no puede repre-
sentarse, por lo tanto fysis es irrepresentativa, por eso «a fysis le place ocultar-
se»(B123), por eso queda tan fácilmente suplantada por la muerte, no es una cosa
representable, es movilidad inasible, por eso la representa ción sólo puede servir
de acercamiento, cuando no hace lo que suele, ocultarla más. Para evitarlo, el dis-
curso de heráclito pretende decir que es verdad lo que él dice y mentira lo que
dicen sus opositores, pero no se vale, o no se vale del todo de la repre sentación,
sino también de la intuición, como en el arte, que relaciona pero no dedu ce, pero
intentando también hallar la verdad. Anteriormente hemos denunciado la actitud
de Hegel y Nietzsche de tirar por la calle de en medio haciendo una filosofía emo-
tiva y no representativa. En Heráclito es diferente, porque lo que nos da no es un
razonamiento seguido, sino aforismos, que son más intuición que representación,
que huyen del análisis representativo, como adivinaciones o chispazos iluminado-
res, en los que se alcanza a relacionar dos cosas, pero no con ellas una tercera, que
sería la causa. No sabe, y tal vez no le importe, el por qué, lo vive así y por eso sabe
viven cialmente. El trabajo de explicarlo tenía que haber recaído en sus sucesores,
¡si Aristóteles hubiese sido su discípulo en lugar de haberlo sido de Platón, la
humani dad hubiese cambiado!; se conformaron con llamarle ‘el oscuro’. Para des-
cubrir algo nuevo no hay otro método que la intuición, el razonamiento viene des-
pués, para jus tificar los hallazgos. «Si no se espera lo inesperado, no se lo hallará,
dado lo inhalla ble y difícil de acceder que es»(B18); por eso la intuición es el
medio que, como el del oráculo de Delfos, «no dice ni oculta, sino indica por
medio de signos» (B93), esbo za, abre caminos —fysis—, prepara el trabajo de la
representación. «El dios: día noche, verano invierno, guerra paz, saciedad ham-
bre»(B57). Esta manera de decir, usada como representación —en el poema, en
cambio, hemos visto que nos da la vida misma— nos acerca más a la realidad
vivencial que la representación, por eso se emplea también en el Evangelio, cuan-
do no es desvirtuado por la teología: «es seme jante el reino de los cielos al fermen-
to que una mujer toma y lo pone en tres medidas de harina hasta que todo fermen-
ta»(Mt 13 33). Se trata en los dos casos de la misma forma: una combinación del
‘ante’ símbólico y el ‘contra’ de la dialéctica día-noche y fermento-harina; en
ambos, pues, ‘ante contra sentido’. Heráclito y Jesús buscaban lo mismo, aunque
el griego era filósofo y estaba más interesado en la praxis, y el gali leo era místico,
pero ambos intentan desbaratar el tinglado, los dos son buscadores, osa dos aven-
tureros, rompedores de barreras. En ambos está la base para una religión sin
opresión, los dos construyen sobre roca viva, aunque los siglos hayan dicho otra
cosa y el edificio que construyó Jesús se haya hecho catedralicio; en estas cuestio-
nes, como en la geología, el progreso es lento. 

Heráclito denuncia a los que están ‘dormidos’, es decir, los que viven según las
convenciones heredadas, ‘drogados’ diríamos hoy, con la connotación que le ha
dado Marx al calificar el deísmo ‘droga del pueblo’: «A los demás hombres les pasa
inad vertidas cuantas cosas hacen despiertos, del mismo modo que le pasan inad-
vertidas cuantas cosas hacen cuando duermen»(Bl). Él pretendía totalizarlos o
entrañarlos: «Para los despiertos hay un mundo único y común, mientras que
cada uno de los que duermen se vuelve hacia uno particular»(B89); alienados en
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ilusiones o sepultados en la enajenación, no pueden abrir los ojos y mirar la reali-
dad. Tenemos así una cua lidad nueva de fysis: su carácter desextrañador; desde
que estoy en esta investiga ción, cuando voy a la Casa de Campo y veo árboles,
agua, gaviotas, me encuentro físi camente entrañal con todo ello, su movimiento lo
vivo como mío, como en baile único. ‘Despierto’ es el que ha pasado del extrañan-
miento a la sabiduría; pero alrede dor no hay más que muerte: «El hombre en la
noche enciende para sí una luz, cuan do se han apagado sus ojos; viviendo toca al
muerto; despierto toca al que duerme»(B26). «Muerte es cuantas cosas vemos al
despertar; sueño, cuantas vemos al dormir»(B21). Del sueño a la muerte y de la
muerte al sueño, esa es nues tra existencia. Por ello critica también a los pensado-
res contemporáneos, sobre todo a Pitágoras, «iniciador de fraudes»(B81), con
quien llega a este nuevo saber filosófico, cuyo objeto es precisamente la liberación
del deísmo, toda esta vieja mercancía: el temor, el alma y el dios, la trascendencia;
«con lo que extrajo de esos escritos formó su pro pia sabiduría: mucha erudición,
arte de plagiarios»(B129). Aristóteles ha calificado de ‘afísicos’(28A26) a estos
filósofos de la inmovilidad, como son también Parménides, Platón y Heidegger,
que podríamos diferenciar de los metafísicos, que intentan una componenda:
Anaxágoras, Empédocles, el mismo Aristóteles, Zubiri. A todos ellos se opone
Heráclito, en quien no hay más que inmanencia física, podría haber afirmado: «mi
reino es físico». En una ocasión se estaba calentando al fuego, unos, que debían
ser metafísicos, se quedaron parados; él los animó: «pasad, tam bién aquí hay dio-
ses»(Ar Part an 645a); pues estaba la divinidad de la fysis, que pre cisamente el
fuego simboliza. Fue el escándalo de la filosofía de la antigüedad. El representis-
mo necesita la inmovilidad, puesto que todo se mueve, agarrémonos a las repre-
sentaciones que son inmóviles y divinicémoslas. Yo me muevo, me fijaré en un
alma o conciencia tan inmóvil como mis representaciones, así me defenderé del
tiem po, pues la vida como movimiento ni la sospechan; quieren permanecer y la
vida se les va, es todo lo que saben sobre este asunto. Conciencias representado-
ras, a eso que dan reducidos. Por eso Platón inventa sus ideas y Aristóteles ata el
movimiento haciéndolo cambio accidental, la sustancia intocada. Pero uno se
siente a sí mismo movilidad, fluir que es fruir, eso es la vida. Tenían que haber
pensado: la representa ción no es más que una tarea a la que estoy obligado para
aprehender el mundo, pero yo no lo soy, no soy cosa, soy movilidad, y cuando vivo
y no represento es cuando la vida es más honda. Tenían que haber diferenciado el
vivir del representar y alegrar se de que la vida por ser móvil sea irrepresentable.
Pero ellos viven en un mundo de cosas, ellos mismos otra cosa más, tienen miedo
por ellas y por ellos mismos, por eso Platón tergiversa el pensamiento de
Heráclito: «Comparando las cosas con la co rriente de un río, dice que en el mismo
no nos bañamos dos veces»(Crát 402a); «según Heráclito... todas las cosas se
mueven como corrientes» (Teet 180c). Pero la fysis de que hablaba Heráclito no es
cosa: 

A) «Sobre quienes se bañan
B) en los mismos ríos
C) afluyen aguas distintas y otras distintas» (B12)

El agente es A) y se dice de él que la misma situación es vivida de modo
diferen te cada vez. Se produce aquí la confluencia de lo igual y lo diferente,
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esta vez de modo sucesivo, que es la obsesión de su pensamiento. Dice lo
mismo tomando como antesentido el fuego: A) «El sol B) cada día C) es
nuevo»(B6); y sin antestar: «A) Fysis B)cada día C) es única»(B106). Cuando
se entiende el pensamiento de Heráclito desde la representación y no desde la
vida o movilidad, se desvirtúa, y eso fue lo que sucedió, lo comprendieron
mucho más tarde los epicúreos, que valoraban también más la vida que la
representación. Un sedicente discípulo que, como todos sus con temporáneos,
entendía a Heráclito representativamente, «llegó a la conclusión de que no
debía hablar y solamente movía el dedo» (Ar Met 1010a), pues se imaginaba
que las representaciones se le quedaban inmediatamente anticuadas ante el
fluir de lo representado; es la misma interpretación, cosista, de algo vital. Que
las cosas se mueven, no hace falta ser un lince para verlo: un máquina se estro-
pea, un niño crece; pero no se mueven a tal velocidad que la representación no
las alcance. Pasa además que ‘las cosas’ están generalmente acabadas y su
movimiento es para deteriorarse, por eso este representismo es pesimista.
Pero ese no es el sentido de la movilidad física, que no es ese ‘panta rei’ o ‘todo
fluye’ que también Platón (Crát 402a) entiende como caducidad, sino que tiene
el sentido del nacer y crecer, no del perecer, que los deístas necesitan para ven-
der su talismán de la trascendencia imperecedera e inmóvil. 

En fysis se da, como hemos visto, necesidad y azar: el sol, que era nuevo
cada día, «no sobrepasará sus medidas; si lo hiciera, las Erinias, ejecutoreas
de la justi cia, lo reducirían a ellas»(B94); la vida es «fuego siemprevivo,
encendiéndose según medida y apagándose»(B30), nos recuerda que el proce-
so vital es siempre hacia delante, el moribundo entregando la antorcha al
reciennaciente para que el fuego no se apague; también la regresión, estamos
en el cosmos y vivimos en su movimien to circular, integrados en «las estacio-
nes que producen todas las cosas» (B100); y se las llevan, nos renuevan, nos
hacen vivir a la vida y morir a la muerte y renacer. Pero la necesidad se entrela-
za con el azar: «Azar y necesidad les dan a los hombres todo,»(fr 8), le dice a
Pericles Arquíloco, al que nuestro filósofo cita; en esta dialéc tica es sin ninguna
duda dominante el azar: «Como polvo esparcido al azar (es) el cosmos, el más
hermoso»(B124), una situación de hecho, contingente, que podría haber sido
de otra manera; desde la situación actual se es finalista: todo se orientó a esto,
pero ‘esto’ podría ser otro. «El tiempo es un niño que juega, que mueve sus
peones, de un niño es el reino»(B52); la infancia es pura movilidad
irrepresentati va, y más todavía si está jugando, liberación completa de la nece-
sidad. Nietzsche habla de «la inocencia del devenir «(Cre 69) y hace el azar
niño: «dejad venir a mí el azar: es inocente como un niño»(Zar 247), de remi-
niscencias evangélicas: «Dejad que los niños se acerquen a mí y no se lo estor-
béis, porque de ellos es el reino de los cielos»(Lc 18 15), en donde el destino es
olvidado; y la movilidad universal es juego en la lila hindú pero Heráclito va
más lejos juntando ambos conceptos: fysis es la pura gratuidad del azar. 

Es necesidad azarosa, en cuyo movimiento se da la dualidad dativo/recepti-
va, de la que también da cuenta Heráclito. Hemos visto que en los físicos en
general se habla de la dualidad de contrarios, pero es únicamente Heráclito
quien los hace com plementarios y habla de su mudanza e integración. Cuando
se dice sólo de ‘contra rios’ nos hallamos en el extrañamiento y la separación;
los contrarios de las cosas son degradación de una armonía contradictoria

Vida masculino/femenina

588



superior: la dación/recepción, pues las pobres están contradecidas y separadas;
la vida, en cambio es integración, y el vivien te es capaz de ver el cosmos como
integración, vitalizándolo. El extrañamiento hace de la complementariedad con-
trariedad, el extraño vive escindido como cosa. Podemos verlo como retorno o
vuelta del entrañamiento al extrañamiento y vicever sa: «Como una misma cosa
está en nosotros lo viviente y lo muerto, así como lo des pierto y lo dormido, lo
joven y lo viejo; pues éstos, al cambiar son aquéllos y aqué llos, al cambiar son
éstos» (B88); no se trata aquí de un proceso, que no anda al revés, tiene que
cambiar, va en los dos sentidos: el dia se hace noche y la noche, día. El entraña-
miento puede mudar en extrañamiento y al revés, la vida se cambia en muerte, y
al revés. ‘Como lo mismo’, confundidos, están en nosotros, extrañándonos.
También los contrarios extrañadores pueden ser des-integración: «Guerra es
padre de todos, rey de todos: a unos ha acreditado como dioses, a otros como
hombres, a unos ha hecho esclavos, a otros libres «(B53); es la constatación de
un hecho objeti vo, que la lucha separa poniendo a cada uno en su sitio. Lo
mismo, en el aspecto sub jetivo: «Inmortales mortales, mortales inmortales,
viviendo la muerte de aquellos, muriendo la vida de éstos» (B62). Es la versión
intra personal del B88, interpersonal, la separación se muestra claramente
como extrañamiento: inmortal-mortal es no ser ni una cosa ni otra, pues ambas
son excluyentes, lo mismo que vivir la muerte o morir la vida, que es ‘desmorir-
se’ y desvivirse; mejor es morir la muerte que vivirla. Cuando se habla de com-
plementarios nos hallamos en la integración, que puede ser simultánea o sucesiva.
«Maestro de muchos es Hesíodo: consideran que sabe muchas cosas éste, quien
no conoció el día y la noche, ya que son una sola cosa»(B57). Hesíodo dice que la
noche es madre del día, pero también el día lo es de la noche, la mudanza es en los
dos sentidos y hace a lo uno lo otro: sucesión que hace el retorno. Pero Heráclito
es sobre todo grande en el entrañamiento como conversión simultánea, en donde
consigue un anchor y hondor jamás logradas por nadie. 

Anaximandro decía que «pagan la culpa unas a otras y la reparación de la
injusticia» viendo el cambio sucesivo; Heráclito hace de las dos simultánea
mismidad: 

«Es nece sario saber que la guerra es común, y la jusiticia discordia y que todo sucede
según discordia y necesidad» (B80)

No se trata de pasar de la la discordia a la justicia —en el retorno se pasa,
en la integración se mantiene—, pues la justicia misma es discor dia y la dis-
cordia justicia; estando en la justicia ya estás en la discordia. Estas afirma -
ciones escandalizaban a Aristóteles, porque las veía sólo desde su lógica
representa tiva. Para entender a Heráclito hay, en primer lugar, que darse
cuenta de que se vale de la intuición tanto como del razonamiento, por lo que
‘justicia’ y ‘discordia’ son los aquendes de una antestancia que tiene de allen-
des los dos complementarios vitales. Podríamos escribir así esta sentencia:
«Es necesario saber que la dacion/recepción es común, y la recepción dación,
y que todo sucede por la dación y la recepción». Pero aún asi, ‘la dación es la
recepción’ no sería asumible por Aristóteles, que nunca ha visto más que
‘contrarios’ en la doctrina de Heráclito. «Es imposible que un indiviuo quien-
quiera que sea, crea que lo mismo es y no es, como algunos piensan que
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Heráclito dice» (Met 1005b). No lo había leído, se había contentado con los
chasca rrillos que correrían en la Academia sobre el efesio, pues Platón habla
siempre de él con sorna. «Seguramente, alguien que preguntara de este
modo habría obligado al mismo Heráclito a reconocer en seguida que es
absolutamente imposible que los enunciados opuestos sean verdaderos del
mismo sujeto. Pero el abrazó esta opinión sin caer en la cuenta de lo que
decía»(1062a); y uno piensa en alguno de los diálogos de Platón en los que
Sócrates hace callar al contrincante. Pero aquí el silenciado hubiese sido
Aristóteles, pues es verdad que el día y la noche —siempre se consideró al
primero masculino y a la segunda femenino— son lo mismo porque aquí no
se trata de la re-presentación ‘día’ que se corresponde con el objeto día y la
re-presentación ‘noche’ que se corresponde con el objeto noche. Representar
es manipular fotos de cosas, no las cosas mismas; Heráclito no manipula el
día mismo ni la noche misma, pero tampoco dos representaciones inertes
sino la de una acción y la de una pasión, cuyo juntamiento hace la vida.
Como su visión no es representista ‘ser’ equivale para él a ‘hacerse’: Yo, que
era dación, me hago recepción; tú, que eras recepción, te cambias en dación.
Por lo tanto, yo soy tú, pues soy lo que tú eras, y tú eres yo, pues eres lo que era
yo. Cuando se trata de retorno es más fácil entender la mismidad heraclítea,
pues en ella sucede una cosa y después la otra; en la integración son simultáne-
as. En el paseo de después de comer, veía ayer en la Casa de Campo a una pare-
ja contem plándose abrazados: no eran ‘uno’ como quiere desesperadamente el
anhelo, se sen tían dos, pero él era ella y ella era él, se veía en sus miradas;
había simultaneidad. De esto es de lo que habla Heráclito y lo dice de la mane-
ra mejor que se puede, porque no busca representativamente este lado y este
otro, sino la conversión de lo uno en lo otro, su transfiguración. Y se vale de
ejemplos en los que nadie había sido antes capaz de ver lo que él. «El camino
hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo» (B60); nos podemos imaginar a
dos personas, una subiendo otra bajando, las dos hacen el mismo camino,
hacen lo mismo, como en el ejemplo de aserrar del médico físico. Lo que hacen
y los convierte en totalidad se antesta aquí por un camino. También: «El cami-
no recto y curvo del rodillo de cardar es uno y el mismo»(B59); es cilíndrico y
hace camino recto, los dos lados vitales unificados se figuran en la máquina.
Estas son imágenes franciscanas para experiencias muy vitales. Debía tener un
vol cán dentro, no podía servirse de la representación para sus vivencias, se
entregaba a ellas apasionadamente, y necesitaba expresarlas como las vivía:
«Difícil es combatir con el corazón: pues lo que se desea se compra al precio de
la vida»(B85); así habla ba él o escribía. Esta es la única filosofía que vale la
pena, para dejar un mundo un poco mejor del que uno se encontró, lo cual, por
otra parte, nadie tiene que agrade cer, porque el que filosofa de este modo, no
lo hace por los demás, sino porque se ahoga si no encuentra otra cosa. La filo-
sofía del maravillarse y del ocio, de que habla Aristóteles (Met 982b) no es la
de Heráclito. 

Seguimos en el meollo de su pensamiento, que consiste en haber juntado el
mo vimiento y el entrañamiento en la armonía de contrarios. El movimiento es
la vida misma, uno no se mueve para complementarse o completarse; siempre
se ha dicho que es carencia, que sólo se mueve el que necesita algo, de lo con-
trario se está uno rubicundamente quieto, la ceniza del puro cayéndole sobre el
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pecho; si uno lo tiene todo, ¿a qué moverse, con el trabajo que cuesta?, la esfe-
ra redonda e inmóvil de Parménides es su mejor figura. Representismo, filoso-
fía de la inmovilidad, deísmo, opresión, extrañamiento, todo eso va junto, filo-
sofía del uno. Fysis, que también es una, es movilidad dual, y la labor de
Heráclito consiste en mostrarlo, y cómo se rela ciona el movimiento y el entra-
ñamiento. «De aquello con lo cual más continuamen te están juntos diver-
gen»(B72). Se juntan porque divergen, hay aquí el movimiento de estar juntos
continuamente divergiendo, y el diverger es el estar juntos y el movi miento es
al mismo tiempo lo uno y lo otro. Mi juntarme a ti es mi separarme y sepa -
rándome me junto y sólo me junto para separarme y me separo para juntarme:
el movimiento dualiza y la dualidad mueve. 

«No entienden cómo, al diverger, se con verge consigo mismo: armonía propia del tender
en direcciones opuestas, como la del arco y la lira»(B51). 

Al diverger se converge, porque el otro tiene lo que me falta a mí para el
completamiento; y esto sólo se puede entender viendo los dos lados como com-
plementarios. ‘Al diverger se converge’ y para diverger tienes que acercarte a
algo que converge, pasar de A a B.  En A no tienes nada que ver con nadie, te
juntas a B y diverges, y esta divergencia es lo que hace que B la quiera para sí,
porque es una divergencia que le complace, porque con ella B tiene lo que le
faltaba, estaba aburrida de tanto converger y ahora puede hacer las dos cosas, y
lo mismo A, que no ha tenido que hacer otra cosa que salir de sí y eso es preci-
samente la convergencia con B. Estando juntos AB si se da el caso de que A sale
de sí y B lo recoge, en sí tenemos la integración, en la que B se completa con A.
¿Y A? Se queda ahora convergida, ya no necesita diverger, pues lo hizo una vez
y están ahora los dos machihembrados. Entonces es convergencia la divergen-
cia desde acá y la divergencia convergencia visto desde allá. Pero no se van a
quedar quietos y empotrados, necesitan diverger y converger, para lo cual es
necesaria la movilidad. La divergencia se hizo convergencia, la convergencia
divergencia, pero no del todo, necesita un proceso que vaya aumentando esta
reciprocidad. Además, también la convergencia quiere diverger, es aburrido
estar siempre convergiendo y la divergencia se pone también a converger. Así,
el proceso se diversifica y después nos volvemos cada uno a nuestra diferencia.
Puesto que diverger es para converger y converger es para diverger, la soledad
es para la integración; la integración hace el movimiento que la lleva a la pleni-
tud, la satisface y la acaba. Siguiendo con la sentencia, en el arco, en el momen-
to de disparar, hay un estirar hacia atrás que es un lanzar la flecha, cuanto más
hacia atrás —sin rebasar una cierta medida— más hacia delante; si el arco esta
flojo, la flecha no sale, cuanto más hacia mí —recepción— más hacia fuera —
dación. Después, el movimiento de extender de antes es el del volar de ahora,
aquél se cam bió en éste, se trata ahora de mudanza; el entrañamiento de antes
dio lugar al movi miento de ahora, como el coito da lugar al nacimiento, movi-
miento causado por el entrañamiento. Hubo un momento en que armonizaban
contradiciendo, era el momento más vital; el movimiento ahora es consecuen-
cia. Complementarios siempre, aun estando lejos la flecha, el arco sigue siendo
el origen de su fuerza. Lo mismo sucede en la lira, la cuerda tensa da la nota,
cambia la tensión y la nota cam bia; esa nota que vuela es como la flecha. Y todo
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esto dicho en el respecto sexual vale para el genérico. 
Heráclito antesta a veces la movilidad entrañal que es fysis como ‘dios’: «El

dios: día noche, etc»(B67); un dios real no puede ser ambos lados, con un dios así
yo me haría su fiel; el dios se pone siempre arriba y pone abajo a la criatura; pero
para Heráclito «poner aparte es poner al lado»(B122). En él es pensada por
prime ra vez la dualidad vital como igualdad; si no hubiera venido luego la reac-
ción deísta, que alcanza su culminación con Platón y el cristianismo, tendríamos
ya desde enton ces un pensamiento rector dual, masculino/femenino, esencial-
mente democrático. Por otra parte, la mismimidad heraclítea va más allá: la pari-
dad, como en el coito, mi dación es su recepción, mi impulso hace sus lamentos y
estos aumentan mi impulso, una y otra cosa son lo mismo visto por el uno y el otro
lado. Lo que con este término significamos no es cuantitativo sino vital y nadie ha
hablado nunca de ella, a no ser Lao Tse, como veremos. Mediante Heráclito pode-
mos calificar el coito en ‘par’: cuando la dación y la recepción son lo mismo e
‘impar’, cuando no lo son y cada uno labora sólo para sí mismo. Ello hace también
posible la sentencia evangélica: «Yo y el Padre somos una sola cosa»(Jn 10 30),
que también Aristóteles hubiese rechaza do y que los teólogos interpretan como
que el Jesús hombre es dios; con igual razón pudieran haber dicho lo opuesto, que
es lo verdadero: que el dios Padre es el hombre Jesús, pero eso no le es posible al
autoritarismo deísta. La mismidad en la unión espi ritual la han sentido todos los
místicos de todas las religiones, aunque es tal vez la hindú la que llega más lejos:
«Este atma es Brahma»(Up 135); sin embargo ni aun ellos han sido capaces de
decir: «Brahma es este atma», pues siempre se considera que la dación está en la
criatura y la recepción en la divinidad, y curiosamente —el mayor expolio hecho a
la feminidad— esa recepción se considera masculina. Es por lo tanto sólo
Heráclito —con Lao— el único que ha sido capaz de pensar y segu ramente también
vivir el entrañamiento como mismidad en los dos sentidos y a la misma altura, en
relación horizontal, como dos amantes, lo cual resulta imposible para el deísmo
vertical. Hace también fysis a ‘Zeus’: «Uno, lo único sabio, quiere y no quiere ser
llamado con el nombre de Zeus»(B23); no quiere, porque Zeus es trascen dente;
quiere, porque es lo divino. También puede ser vista como ‘lo uno’: «Es ley, tam-
bién, obedecer la voluntad de lo uno»(B33); personalizándola con la voluntad.
También gobierno universal: «Una cosa es la sabiduría: conocer con juicio
verdade ro cómo todas las cosas son gobernadas por todas las cosas»(B41); en
donde la inma nencia es clara. El mundo humano se mueve dativa/receptivamente
en sentido entra ñal y extrañal: «Para el dios todas las cosas son bellas y justas,
mientras que para los hombres han dispuesto que unas son injustas y otras jus-
tas»(B10»); sucede en el mundo lo que tiene que suceder por necesidad física
inmanente. La sabiduría consis te en: «De cuantos he escuchado discursos, ningu-
no llega hasta el punto de com prender que lo sabio es distinto de todas las
cosas»(B108); fysis es inmanente, pero no es las cosas mismas, sino su movilidad
dual. Con lo cual entramos en el plantea miento realmente físico de la dualidad,
que hasta ahora hemos referido más bien a la vida. ‘Fysis’ no me saca de la huma-
nidad y además me extiende a la naturaleza y al cosmos, y en ese sentido parece
un concepto más amplio que el de ‘vida’ que, en cambio, tendría mayor compre-
hensión; el primero sería superior al segundo, como ‘animal’ lo es a ‘persona’. Y si
decimos que la humanidad es animalidad racional, lo mismo podría mos decir que
la vida es ‘fysis humana’, lo cual sería plenasmo, otra no hay. Pues tam bién podría
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decirse, al revés, que el concepto de ‘vida’ es de mayor extensión, pues el darse y
recibir respecto a la naturaleza y el cosmos es una dación/recepción particu lar del
darse y recibir en que consiste la vida, que es todo lo que tengo. En realidad ambos
conceptos significan lo mismo, pero el de ‘vida’ destaca más la dimensión ancha y
el de ‘fysis’, la honda. «Todo sucede según discordia»(B8), dice Heráclito de
manera escueta pero llena de contenido, la discordia es concordia y lo hace todo;
el entrañamiento, que considerábamos vital, Heráclito lo convierte en físico.
Heráclito es el pensador más osado: el universo entero, un infante con su madre o
una pareja de amantes. Esto nadie lo había dicho antes: «De cuantos he escuhado
discursos, ninguno llega hasta el punto de comprender que lo sabio es distinto de
todas las cosas»(B108), es fysis, el entrañamiento reinando. 

El fuego es «siemprevivo»(B30) porque es el entrañamiento móvil o la movili-
dad entrañal misma, por eso es la mejor imagen de fysis. No puede considerarse
sólo antestancia de la vida, como ella, es integración, si no recibe alimento no
puede darse la llama. No hay en él inmovilidad, convierte lo que es y lo que no es
en llama siem pre nueva, hace móvil lo quieto, transfigurándolo en llama: «Con el
fuego tienen intercambio todas las cosas y todas las cosas con el fuego, tal como
con el oro las mer cancías y con las mercancías el oro»(B90). Se señala así la con-
traposición entre el mundo representativo y la movilidad vital, y la conversión de
lo primero en lo segun do, la vida venciendo a la muerte. No es una imagen inerte,
es la movilidad dual misma, pues nosotros somos fuego en la cala vegetativa y en
la humanativa y la natu raleza y el cosmos también, por lo tanto no se trata de una
imagen que sólo externa mente diga lo que pretende. El cristianismo dice que el
pan y el vino son el cuerpo y la sangre de Jesús y para justificarlo tiene que contar-
nos una historia, pues en sí el pan y el cuerpo y el vino y la sangre sólo tienen
semejanza externa. El fuego, en cam bio, es el movimiento dativo/receptivo
mismo, la vida. El pan se da, pero no es la dación, y se recibe, pero no es la recep-
ción; y lo mismo el vino; son cosas inmóviles que necesitan del sacerdote y la cre-
encia. El fuego, en cambio, resume en sí la dación misma, no tiene nada que ver
con las representaciones mundanas, no hay en él nin guna sustancia, ningún prin-
cipio, ninguna esencia, hace de todo eso movilidad vital; no impone, no domina,
nos regala su calor y su luz. Podríamos adorarlo, haciéndolo vida y fysis, y bailar
alrededor y que una pequeña llama estuviese en nuestra comu nión. Siempre ha
sido símbolo sagrado, y se mantiene en las iglesias, pero olvidado en el oropel
representativo de las imágenes; un templo con una llama en el centro — no en un
altar presidiendo— para indicar la totalidad en la que nos convertimos, sería la
mejor manera de figurar democráticamente la vida. 
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§ 23. Integración en Aristóteles

Había pensado comparar ahora —como en Poética— los estudios que hace
Heidegger de algunos fragmentos de Heráclito con los míos. En ellos pretende que
‘fysis’ y ‘logos’ son lo mismo, para lo cual traduce este último concepto como ‘reu -
nión’, lo cual es, en cierto modo, la aceptación de la integración y el entrañamiento
físicos. Son análisis complicados, hechos a partir de traducciones propias a la
medi da; desistimos y continuamos nuestra marcha. La cumbre es Heráclito, con él
cons tatamos que la filosofía, como la humanidad, alcanza la mayor vitalidad en la
infan cia. Hay más filosofía en su pensamiento —quince páginas escasas— que en
todos los siglos y milenios posteriores. Desde él podemos contemplar la evolución
posterior, y determinarla desde su concepción de fysis como movilidad dual.
Hemos llamado representismo a la filosofía que se opone a la vital, ahora podemos
determinarlo con arreglo a esos tres criterios. A la que admite otras instancia
aparte de fysis, le llamamos metafísica; a la que supedita la movilidad a la repre-
sentación, ontología; y a la que no admite la dualidad y es unilateral y vertical, teo-
logía. Estas sus tres ramas están rela cionadas, pues la metafísica, que reduce fysis
a ‘naturaleza’, haciendo extrafísicos la cultura y lo ‘sobrenatural’, suele ser ontolo-
gía o filosofiía del ser, en la que uno es el supremo. La filosofia que nació con
Heráclito era móvil, dual y física y la que le sigue —salvo excepciones— es meta-
onto-teología, lo que muestra el esfuerzo ingente de Heráclito por cambiar lo que
luego por inercia volvió en seguida al punto de partida. Desde él vemos la historia
de la filosofía como reacción y vuelta a la opresión y al extrañamiento. Nos la
muestra como originalidad, aventura; habrá habido antes otros muchos intentos
acallados todavía más pronto y de los cuales no tenemos noti cia. Se habla de ‘los
presocráticos’ igual que de ‘la generación del 27’ como si la filo sofía y la poesía vie-
niesen en hornadas, pero tanto la una como la otra se dan sólo en el esfuerzo y la
soledad. En el caso de los primeros, el único agonista es Heráclito, el coro de los
otros a mil kilómetros; y en el segundo García Lorca, a igual distancia. La vuelta a
lo anterior comenzó en los mismos ‘presocráticos’, por lo que ese nombre no es
adecuado, pues pretende una inexistente unanimidad en el pensamiento anterior
al de Sócrates; tampoco les viene bien el de ‘físicos’, puesto que algunos no lo son.
El único filósofo que mantuvo la idea de fysis como movilidad dual, a pesar de
todo el representismo que hay en su filosofía recibido de Platón, fue Aristóteles. Si
lo com paramos con su maestro con arreglo a los criterios anteriores vemos, que se
mantie ne en la inmanencia física, pues aunque su ‘motor inmóvil’ es un recurso
para expli car el movimiento, la idea de una divinidad creadora y sostenedora del
cosmos es ajena por completo a su pensamiento; a pesar de su sustancialismo,
concibe móvil fysis y el movimiento está en la base de su sistema; y su filosofía es
dual: sustancia accidentes, forma-materia, acto-potencia, movedor-movedizo, las
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primeras onto lógicas pero la última, física. Platón —excepto en el eros— es metafí-
sico: las ideas son entes extra-físicos; es esencialmente ontológico: el movimiento
está de él ausente. Esto demuestra que, a pesar de no haberlo entendido a veces,
Aristóteles está más cerca de Heráclito que de su maestro. Se separa de él al hacer
física sólo la naturale za y el cosmos: «Heráclito dice ‘lo opuesto es lo que conviene’
y ‘la armonia más her mosa procede de tonos diferentes’, y ‘todo nace de la discor-
dia»... pero dejemos los problemas que pertenecen a los físicos... y consideremos,
en cambio, los humanos»(Ét nic 1155b). Físico es todo cuanto puede ser humani-
zado, en cualquier ámbi to; fuera queda sólo su representación, pues para repre-
sentar algo hay que verlo desde fuera, pero la representación o ‘ser’ no es más que
una mala copia; en la fysis misma no hay ningún ‘ser’. El mismo acto de represen-
tar también es físico; tan sólo la representación misma no lo es. En otro tiempo
pensaba yo que era física la natu raleza y representativa la ciudad; mas la prueba
de mi error es que se puede hacer arte y eros y praxis tanto en la una como en la
otra, bien es verdad que en la natura leza un poco mejor. Hemos visto que ni en
Anaximandro ni en Heráclito existía tal separación, pues fysis es movilidad dual,
es decir, la vida extendida a lo vegetativo, al mundo, a la naturaleza y al cosmos, es
decir a todos las ámbitos de la actividad huma na. Esa división entre lo físico y lo
cultural y humano le viene impuesta a Aristóteles de los sofistas: «La mayor parte
de lo justo según nomos (convención) es contrario a fysis... Lo conveniente esta-
blecido como tal por las leyes es prisión de fysis, mientras que lo establecido por
fysis es libre» (Antifonte en Marzoa 107). Se contrapone aquí violentemente ‘fysis’
y ‘ley’; pero la ley es física en cuanto a su promulgación, puesto que es algo que
alguien da a los ciudadanos, que la reciben; y en cuanto a su funcionamiento, pues
regula la unión, por eso Heráclito decía que «todas las leyes se nutren de una sola,
la divina»(B114), la convivencia es lo que da vitalidad a la ley. Pero los sofistas
dicen que no es ‘natural’, que es una convención de los hombres; que igual que es
así, podría ser de otra manera, que por eso en cada lugar hay leyes distintas, en
cambio las de la naturaleza nadie las ha puesto y son siempre las mismas.
Nosotros, por el contrario, consi deramos que cuanto más humano es algo más físi-
co es, que la divinidad le viene de la humanidad. 

Así podría ser también entendida la famosa sentencia del sofista Protágoras:
«El hombre es la medida de todas las cosas, tanto del ser de las que son, como del
no ser de las que no son»(Platón Teet 152a); viéndolo no en el sentido relativista
de que no existe la verdad, sino en el vital de que la verdad sólo es válida en filoso-
fía cuando es mi verdad. Podría ponerse así: «El darse y recibir vitales son la
medida de todo», pues ése es el sentido del concepto de ‘agencia’. En cuanto a las
leyes, es verdad que las hay autoritarias que el legislador no da sino que impone y
que extrañan la convivencia, son antivitales y antifísicas, pero ésas no merecen el
nombre de leyes. Volviendo a la cita de Aristóteles, pertenece a una investigación
sobre la amistad; dice a continuación: «hay amistad cuando la simpatía es recí-
proca»; para lo cual es necesario que uno se de y el otro lo reci ba y viceversa, es
decir tiene que haber la armonía de opuestos de que habla Heráclito. Por lo cual
Aristóteles no tendría que haberlo descartado para explicarla; entonces obtendría
un resultado mejor que el ñoño y moralista que alcanza: «la amistad perfecta es la
de los hombres buenos e iguales en virtud» (1156b). 

La dualidad sustancia-accidentes es ontologica, puesto que su objeto es pre -
sentar la ontología: «Hay una ciencia que estudia lo que es, en cuanto que algo
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es y los atributos que por sí mismo le pertencen» (Met 1003a). No se trata aquí
de fysis sino de representación, «algo que es se dice en muchos sentidos, pero
en relación con una sola cosa o una sola fysis» (ib). Y fysis se considera sustan-
cia, como en Zubiri, que aprendió de Aristóteles el cambalache que vimos ante-
riormente, semejante a éste: «Se llama fysis, en un sentido, la generación de las
cosas que crecen... De lo dicho resulta que fysis, primariamente, en el sentido
fundamental de la palabra, es la sustancia»(1025b), que tiene en sí misma el
principio del movimiento, con lo cual éste pasa a segundo lugar; pero ‘sustancia’
es cosa, de ahí no puede salir ningún movi miento. Aristóteles dice que sí, que es
el sujeto, por ejemplo, en ‘la gaviota vuela’, el sujeto realiza la acción del verbo,
estamos en la representación. Pero la gaviota misma cuando vuela —cuando no
es gramática ni lógica— es pura movilidad, no se vive ella a sí misma como
gaviota volando; eso lo es para el observador representis ta, que no sabe identifi-
carse con la grandeza del vuelo y sentirse él mismo, de alguna manera gaviota,
como se siente mar bravío en Finisterre o placidez erótica junto al sol medite-
rráneo. Entonces la representación ocuparía un lugar mínimo, ganada por la
restancia de unas olas y otras, en un caso, o la conestancia de la placidez entre la
mujer desnuda y la mar, en el otro. No se reduce todo a decir: ‘olas que baten’ o
‘mu jeres al sol’; la intuición y el sentimiento me unifican físicamente, y ya no
digamos la contemplación mística. Pero la mirada representista no sabe de eso:
eso es una gavio ta que vuela, sujeto y predicado. El sujeto es la sustancia y el
predicado un acciden te; la sustancia ‘gaviota’ puede tener otros: la gaviota es
voraz, es chillona, etc. No hay aquí fysis, sólo ser. Tampoco puede haber inte-
gración, pues los accidentes no son más que los adornos de la sustancia, esa
dama gorda y redonda de Parménides. 

La dualidad forma-materia es también ontológica, pues de una materia se
dice: ‘esto es un árbol’. Lo segundo tiene poco que ver con lo primero, es idea
platónica celestial que desprecia la materia, por rastrera, pesada, de abajo; lo
primero, el con cepto con arreglo al cual la materia es obligadoa a configurar-
se: ‘Hazte mesa’; y ella dócilmente obedece. La forma es dación impositiva y la
materia recepción pasiva. No puede haber integración, pues sólo hay activi-
dad en la forma; la materia tiene tam bién sus exigencias, no puedo decir
‘mesa’ de una cama ni de un fichero. Pero mi pra xis sí puede, si en la cama nos
ponemos alrededor y ponemos las viandas sobre un mantel, la cama es mesa.
Los infantes son muy hábiles en esto; sobraba un balón y no teníamos porterí-
as, nos servimos de él y de los jerseis. «¡Ha sido gol!» «¡Ha sido poste!» La
forma manda sobre la materia y convierte en materia otras formas que, al
quedar formadas, ya no pueden chistar. Esta dualidad no es horizontal, la
forma camina montada sobre la materia. Nosotros en el arte hemos logrado
unas más democráticas basadas en la intuición, no en el ‘es’ autoritario. La
dualidad forma-materia es como la del capitán y el soldado. El primero tiene
que ser enérgico, estira do, autoritario y el soldado tiene que imitarlo respe-
tuosamente; el capitán, ejemplo y mando; el soldado recibe el troquel que el
capitán le imprime y obedece. La forma depende también de la materia, un
capitán no pone firmes a un tendero, no es ciega, elige a su víctima, ni idiota;
pero eso no le da a la materia ninguna opción. Esta dua lidad sólo tendría que
existir entre personas y cosas o entre personas y animales, pero sucede en el
trabajo, en la enseñanza, en el hogar, y Aristóteles consideraba al hom bre la
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forma de la mujer y al alma la del cuerpo. En esta dualidad autoritaria está
todo el desprecio que Sócrates sentía por el cuerpo y lo sensible. Hacer de la
materia forma con arreglo a la idea que se tiene en la cabeza es la creación
deísta: pasividad de la materia, y que esté agradecida, pues todavía puede
sucederle algo peor: que la fulmi ne y la haga desaparecer, que es lo que hace
idealismo postkantiano. Otros hay más unilaterales y masculinistas, el mismo
Platón que parece tan dulce, por eso tenemos que estarle agradecidos por ella
a Aristóteles. En el que la materia a veces se impone: «Algunos cuerpos son
doblegables y enderezables, como por ejemplo la caña y el mimbre, y otros
indoblegables»(Meteor 385b); puede abrir una brecha de inde terminación y
libertad: «La causa de lo accidental es la materia, la cual puede ser de otra
manera de como es en la mayoría de las veces»(Met 1027a); puede soñar: «La
materia es aquello que potencialmente es cada cosa»(1092a). Hay en ella más
movi lidad y por lo tanto más vida que en la forma: «Lo que cambia es la mate-
ria. Aquello hacia lo cual cambia es la forma» (Met 1070a), que es inmóvil.
Pero yo puedo hacer de esta madera un Hermes o una Venus, que la materia
elija novio; y a este árbol de la cima hacerlo ‘roble’ o ‘retorcimiento sufriente’
o ‘madera para mi lumbre’, etc, de esto ya hemos hablado. En realidad no
cambia ni la materia ni la forma sino mi actua ción, que hace de una materia
sea una forma u otra. Lo que impera es mi praxis, las formas están a su servi-
cio, dentro de ciertos limites, naturalmente. 

La dualidad acto-potencia es también ontológica: «‘Ser’ y ‘lo que es’ sig-
nifican tanto lo que se dice que es en potencia como lo que se dice que es ya
claramente realizado»(Met 1017a). Puede decirse: ‘esto es —en acto o en
potencia— un árbol’, el teniente es en potencia comandante, el vagabundo es
en potencia ladrón... No lo es con seguridad, tal vez lo sea o puede serlo o no;
no salimos del verbo ser. Pero la vida es movimiento dativo/receptivo, no lo
es potencialmente, ni la mujer es potencial mente masculina ni el hombre lo
es femenino, lo es o no lo es. No puede suceder que en este momento esté en
potencia, vivir es darse y recibir, no cabe ninguna potencia lidad; si estoy vivo
soy dación y recepción en la proporción que sea, en este momen to y en todos,
aun cuando esté durmiendo, y en las dos calas vitales. El mundo del acto y la
potencia es de la irrealidad, no es ni del ser completo ni del movimiento, pre -
fiero la realidad que tengo aunque no sea tan buena como una potencial. Una
perso na es su movimiento; como es él así es ella, en el movimiento mismo se
ve a la per sona, el toro coloca a cada uno es su sitio; antes sólo había posibi-
lidades, potencia, pero todo eso es engañoso, veamos su movimiento, no sus
frutos, como dice el Evangelio, que es lo mismo que sus actos, sino su movi-
miento; no sus éxitos; cómo torea, cómo se da y recibe con el toro, eso es
fysis, el nacer y crecer mismo; lo demás, palabrería. La potencia escatima el
movimiento con la cautela: «Actúa por la poten cia que hay en él» (Repr
736a); no, porque es fysis y vida, movimiento. Propiciar la actividad es ya
movimiento; la tarde anterior me preparo, pero eso no me hace en potencia
ya creador, pues a pesar de toda mi precaución puedo no hacer nada. El
mundo de la potencia es de las ilusiones, de la alienación. Se nos hace creer
que todos somos triunfadores y millonarios en potencia; el infante, adulto en
potencia; el fiel, en potencia bienaventurado o réprobo. Siempre en la espe-
ra, en vilo de que sea o no sea. Si ahora soy dación, después tal vez sea recep-
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ción, pero no soy ahora recepción en potencia, yo no sé qué seré luego. Soy
movilidad dual, se sobreentiende que cuan do no soy dativo tengo la posibili-
dad de ser receptivo, pero eso ¿qué añade? Ahora estoy sentado y puedo
levantarme, pero no estoy en potencia de pie; la mujer repri mida no es en
potencia la mujer liberada; la semilla no es árbol en potencia, pueden suce-
derle muchas cosas y no llegar a serlo, pues este esquema es unilateralmente
masculinista no tiene en cuenta la recepción. Soy en potencia todo lo que se
puede ser, pero eso no me acerca a ello y además limita, porque descarta el
azar. No sé de lo que soy capaz, de más cosas —o de menos— de lo que creo:
de gritar, de llorar, de suplicar arrastrándome, pero lo que importa es lo que
realmente vivo. Soy en poten cia asesino, santo, mendigo, drogadicto, tendré
que andarme con ojo, ése puede engañarme. Mejor es dejar esto de la poten-
cia y el acto y quedarme en lo presente, pues potencialmente soy todo lo que
puede serse e incluso lo que no se puede ser, qué sé yo qué pasará mañana.
Este mundo puede ser cambiado, pero no es en potencia ningún otro, será lo
que hagamos de él. ¿Entonces la vida es en acto? El acto es lo concluido, en
acto no se puede vivir, tal vez se haya vivido. Cuando el señor dice al siervo:
‘quiero mi abrigo en el acto’ lo quiere ahora, que el movimiento de irlo a bus -
car esté ya concluido, porque el acto es resultado: «Acto es, pues, que la cosa
existe»(Met 1048a); se rechaza en él el movimiento como un trabajo para
esclavos, a mí déme el acto acabado, el movimiento, para usted. El servidor
está en potencia siem pre respecto al señor, es potencia del acto del señor,
quien no tiene más que decir ‘quiero’, es una potencia del acto ajeno, él
mismo pasivo y extrañado. Por lo tanto, ser en potencia es no ser todavía y
serlo en acto es ya haberlo sido. Se pasa de la posibi lidad al resultado calcu-
lado, muerto. La potencia no recibe al acto ni el acto da a la potencia, porque
nunca están juntos, porque cuando hay acto ya no hay potencia, así como hay
una forma y una materia al mismo tiempo; esta dualidad no podía ser in -
tegrada por unilateral, aquella porque no existe en el mismo agente. La
actualización no es. ¿Podría darse en dos agentes uno en acto y el otro en
potencia, y el que está en acto poner en acto al que está en potencia? Por
ejemplo, el médico hacer médico a un medico en potencia. No es posible, el
médico puede enseñar, curar, aconsejar, pero entonces ya no se trata de ser
en acto sino de movimiento; por eso no tiene razón Aristóteles cuando dice:
«El acto de construir (se realiza) en lo que está siendo cons truido, y el acto
de tejer, en lo que está siendo tejido, y del mismo modo en los demás casos,
en general, el movimiento se realiza en lo movido» (Met 105b); no tiene
razón, según nuestro entender, pues pasa a otra dualidad, la de lo movedor y
lo movedizo, como puede comprobarse. Y lo mismo cuando afirma que el
acto es anterior a la potencia, imposible a no ser que quiera decir que lo
movedor es antes que lo movido; y cuando habla del ‘motor inmóvil’ en reali-
dad está hablando del acto, que sí lo es y como tal inmoviliza, como hace un
capitán cuando entra en la estancia donde se halla un soldado: éste inmedia-
tamente se pone firmes, lo pone firmes él con su presencia; no es motor, es
otro acto, de una inmovilidad a la otra, una alienada y la otra enaje nada,
muerte por ambas partes. El acto es la forma que tiene enfrente no ya una
materia dócil sino sólo una posibilidad quieta. El mundo del acto y la poten-
cia es el del dios, «sustancia eterna inmóvil... siempre en acto»(Met 1071), el
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actus purus de santo Tomás, que en su inmovilidad reina. Así mandan tam-
bién los dictadores, sólo la presencia inmoviliza; cuando se mueren todo se
mueve pero hasta entonces todo está inmovilizado. Por todo ello, la defini-
ción que hace Aristóteles del movimiento partiendo de este esquema es
imposible: «Afirmo que el movimiento es la actuali zación de lo que está en
potencia, en tanto que tal»(1065b). El movimiento es lo que está en medio
entre la potencia y el acto, y es lo que él busca: «Y el movimiento ocu rre
cuando se da la realización misma, ni antes ni después», ni cuando el móvil
es potencia ni cuando es acto. El movimiento está en medio del cambio de A
a B, eso que hay en medio de la actualización. Una prueba más de que intenta
definir el movimien to y no el cambio es que dice en presente ‘actualización
de lo que está en potencia’, no de lo que estaba. Así pues, se dan al mismo
tiempo la potencia, el acto y su con versión, como la unidad de opuestos de
Heráclito. Según él esta posibilidad es real: «Unas cosas están solamente en
acto, otras en potencia y otras en potencia y en acto»(ib); el paso de las pri-
meras a las segundas es el cambio, las terceras están en movimiento. Pero
estar en potencia y en acto es estar al mismo tiempo en dos inmo vilidades, el
movimiento no puede surgir de esa integración imposible. Si la actuación
fuese el ir pasando cada unidad de potencia a unidad de acto hasta que toda
la poten cia estuviese convertida en acto, tampoco habría movimiento, sino
sólo unidades de cambio. Esta obra antes de ser comenzada no existía en
potencia, va existiendo con forme se va elaborando, investigación tras inves-
tigación. Cuando esté en acto, yo ten dré que marcharme, por lo tanto — a
pesar de alienaciones presurosas—, que tarde, porque lo paso bien haciéndo-
la. Por el contrario, nuestro filósofo dice: «Los teore mas, que están poten-
cialmente, se descubren al ser llevados al acto. Y la causa es que su actuali-
zación es el pensamiento»(1051a). Habría que decir mejor ‘se inventan’, pues
investigar no es hallar lo que estaba oculto sino lo que no existe; lo que se
dice en esta obra estaba en muchos casos, pero de otra manera; al menos la
perspectiva es nueva. El movimiento del pensar no consiste en actualizar
algo que ya estaba en potencia, es búsqueda a veces desesperada, necesidad
de salir de la cárcel; este libro es una escapada y los condenados a cadena
perpetua no son hombres libres en poten cia. Luego veremos otros plantea-
mientos de nuestro filósofo que se parecen más a los nuestros. 

Pasamos así a la última dualidad aristotélica, la más interesante y la más
desco nocida, la del movedor-movedizo, que se halla, sobre todo, en la Física.
No es onto lógica, pues no se ‘dice este movedizo es este movedor’; no hay en
ella ninguna esen cia, ninguna sustancia, Ser, etc. No se trata de una especie
de empujón vis a tergo; hay también movilidad en la otra dirección. Se acerca
a la dualidad vital, supera a las anteriores, pues el movedor no es ente inmóvil
como la sustancia, la forma y el acto: «El moviente es también físicamente
movible, ya que cuando mueva será movido»(Fís 201a); y lo movedizo es tam-
bién movilidad, superando la mera posibi lidad y la docilidad de materia y
potencia: «Lo que de por sí es movido primeramen te, esto es lo que de por sí
es móvil»(Met 1067b). Lo movedor mueve lo movedizo y lo movedizo mueve
lo movedor, y lo movedizo está pidiendo su movedor y es move dizo sólo para
él, y lo mismo el movedor. «Todo lo que está en movimiento tiene que ser
movido por algo»(Fís 241b); esto es verdad para uno y para otro, puesto que
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ambos son físicos, es decir, nacientes y crecientes, pero de movimientos dife-
rentes: la dación mueve la recepción, pero la recepción antes la ha incitado. A
diferencia de las anteriores, esta dualidad es horizontal, el movedor no trata
de ponerse encima, sino de «ponerse al lado»(B122), como quiere Heráclito.
Este filósofo es inigualable en cuanto al entrañamiento mismo, pero dejó sin
determinar cómo eran esos opues tos en cuya armonía consistía. Esa es la
labor de Aristóteles, que ha ido probando diferentes dualidades; ésta es la que
más se acerca. Si sustituimos ‘activo’ y ‘pasivo’ por ‘dativo’ y receptivo’, y
tenemos en cuenta lo dicho sobre las anteriores, podremos hacer nuestro el
planteamiento aristotélico. Admite, como nosotros, la movilidad diferenciada
en los dos lados: «Quizás... la actualidad de lo activo (dativo) no sea la misma
que la de lo pasivo (receptivo), pues en un caso es actividad (dación) y en otro
pasividad (recepción), siendo la operación y el fin del primero una acción y la
del segundo una pasión»(Fís 202a). La actividad dativa es activa y la receptiva
es pasio nal; pero no sólo eso, la primera es también espontánea, etc y la
segunda también amorosa, adaptada, etc.: la pasión aristotélica y la nuestra
son diferentes, pero aquí cabe una lectura a nuestro modo. Y en cuanto a los
sexos: «El macho es una especie de motor y agente y la hembra, en cuanto
hembra, paciente» (Rep 729a). Demostrada la inviabilidad de que movedor y
movedizo tengan la misma movilidad, deduce que «si todo lo que puede
mover puede también ser movido por otro, no es el mismo movimiento el que
directamente causa sino otro, como el que puede curar puede también apren-
der»(Fís 256b); la dación se complementa con la recepción. Afirma claramen-
te la diversidad de ambos lados: «Cada cual no recibe del otro lo mismo que
da, ni debe buscarlo»(Ét nic 1558b). La dación se lanza y está desvalida, es
más fácil, pero más indefensa: si no la reciben no sabe qué hacer, y a la recep-
ción a veces la cansa, pesada, insoportable, no me avasalles, sufriente. La pri-
mera es bien conocida, pues es lo que siempre se ha considerado actividad; la
receptiva es lo nuevo, Aristóteles profundiza en ella: «El intelecto (recep-
ción)... será respecto de lo inteligi ble (dación) algo análogo a lo que es la
facultad sensitiva respecto de lo sensible. Por consiguiente y puesto que inte-
lige todas las cosas, necesariamente ha de ser sin mez cla... para que pueda
dominar o, lo que es lo mismo conocer, ya que lo que exhibe su propia forma
obstaculiza e interfiere la ajena»(Alma 429a); está muy bien explicada aquí
esa capacidad maravillosa de la recepción de hacerse todo no siendo nada y su
amplitud, más vital que la monotonía dativa: se hace todas las daciones sin
ser nin guna. Supera la materia y la potencia, es activa, pues domina, conoce.
Sólo le falta haberla relacionado con la mujer: «El carácter de las hembras es
más dulce, se aman san más rápidamente, aceptan de mejor grado las caricias
y son más fáciles de adiestrar»(Inv 608a). 

Hay actividades que nacen en mí: salir a dar una vuelta; otras me son
impuestas: ir al trabajo. La primer es dativa; la segunda, receptiva. Toda activi-
dad tiene una causa, pero eso no la hace, sin más, receptiva: mi borrachera es
auténticamente mía, aunque me la provoque el alcohol. La dativa es motu pro-
prio; la receptiva, motu alie no. La primera es movilidad, tal como la hemos
venido estudiando, ¿y la segunda? Me obligan... Pero sale de mí; es también
movilidad, aunque de otra manera. Si me mandan: «¡Enseñe a multiplicar a
esta niña!». Yo la llamo y lo hago; pero la trato con cariño o desprecio, con
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paciencia. Busco un método adecuado... todo esto es también movilidad recep-
tiva. Veamos algo más concreto: «¡Riegue esta planta!», pero mis acciones
nacen en mí; me fusilan, pero el grito desgarrador sale de lo más hondo de mí
mismo: recepción y movilidad; etc. Aunque me lleven a rastras: el chillar es mi
movimiento; sólo si me trasladan dormido o drogado no habría movilidad mía
recep tiva. Vemos, pues, que también la recepción tiene su origen en mí; satis-
face una nece sidad mía, es decir, la recepción también es movilidad. Podemos
concluir que en todas mis actividades hay movilidad, en unas, dativa —están
más cerca de la acción— y en otros, receptiva —están mas cerca de la pasión—;
no hay actividad neutra, o tien den hacia un lado o hacia el otro. ¿La hay ente-
ramente dativa? Un cáncer, pero puede ser resultado del entorno o de mis
hábitos dependientes; subir la montaña, pero puede responder, en alguna
medida, al deseo de liberarme de tanto ‘bien’ y de tanto ‘mal’, como decía
Nietzsche en la § 15. Los hay también muy receptivos: estudiar para un exa-
men, hacer un recado. La dación y la recepción de una actividad son cues tión
de grado. Ahora bien, la receptiva me llega de fuera, aunque después se haga
mía; la dativa, desde el comienzo está en mí, aunque después se me escape.
Van siem pre juntas, siempre buscan la integración, estamos entramados o
entrañados de ambas genérica y sexualmente, si me hallo muy recibido, muy
adaptado, por ejem plo, me ahogo, si no me socorre la dativa espontaneidad;
ambas son complementa rias o compensatorias. 

Pasemos a su integración: En ella se da la mismidad heraclítea. Mi dación
es tu recepción en dos sentidos: es lo mismo porque es una copia comple-
mentaria y tam bién porque al llamarla y ser simultánea la completa. Yo vivo
mi dación en mí y tu recepción en ti, las dos desde mí pero la segunda desde
ti. Que la movilidad de los dos lados nadie la vive no es del todo verdad, por-
que yo vivo la del movedor y la del movedizo, moviéndome contigo mi movi-
miento se hace igual al tuyo y progresan jun tos. Mi acción es tu pasión, son
lo mismo, pero yo lo vivo como acción y tú como pasión. ¿La armonía de
opuestos se hace entonces armonía y deja lo de ‘opuestos’? No, pues mi
dación pide que lo tuyo sea recepción, siguen siendo opuestos, pero lo uno es
lo otro porque es la otra cara de él. Además son lo mismo porque yo los vivo
juntos, mi dación tu la completas en cada momento y yo tu recepción. A
pesar de que nos sentimos dos, «yo soy quien amo y a quien yo amo» (en
Asín 486). Veámoslo en Aristóteles: «Existe un intelecto que es capaz de lle-
gar a ser todas las cosas y otro capaz de hacerlas todas; éste último es a
manera de una disposición habitual como, por ejemplo, la luz: también la luz
hace en cierto modo de los colores en potencia colores en acto»(430a). Es
hermoso hacer de la masculinidad luz y de la feminidad color, el primero
emergiendo al contacto del segundo; los dos son igualmente impor tantes,
aunque el primero ha de tener la iniciativa: si no hay sol es imposible que
haya color. En la integración, la dación, además de continuar siendo básica-
mente dativa, se hace también receptiva; la recepción receptiva básicamente,
se hace también dati va, pero sólo es posible si hay una cierta afinidad entre
ambos lados: «Cualquier exce so tanto de lo agudo como lo grave (dac.) des-
truye el oído (recep.), cualquier exceso en los sabores (dac.) destruye el gusto
(recep.)... es porque el sentido (recep.) consis te en una cierta proporción...
Los excesos de lo sensible (dac), en fin, producen ya dolor ya
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destrucción»(Alma 426a); lo cual no sucede si la dación es receptiva. Aquí se
tiene en cuenta sólo la violencia o la inanidad de la dación; también la recep-
ción ha de ser anexamente dativa, lo cual ayudará a la dación a ser receptiva.
La integra ción sólo es posible en este caso, el vínculo no se completa mien-
tras no se den los géneros anexos. En la audición «voz y oído son en cierto
modo una sola cosa —si bien en cierto modo no son una misma cosa—»(Alma
426a); de ahí que cualquier exceso o defecto por cada uno de los lados la
hace imposible. Para que haya audición es nece sario converger divergiendo,
dos voces no la harían ni dos oidos, hace falta que armo nicen esos dos con-
trarios. Y en la integración sexual: «La hembra y el macho... cuan do necesi-
tan engendrar, no hay separación, como en las plantas, y quiere su fysis que
lleguen a ser un sólo ser: lo que salta a la vista cuando están unidos copulan-
do, y de ambos se forma un solo animal» (Rep 731a). Vemos como el
Heráclito menosprecia do empieza a reaparecer, cuando se trata de la inte-
gración es inevitable. Vemos tam bién otra cosa, de la que Heráclito no habla,
el predominio de la recepción. La dación apenas se considera actividad, en
realidad, el movimiento es definido desde la recep ción: «No es movimiento
el calor, sino el proceso de calentarse»(Met 1067b). Nuestro filósofo se plan-
tea expresamente la cuestión de si es dativo o receptivo: «Puesto que ambos
son movimientos y son distintos, ¿en cuál de los dos sujetos esta rán? O a)
ambos estarán en el paciente (recep.) que es movido, o b) la actividad esta rá
en el agente (dac.) y la pasividad en el paciente (recep.) —si se tuviese que
llamar actividad a esta última solo será por homonimia»(202a). Desechado
b), que nos da ría un solo movimiento, queda a) pero es interesante la afirma-
ción de Aristóteles de que en la recepción caben las dos movilidades, pero no
en la dación. Las justifica así: «No es absurdo... que la actualidad de una
cosa (dac.)esté en otra (recep.), pues el enseñar es la actividad de alguien
que puede enseñar y que se ejercita sobre otro y no esta separada, ya que es
la actividad de uno sobre otro»(202b); en este otro habría la recepción pro-
pia y la dación ajena, en la recepción el uno es dos, se dan en ella la movili-
dad dativa y la receptiva. Queda asi establecida su posición definitiva: vuelve
a la integración heraclítea y establece la movilidad sólo en la recepción: «El
acto de lo sensible (dac.) y del sentido (recep.) son uno y el mismo... la
acción y la pasión se dan en el paciente y no en el agente»(426a): movilidad y
recepción son lo mismo, y la dación, inmóvil. Nosotros consideramos más
ancha vitalmente la recepción: es capaz de hacerse todo, se adapta y puede
arrancar vida aun de lo inmóvil: de un falo quie to una hembra vital puede
conseguir un orgasmo, pero también es móvil la dación, en este caso la erec-
ción ya lo es. La dación es activa al comienzo, es como el chispazo que
enciende la hoguera, en la cual la recepción reina, porque el que recibe —la
pala bra lo dice— recibe más que el que da. En el ejemplo de antes del fusila-
miento, los que disparan tan sólo apuntan y oprimen el gatillo; pero en la
víctima, cuánta pasión. Y qué bien expresa Goya esta diferencia en favor de
la recepción: los soldados no son más que una máquina de matar, un elemen-
to secundario del cuadro; el protagonis mo, quien hace ese cuadro más bello
que ninguno, está en las víctimas. La recepción es, por si misma más vital
que la dación pero además es más ancha, lo decía muy bien Isadora Duncan:
la mujer es una arpa en la que cada tocador puede arrancar melodí as diferen-
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tes. Del hombre no se podría decir lo mismo: muchas mujeres arrancan la
misma melodía, porque el pobre no hace más que dar lo que tiene. Pero ellas,
que nada tienen, se hallan en gloriosa dependencia. Y no sólo en el eros: en el
amor a unos y a otros, en la praxis en general, la mujer está más diversifica-
da; el hombre, es casi un obseso. Pero esto no hace que la dación sea inmóvil,
como pretende nuestro filó sofo, que no reduce su doctrina del primer motor
sólo al primigenio: «En el movi miento nada impide que el primer motor sea
inmóvil y en algunas instancias ello es aun necesario... Así, todos aquellos
agentes que no poseen la misma materia que el paciente, actúan permane-
ciendo impasibles, por ejemplo el arte de la medicina que, al producir la
salud, no sufre pasión alguna por obra del que sana»(Gen 324). Según esto,
el médico mueve permaneciendo inmóvil no dativa sino receptivamente:
impa sible. Motor inmóvil es, pues, el que carece de recepción, mas no de
dación. El médi co, con su ciencia, mueve sanadoramente al enfermo, no
enferma ni se compadece. Yo no le cuento mis penas, sino mis síntomas, para
que me cure, no para que me reci ba como una madre: el paciente y el médico
llorando abrazados. Llega a casa para arreglar mi mecanismo deficiente,
como el técnico que arregla la lavadora, con su destornillador me aprieta
aquí y allí, y misión cumplida; es afable, claro, pero mi vi da a él no le atañe,
sólo mi biología. Pero no sólo es dación: me da su ciencia y yo la recibo, pero
yo le doy también agradecimiento, fama y dinero y él lo recibe. Esto visto así
en general, pues si nos fijamos en el día a día curador, vemos que está entra-
mado de dación y recepción por ambas partes: entra y lo recibo, le doy mis
temores y él me tranquiliza, cumplo sus prescripciones y al final lo acompaño
a la puerta con una son risa. Si nos concretamos a la acción sanadora misma,
no se limita a dar, pues él está atento a las reacciones de mi organismo y
según ellas cambia el tratamiento: es dación y recepción; de motor inmóvil
nada: el proceso de sanar se va logrando en la integración médico/enfermo.
Aristóteles aboga por la dación única: «Si algo mueve permaneciendo inmó-
vil, podrá tocar lo movido sin que nada le toque. Así, en ocasio nes decimos
que quien nos aflige ‘toca’, mas no que nosotros lo toquemos»(Gen 323a);
pero entonces no se defiende otra cosa que el extrañamiento. El sueño
mascu linista de una dación sin recepción, «una actividad originaria y un
movimiento abso lutos»(Fichte 348), con arreglo al cual inventa a su dios, es
imposible. Toda dación viene de la recepción y va a ella. Estamos entramados
de hombre y mujer. La afirma ción de que «ninguna cosa se engendra a sí
misma»(Rep 735a) vale para toda la acti vidad humana. 

En el entrañamiento se da la integración: «Uno es el acto del sentido (recep.) y
el de lo sensible (dac), por más que su esencia sea sea distinta»(Alma 426); y el
movi miento: «Enseñar no es primariamente lo mismo que aprender, ni la acción
lo mismo que la pasión, sino que la mismidad está en aquello a que pertenecen: el
movimiento»(Fís 202). Integración y movimiento componen el entrañamiento,
hay que diluci dar cuál es antes y Aristóteles toma partido por el segundo:
«Mientras al comienzo de la afección no es semejante (la recepción a la dación),
una vez afectado se hace semejante a la cosa y es como ella»(Alma 418a). El
esquema podría ser: 

movimiento dación/recepción



Según él, el movimiento en el que estamos engolfados va aumentando la
inte gración, es su hacerse, en P todavía no la hay, se comienza ya en T, y en S
está logra da. La unidad de esta dualidad es el movimiento, quien lleva a cabo
totalmente la armonia de opuestos. El proceso hace que mi dación se integre
en tu recepción y al revés, lo exige para continuar hasta el tránsito y el sosie-
go; si no lo hubiese la armo nía de opuestos cesaría, y vendría la desintegra-
ción. Hemos visto que Heráclito está presente en el pensamiento de
Aristóteles: «El acto de ambos es uno, al igual que el intervalo de uno a dos y
de dos a uno es el mismo, y la distancia monte arriba y monte abajo, si bien
su ser no es uno. Pues igual en el caso de lo que mueve y es movido»(Met
1066a). El de Éfeso decía: «El camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el
mismo»(B60). Heráclito se refiere a la actividad dativa y receptiva;
Aristóteles, más representista, dice que la separación es la misma; mantiene
la reserva lógica: no son lo mismo ontológicamente, pero si físicamente, con
lo cual aun acercándose a Heráclito, conserva su postura anterior. Habría
que intentar ver cuál es la causa de esta divergencia entre la lógica y la vida.
Vivencialmente estamos unidos mi amada y yo, pero si aparece la represen-
tación y la conciencia, la separación se impone. De esta manera Aristóteles
completa Heráclito, como también lo ha hecho introduciendo el proceso,
ausente en el efesio, y dándole primacía sobre la integración. Pero hay tam -
bién la posibilidad de considerar original la integración y el movimiento
consecuen cia: 

dación/recepción movimiento

Nosotros somos partidarios de esto último, pues creemos que es la inte-
gración la que hace el proceso, tanto en el coito como en una relación entre
amigos. La integra ción va aumentando o disminuyendo el proceso que, de
esta manera, es consecuen cia. Esta concepción está más de acuerdo con la de
Heráclito, para quien la armonía de opuestos en las cuerdas de la lira es ori-
gen de los sonidos, y no al revés. Así pues, el anchor hace el hondor, que es lo
que habíamos visto en el entrañamiento primige nio: el infante se hace prácti-
co por su integración con la madre, y lúdico y —más tarde— artista y erótico.
Pero aunque le damos la primacía sobre el movimiento como proce so no se la
damos sobre la movilidad, puesto que la dación y la recepción, que hacen la
integración, no son otra cosa que movilidad; sin ella estarían quietas, serían
extra ñamiento. La integración, pues, está después de la movilidad y antes del
movimien to. Ambos se complementan: la integración impulsa a la aventura,
el movimiento descansa y se reconforta en ella. Los adultos alrededor del bebé
riendo, jaleándolo: ayudan a fysis, recibiéndola; fysis es ambas cosas, sin esta
ayuda moriría. Movimiento y dualidad hacen la vida, las dos inseparables;
pero se puede hacer más importante la dación: es la actitud masculina o a la
recepción, y es la femenina. Fysis, el nacer y crecer que procede del entraña-
miento y es viable gracias a él, hace más importante la dación, es la opción
que inicia la filosofía occidental, opuesta y comple mentaria a la de Oriente,
como veremos en la investigación última. 
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§ 24. Integración y desentrañamiento en Bruno

Después de Aristóteles la filosofía se hizo unilateral e inmóvil: teológica y metafísi-
ca con el cristianismo y ontológica con las escuelas posteriores. Sólo un incipiente
pen samiento dual hemos visto en Plotino, Locke y Espinosa; pero hay una excep-
ción, Giordano Bruno, que opta por la tierra en contra del cielo, por el mundo en
contra del dios, por la feminidad en contra de la masculinidad: «Todas las formas
naturales salen de la materia y a ella retornan; de donde parece que nada es real-
mente constanta, firme, eterno y digno de estimarlo principio, salvo la mate ria...
‘el Dios que está en todas las cosas’» (Mum 109). La naturaleza es la madre y de
ella emergen, juegan y vuelven los infantes o formas, ella siempre dispuesta a
recibir los y ellos móviles. La madre hace intimamente, amorosamente la forma
interior del hijo y el padre impositivamente y moralmente la externa. Bruno el
oscuro, su opción es por la materia, porque la forma es autoritaria, te agarra y no
te suelta, te condena a mantenerte vigilante, forma católica impositiva, conciencia,
dando más importan cia a lo secundario que a lo principal. Las formas no son esta-
bles: «En la sustancia corpórea eterna... la composición se disuelve, la comple-
xión se cambia, la figura se muda... perseverando el principio material único»
(Expul 94). Los militares, los jue ces, etc. son casi todo forma, en cambio los poe-
tas, los niños etc. somos moldeable materia; dijo alguien en la radio hace unos
días que de los gallegos no se sabe si subi mos o bajamos; las dos cosas, le diría yo,
y también Bruno a quien le gusta estar a caballo de lo que va y de lo que viene:
«allí donde convergen los contrarios se halla la composición, y en ello consiste la
virtud» (Fur 51), y el arte y otras muchas cosas. Los que están presos de la forma
están atados y no tienen esta posibilidad; los que optamos por la materia somos
más bilaterales: en el baile del ir y venir se detiene uno en los dos: tengo que irme,
pero también quiero venir, por lo tanto intento por un momento estar en ambos,
aunque la ida me aleje irremisiblemnete; después estaré en el extremo, como le
gusta a los castellanos, que están haciendo siempre drama de todo; nosotros lo
sufrimos pero esperamos el encuentro de nuevo con la ida en la vuelta: «Esta con-
versión y vicisitud se halla figurada en la rueda de las metamorfo sis... desciende
por la izquierda un ser mitad hombre y mitad bestia, y asciende otro, mitad bestia
mitad hombre, por la derecha» (71). Se trata de alternancia no de simul taneidad,
por lo cual no se alcanza ni la comunión ni la orgía; vamos en el torrente de la vida
hacia arriba y hacía abajo, todo mudanza pero nada integración ni acrecenta dor
movimiento; no se trata ni de la integración de Heráclito ni del movimiento aris -
totélico sino de la mudanza de Anaximandro, por lo tanto no se puede lograr, pa -
sando por la propiciación, el tránsito, y después el sosiego, con lo cual se alcanza-
ría lo absoluto manteniéndonos en la finitud: «Todos a un mismo compás cele-
bran la elevada y magnífica vicisitud que iguala las aguas inferiores a las superio-
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res, cambia la noche en día y el día en noche, a fin de que la divinidad esté en
todo» (25). En la comunión de la carne todo se mezcla con todo, desaparece la
forma y yo me cambio en ti y tú en mí y la dura indiviudalidad y la conciencia se
van al cuerno, pero ni yo te tengo ni tú me tienes, vamos lanzados en el torrente y
a duras penas puedo abrazar te cuando pasas para perderte en lo hondo, yendo yo
hacia lo alto. Se trata de soleda des cambiantes. Yo no puedo complementarme
contigo en la unión ni con todos en la comunión, me desprendo de un uniforme y
me pongo otro y eso es todo, y perma nezco yo, lo más duro, por lo tanto se trata
también de un sustancíalismo, pero de la materia; en lo religioso y lo político daría
lugar a un matriarcado: la diosa y sus pare dros. En la integración la recepción
excesiva ha de dejar el exceso para acomodarse a la dación, es imposible el abuso
por ninguno de los dos lados. Desde el punto de vista de la integración, si hay
materia ha de haber forma y ha de estar fuera de ella; Bruno concibe una materia
informe que a sí misma se forma, podría tratarse de integración genérica, pero
entonces desaparecería la supremacía material. Más que de materia/forma se
trata de sustancia/accidentes, que todavía es menos integra ción; en cambio, sí la
encontramos en su concepción de la relación entre la deidad y el universo, el
segundo expresión del primero y, en sí mismos, ambos integración, el primero
entraña y el segundo extraña: «El ser uno y supremo, en el cual el acto es indistin-
to de la potencia, que puede serlo todo absolutamente y que es todo cuanto puede
ser... es, por explicación, estos cuerpos sensibles en los que vemos distinción de
acto y potencia” (Mum 146). Si en la deidad la potencia o recepción es igual a la
forma o dación también ésta sera igual a aquélla, por lo tanto lo uno es lo otro
como en Heráclito, y lo es absolutamente: entrañamiento primordial divino que se
opone al de las criaturas en las que no se produce esta identidad. Si la vida fuese
dios sería dual como se imagina Bruno, integración genérica divina que se trasla-
daría así al mundo y también convertida en sexual. La integración divina primera
es la luz que ilumina todas las que se producen en el mundo, como sucede en la
realidad del entra ñamiento originario, porque aunque fuera imperfecta ha sido
vivida como divina; su imperfección se traslada luego a la mundana. Nosotros
tenemos allí el origen, pues la existencia de un «principio sobrenatural que es
potencia y acto absolutos” (116) hace que en «las cosas inferiores, sino absoluta-
mente, en mucho al menos, viene a coinci dir el acto y con la potencia» (127). Si la
vida mundana es integración extraña, se piensa que ha de haber una entraña y
antes de Freud sólo es posible pensarla hacién dola divina: el dios de Bruno es
nuestro entrañamiento primordial. La integración primaria es total a diferencia de
las secundarias que son parciales; podríamos decir que el mundo entero desentra-
ñado aspira a aquel primer entrañamiento que es la integración absoluta, en lo
cual asoma el anhelo. En el comienzo había una sola forma y una sola materia
integradas absoluta o esencialmente; después la materia y la forma se disgregaron
en integracions particulares y se perdió aquella primera esencialidad. Por primera
vez nos encontramos con un dios entrañal y entrañable, con el cual podemos iden-
tificarnos amándonos entre nosotros, y puesto que él mismo es integración, se
trata de la vida contemplada desde la trascencencia. Pero además de ésta genérica
del dios consigo mismo hay en Bruno otra sexual con el mundo: «Dios está en el
ápice de la escala, como acto puro y potencia activa, como purísima luz; en la base
de la escala, en cambio, está la materia, las tinieblas, la pura potencia pasiva, de
cuyas profundidades se puede hacer todo. Entre el grado superior y el inferior
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están las especies intermedias” (Mum 253). Pero es imposible que el dios y la
materia se encuentren en ese impasse de contemplarse sin actividad, precisamen -
te es la pura dación quien ha hecho pura la recepción con su integración, o al
revés; si ambas existen es porque la una está haciendo a la otra. La vida, pues, se
halla la mitad arriba en la pureza de la dación y la mitad abajo en la de la recep-
ción, y en medio con todos nosotros, aunque imperfecta, y en unos con otros, toda;
el coito de ellos dos hace nuestra integración, ahora sí en comunión universal de
integraciones, extendidas también por el universo: «Soles innumerables y tierras
infinitas que giran por igual en torno a aquellos soles” (Inf 164), en integración
que pretende ser bilate ral, «pues así como este cuerpo (la tierra) es caliente en sus
diferentes partes por una cierta participación, el otro (el sol) es igualmente frío en
las suyas según cierta parti cipación también” (169). La integración entre el dios y
la materia es también bilate ral: «La divinidad desciende en cierto modo en cuanto
que se comunica a la natura leza, de la misma manera a través de la vida resplan-
deciente en las cosas naturales se asciende a la vida situada por encima de ellas”
(Exp 257). La integración primera es total porque no hay ningún extrañamiento,
es el todo de un lado y el todo del otro, la dación absoluta hace la absoluta recep-
ción y ésta necesariamente aquella, probable mente en un proceso en el que la ini-
ciativa está en la dación, que progresivamente iría logrando la absolutez de la
recepción. La deidad no lo puede hacer todo, «ya que además de la potencia acti-
va de Dios se requiere la potencia pasiva de las cosas” (Inf 40), y «no toda poten-
cia activa se convierte en pasiva sino sólo aquella... que puede recibir todo el acto
del eficiente” (ib), lo mismo que «aun cuando se dé un flautista perfecto, se ve
impedido si la flauta es imperfecta y la aplicación del uno respecto a la otra resulta
inútil” (Ma 283). La integración originaria dios/mundo es total: «una sola y
misma cosa es lo más claro y lo más oscuro, principio y fin, altísima luz y pro -
fundísmo abismo, infinita potencia e infinito acto” (Fur 24). Sería excesivo enten-
der esta relación como mudanza, parece más bien integración en el estilo de
Heráclito. Aquí la materia ha abandonado sus ínfulas de ser ella sola tanto la
dación como la recepción, la divinidad dativa la convierte en hembra absoluta-
mente necesitada, su masculinidad queda anulada por la absluta divina, pero es su
posiblidad receptiva la causa; si ella no se fuese haciendo progresivamente feme-
nina él no hubiese podido hacerse en ese mismo proceso masculino, el movimien-
to es de ambos; la materia como hembra no se reduce a adaptarse a la dación, la
dación no puede hacerse abso luta si ella no se hace absoluta recepción; él se que-
daría a medias si ella no colabora se y ella lo mismo si no lo hiciese él. Ella se ha
convertido en pura feminidad gracias a él, pero él se ha convertido en pura mascu-
lidad gracias a ella. Hacen una integra ción ingente, todo complementandose con
todo de una vez; nosotros tene mos las integraciones más matizadas, este poco de
feminidad mía con ese poco de masculinidad tuya; ellos, en cambio, a tumba
abierta. En «Bacanal del cielo y la tie rra» he estado tratando yo este asunto y este
verano continuaré. El dios de Bruno permite hacer estas consideraciones que él no
hace, pero que se deducen de su doc trina; es el suyo un dios ancho, capaz de inte-
grarse, que tiene en cuenta la recepción, no como el hebreo, que la ha convertido
en ‘nada’ y, si fuera coherente, también su dación sería nada, porque no hay
dación sin recepción. Igual que el de Espinosa, soli taria expresión, que exige que
la recepción sea sólo él; pero el de Bruno no me nece sita para nada, tiene la satis-
fación en sí mismo y en la recepción total universal; yo no tengo más que imitarlo
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y entonces no quedaría preso en mí mismo sino que sería como mi dios entrega y
recibimiento mística y eróticamente. La expresión es sufri miento; al hacer a la dei-
dad dación sin recepción se le condena a la soledad. El fun damento en Espinosa es
«Cuanto más perfección tiene una cosa, tanto más obra y tanto menos padece; y a
la inversa, cuanto más obra, tanto más perfecto es” (5 40). En Bruno es al revés,
cuanto más obra, más padece, cuanto más dación más recep ción y más vida. El
rechazo de la pasión nos convertiría en ordenadores, que no pade cen nada, que
solo obran. Espinosa nos convierte en naturaleza elemental, que sólo obra: el agua
que se hiela y se deshiela, pasión cero. La recepción es tanto o más importante que
la dación, pero él no sabía de ella porque vivia en la soledad de la expresión. El
dios de Espinosa me necesita como un niño pequeño a su madre; el de Bruno en
cambio tiene la felicidad en sí; el de Espinosa es infinito y dependiente, pero no
absoluto; el de Bruno absoluto y finito, porque se cierra y redondea hace fini tos a
los humanos; el deísmo en Bruno deja de ser sustancial y se hace vital. Así es como
nosotros podemos entenderlo, él no ha podido, no fue capaz de salir de la dolo rosa
infinitud. De esta manera la deidad no sería una conciencia solitaria, no estaría
vigilante, no haría su vida en dualdiad mortal con los humanos: dándose y
recibien do sería la felicidad para todos; éste es el verdadero absoluto y no el que
buscaban los idealistas. Estamos cansados de estrecheces, buscamos una filosofía
ancha y la encontramos en Bruno; en ella lo absoluto se halla al comienzo en el
dios y al final en la humanidad, no se trata de ese con castigo e infierno, y el paraí-
so no es un doloro so pasado: se está realizando siempre entre el dios y el mundo.
¿No podríamos nos otros adorar a la Vida así? Está mas cerca de nuestras aspira-
ciones que la voluntad de Schopenhauer, que sólo es desentrañamiento; este dios
es la integración suprema. No puede ser diosa, puesto que se da al mundo y a la
naturaleza, que es lo femenino; pero entonces es sólo media vida. Se parece al de
Espinosa en que le interesa dema siado la naturaleza, que sólo es vida elemental, y
la integración tiene que ser con la humanidad —la naturaleza no está a su altura—:
y entre los dos, la vida. El intento bruniano de convertir la religión de Jesús en
cosmología para relacionarse directa mente con la deidad por la naturaleza es un
error, pues la religión es humanación y consiste en hallar una recepción divina
para mi dación; es herencia del entrañamien to primordial, por lo tanto consiste en
buscarle un sustituto a la madre, y el Jesús desechado lo es excelentemente. La
naturaleza no puede recibir a la altura de la unión o de la comunión ni aun como
antestancia materna; de niño yo me preguntaba ¿qué relación hay entre la virgen
María y este árbol? Mi respuesta ahora es que a María se le puede rezar, porque es
una figura entrañal; el espíritu no tiene nada que ver con la naturaleza, son uni-
versos diferentes, la religión es un asunto humano, el deísmo lo ha mezclado todo
para hacer real y práctico algo que es sólo espiritual. La integración bruniana tiene
que ser dios/humanidad; el universo por muy grande que sea, con su noche estre-
llada, es sólo vida elemental. Al hacer a las personas naturaleza Bruno, lo mismo
que Espinosa, intenta salir del dogmatismo y de la moral, pero degrada los dos
lados de la integración, pues entonces la religión, cuyo único sentido es el espíri tu,
desaparece convertida en representación: «Aquel dios, en tanto que absoluto,
nada tiene que hacer con nosotros, sino en la medida en que se comunica a los
efec tos de la naturaleza” (Exp 263); rechaza lo espiritual de la religión y sin
embargo quiere conseguir sus efectos: «Esta es .la filosofía que abre los sentidos,
contenta el espíritu, exalta el intelecto y reconduce al hombre a la verdadera bea-

Vida masculino/femenina

610



titud” (Inf 89); lo primero no se corresponde con lo último. Ha cambiado la reli-
gión por la filo sofía y sin embargo no renuncia al entrañamiento espiritual, de ahí
vienen muchas de sus contradicciones. 

“En los bosques, mastines y lebreles suelta
el joven Acteón, cuando el destino
le guía por camino incauto y dubio
tras las huellas de fieras montaraces.

He aquí que entre las aguas, el más bello talle y rostro
que ojo mortal o divino pueda ver,
púrpura, albastro y oro fino,
vio, y el gran cazador mudóse en caza.

El ciervo que hacia la espesura
sus más ligeros pasos dirigía
fue pronto por su muchos y grandes canes devorado. 

Así yo mis pensamientos lanzo
sobre la presa sublime, y ellos, contra mí vueltos,
muerte me dan con crueles dentelladas”. (Fur 72)

El análisis de la forma y el fondo nos ayudará a entender el contenido; formal -
mente el poema es un rondel, el motivo está constituido por las dos primeras
estro fas en las que se nos muestra un proceso creciente: la dura caza por el fragoso
bos que, el encuentro con la belleza desnuda de Diana y el devoramiento del
deslumbra do amador por orden de ella, «y el gran cazador mudóse en caza»: éste
es el tránsito del poema, a lo que el poeta quiere llegar con lo antecedente. La ter-
cera estrofa es una ampliación de este verso. La última es la aplicación que el
poeta hace del mito a su propia situación; está formada por un contraste: anda
tras algo maravilloso que se muestra cruel con él. Había soltado los perros y le lle-
varon a Diana y entonces se vol vieron y lo devoraron, porue no son suyos sino de
ella y hacen lo que les manda, por lo tanto no cuentan nada. Él pensaba que estaba
cazándola a ella y es ella la que lo está cazando él; si se trata de las dos cosas será
integración —como la erótica ha sido desechada al comienzo de la obra— mística.
La diferencia entre él y nosotros la mar can estos dos momentos del poema: a) el
gran cazador mudóse en caza; b): ‘muerte me da con crueles dentelladas’; por lo
primero se trataría de entrañamiento; por lo segundo sería sin más desarraigo.
Nuestra opinión es que  b) pretende decir el sentido de a), por lo tanto se trata de
desarraigo. Pero además de la bilateralidad dativo/receptiva hay en la crea ción
poética una dualidad subjetiva/objetiva: lo que se está haciendo realmente/lo que
se cree que se hace, la actividad/resultado; se encuentra en Husserl como
noesis/noema y en la interpretación de los sueños freudiana como contenido
latente/contenido patente. El agente puede creer que está haciendo a) y estar
hacien do b). Esto sucede con frecuencia en el arte: el crítico sabe a veces más de la
obra que su autor. Lo que importa es lo que se hace realmente, no lo que uno quie-
re hacer. La intención de Bruno se muestra al comienzo del diálogo:
«Describiremos la senda del bien, y del intelecto heroico que se afana por unirse
al propio objeto, que es la pri mera verdad o verdad absoluta” (12). A pesar de su
representismo nuestro filósofo-poeta intenta describir el anhelo y la unión místi-
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ca; nosotros creemos que está expre sando el desarraigo y la soledad. Son interpre-
taciones contrarias, él piensa que está alcanzado la vida y nosotros que está llegan-
do a la muerte, Diana se le va a convertir en la iglesia católica. Intenta ciertamente
decir la unión mística, y lo logra casi hasta el final, pero la última estrofa es una
manifestación palpable de su fracaso. No podría referirse a las penalidades que
sufre el místico hasta alcanzar su bien, tópico del que Bruno se vale en la explica-
ción, pues lo contradice el último verso, que no deja nin guna esperanza: se trata
sin más de dentelladas crueles y de muerte. Además el ago nista se vale para su
búsqueda de la representación, que es antimística: «Este caza dor que lo es por la
operación del intelecto que convierte en sí los objetos que apre hende” (74); no se
trata de espíritu sino de introspección o desentrañamiento, de una ansia —los
siete primeros versos— frustrada —los siete restantes—; anhelo y des arraigo a par-
tes iguales, estos son Los heroicos furores de nuestro filósofo. A nos otros nos
importa más su desentrañamiento que sus ideas, porque sabemos ahora que su
apreciaciones cosmológicas, base de su pensamiento, son erradas, son sólo impor-
tantes como expresión —más que como filosófica representación— como en un
poeta. En Aristóteles nos importan sólo sus representaciones, pero en cambio en
Platón de nuevo nos interesa su anhelo. En los fiósofos ‘artistas’, como diría
Nietzsche o ‘subjetivos’ su desentrañamiento es su filosofía; pero no en los objeti-
vos, que saben prescindir de su personalidad para filosofar, y en la ciencia es ya
imposi ble juzgar una teoría por el desentrañamiento del autor; importa sólo por
su co herencia y su verdad. Bruno se vale del cosmos para expresarse y nosotros lo
acepta mos como antestancia de su anhelo o desarraigo, que es lo que le ha dado
origen; nos otros buscamos la vida, no la obra muerta, más el aspecto noético que
el noemático, en términos de Husserl, y eso no es hacer psicología, no se trata de
la persona sino de la obra en su hacerse. Al entenderla como desentrañamiento la
convertimos de anti cuada en actual. En cuanto al anhelo, nos lo muestra su consi-
deración del universo como infinito; sabemos desde el poema de su paisano
Leopardi de este título, que es anhelo; pero hay muchos más testimonios: 

«Siempre huye, y yo no ceso de seguirle;
si llamo no responde
y cuanto más le busco más se esconde” (45)

Él mismo se hace la autocrítica:

—Vana me parece esta persecución.
—... Es sin embargo conveniente y natural que el infinito sea, por el hecho de serlo, infini-

tamente perseguido —en esa forma de persecución que no necesita de movimiento físico, sino
de cierto movimiento metafísico; que no se dirige de lo imperfecto a lo perfecto, sino que va
descri biendo círculos por los grados de la perfección para alcanzar ese centro infinito que ni
es forma do ni es forma. 

—Quisiera saber cómo describiendo círculos puede llegarse al centro.
—No puedo saberlo.
—¿Por qué lo dices entonces?
—Porque puedo decirlo y dejároslo considerar.
—Si no quieres que quien persigue el infinito es como aquél que recorriendo la circunfe-

rencia busca el centro, no sé qué es lo que queréis decir.
—Otra cosa.
—Bien, si tú no quieres explicarte yo no deseo entenderte” (79).

Vida masculino/femenina

612

Anhelo y des-
arraigo bru-
nianos 



Nuestro filósofo está describiendo su sentimiento más que su conocimiento,
por eso no sabe bien qué es, pero sí que es algo que hay que estar siempre persi-
guiendo, el infinito visto desde el anhelo, algo para sufrir, nunca para gozar; no
importa qué sea en sí mismo sino el tormento de su búsqueda. Hay dos cosas que
coinciden con el poema, lo primero referido a Diana: que ese centro ni se da ni
recibe; y el otro al deseo del amador, que es tan imposible como alcanzar algo
dando vueltas a su alrde dor. Y Bruno se ríe de sí mismo al afirmar soterradamente
esto o tal vez no se lo quie re confesar abiertamente, el caso es que este diálogo
alcanza la belleza del escarnio. Lo infinito es para perseguir infinitamente; si sólo
fuese el dios de ellos, no sería infi nito, pues lo tengo en el altar inmóvil; infinita es
mi ansia, que no se satisface así; vuestros dioses son el infinito irreal, porque es
extramundano; yo necesito realizar la infinitud aquí. También él sabe que no la va
a lograr: «Ese corazón que corre allí donde no puede llegar y tiende hacia aquello
que no puede alcanzar... y con todo, ale jándose de ella en vano, inflamándose
siempre más y más hacia el infinito” (77); sabe que va a fracasar porque la infini-
tud a que aspira es imposible de lograr o mejor dicho, porque su infinitud es impo-
sible de aplacar. Hay en él un ansia que le hace in tentar alcanzar lo que está más
allá de sus posibilidades, es el anhelo lo que lo mata, su búsqueda incesante que le
lleva a sobrepasar lo establecido, lo cual lo convierte también en desarraigo. 

«Guiado por cruel y despiadada mano gozoso mora donde agoniza y muere» (77). 
«Yo en la luz, fuente y seno del bien mío. Las llamas veo, los dardos y cadenas» (59). 

¿Anhelo o desarraigo? En la versión de Bruno Diana no hace nada, él mismo
es quien se anhela y desarraiga, ella sólo ejecutó la muerte que él se ha dado; pero
él no se convierte en caza, es ella quien lo converte y además no se trata de entra-
ñamiento sino de un anhelo que trae como consecuencia la muerte. Esto es lo que
estaba den tro de él antes y que él desconocía; Acteón es un personaje trágico que
gana en sabi duría perdiendo la vida. En Schopenhauer la vida se hiere a sí misma,
el atormenta do es el atormentador, y nosotros poníamos de ejemplo la violencia
sexual, en la que el amante asesino sabe que se está matando a sí mismo al matar;
Bruno pone como ejemplo de desentrañamiento a Acteón devorado por los perros
que lo confunden con la caza. Schopenhauer convierte a su madre en terrible sin
serlo, en cambio Bruno cree amorosa a una diosa terrible. La naturaleza que es ‘la
espalda de Dios’ es la madre terrible porque intento entrañarme con ella y me
rechaza. Primero se aliena ba con lo anecdótico, cuando logra centrarse en lo esen-
cial, cuando de extraño se hace entraño, cuando regresa al entrañamiento primor-
dial intentando alcanzar la totalidad, la alcanza cruelmente, nace devorado por
una madre terrible como la voluntad schopenhaueriana: Acteón/Diana, él la con-
templa desnuda, la dación es de él; ella lo convierte en naturalaza. Acteón quiere
darse amo rosamente y ella le daña; en Schopenhauer se trata de desarrai go sin
más y aquí de anhelo que se hace desarraigo. Ella se hace dación y él recepción;
ella es trampa para hacer el trueque, pierde la fiereza y los perros lo devoran,
madre terrible: el infante se acerca a una bruja. El mito habla claramente de des-
arraigo, Diana es una diosa cruel y lejana. Bruno habla de «nuestra madrastra
naturaleza” (5), igual que Leopardi. Como en el entrañamiento primordial el
infante desarraigado hace terrible a la madre entraña, en ese sentido es también
desarraigo por parte de él. Él se integra con ella y ella con él; la contemplación es
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la metamorfósis, contem plar a Diana es convertirse en ciervo; pero es una meta-
morfosis cruel. Cree que está buscando fuera y esta hallando dentro su propio des-
entrañamiento. Como la caza de la ballena blanca por Ahab, pero Acteón deja de
ser cazador con Diana y pretende ser amante; también Ahab la ama y la ve hermo-
sa; en los dos casos ella es terrible y mata. Hay también una indudable hostilidad
tanto en el cazador como en la diosa. Por lo tanto este símbolo tiene ambas ver-
tientes: desarraigo y entrañamiento, lo mismo que en Ahab, con predominio del
anhelo. El anhelo de Ahab esta muy claro: la blancura, el gozo de ella en sus jue-
gos. Es el entrañamiento del desentrañamien to. En Bruno se trata del desarraigo,
que se cumple en su praxis: la huida del conve to, la herejía, el vagabundeo por
unas y otras capitales europeas; pero también anhe lo: vuelve, para ser devorado
por la madre terrible. También él escapaba en círculo, el centro inasequible; regre-
sa al lugar de partida para ser cazado. Si vuelve a Italia, ¿es porque el anhelo
puede más que el desarraigo? Tal vez porque el mismo desarrai go es anhelo; siem-
pre el desentrañamiento es bifronte, también en los que matan a sus mujeres;
hace unos días un idiota: le asestó cuchilladas a ella y después, mientras le cogía la
mano, a si mismo se acuchilló. El desarraigo es a fin de cuentas entrañar niento,
por lo tanto es también anhelo, van siempre juntos. Bruno necesitaba buscar, la
vida —¿o la muerte?— le impulsó a hacerse hereje, escapar del convento, de Italia,
recorrer capitales, pero no en contra de nadie, era su anhelo; pero la madre terri-
ble le exige que busque sólo en ella la pitanza, y él no puede pacer de ese pasto, por
eso huye, pero ella es inflexible: puesto que te has ido y has vuelto yo te mato. Es el
Sócrates cristiano, más dramática su muerte, pues lo queman los que predican el
amor, a los 52 años, tras 17 de continuo escapar y 7 de prisión. Son más sórdidos
estos asesinos que los del griego y más desesperada la víctima; por lo demás la
resolución de ambos es la misma: preferir la obra a la vida. 
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Capítulo tercero
TRASCENDENCIA E INMANENCIA





§ 25. La trascendencia en la India

El deismo de los Vedas, que era ritual, sacrificial y trascendente, en contacto con
la religiosidad mística inmanente evolucionó en los Upanisads hacia un animismo
no dualista; lo conocí en mi juventud: «Sois vosotros, eternamente puros, eterna-
mente perfectos; vosotros sois el verdadero Dios del universo”; (Gna 203). Esto se
decía en los años de fin del siglo XIX, entonces soplaban vientos masculinistas
(Schopenhauer, Nietzsche, Marañón... ), que dieron lugar al fascismo de los años
treinta; ahora estamos en la otra banda, el comienzo del nuevo siglo no va a tener
este peligro. Vivekananda traía entonces a Europa y América el masculinismo
indoero peo, lo retornaba a su origen; intentaba liberarnos de la religión del peca-
do y nos traía esta otra en la que el Uno se hallaba, no fuera en el cielo o en el altar,
sino en la propia persona. Era la religión aristocrática de una sociedad piramidal
de castas en la que la cúspide estaba ocupada por el Brahman, que daba nombre al
dios, y de esta manera se divinizaba. A mí, enajenado desde la raíz por la dictadura
teológico-política, esa prédica me encandiló: «¿Dónde voy a buscar la libertad si
soy libre por natu raleza?... En la adoración a Dios nosotros hemos estado siempre
adorando a nuestro propio oculto ser” (ib). La libertad ha sido siempre mi afán,
pero esta era engañosa, primero nos deificaba, después nos amarraba bien; me
parecía que con ella echába mos al dios y se colocaba la humanidad en su lugar,
pero sucedía todo lo contrario, metíamos al dios dentro como se entra el alimento
empujando en un capón cebón. Si en mí está Brahman, yo tengo que hacer todo el
esfuerzo posible para que luzca, que sea él y no yo quien reine, y para ello necesito
convertirme en alma. ¡Yo, el cancerbe ro de un dios! En el otro deísmo, por lo
menos lo ponían fuera, yo me arrodillaba, pero luego iba a mis asuntos; en éste
viene conmigo, y junto a él anda siempre el sacerdote diciéndome que soy malo
porque no hago lo que está reglamentado y amenzándome con la fantasmagoría de
la rueda eterna de reencarnaciones que me convertirá en puerco, etc. Todo deísmo
es un fascismo más o menos camuflado. Nos roban la vida, nos reducen a alma
adoradora de otra: el eros, la praxis, el arte son maya, quedan invalidados. En
todos es así, pero en éste se exacerba, puesto que su dogma principal me elimina
como persona: «yo soy Brahman y yo sólo soy Brahman» (Shank en Ra 123), con
lo cual ni tengo yo ni tengo mundo, todo es de él. Nos encon tramos así en lo con-
trario de lo hallado en la investigación anterior: fysis es dual y Brahman único;
fysis es total y Brahman animista, por lo tanto dualidad mortal, pues en él el cuer-
po es el mal; fysis es movilidad dual, Brahman inmovilidad una. El deís mo tiene
horror al movimiento y a la vida, pertenece a un cielo ilusorio trascenden te, inclu-
so éste que parece de aquí: soy alma eterna sin nacimiento ni muerte extra terreste
en la tierra. Sin naturaleza y sin mundo, convertidos en disfraz del único ver -
dadero Brahman: no hay árboles ni montañas ni mares, sólo un alma quieta deba-
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jo escondida. Las cosas son apariencia de Brahman; por el contrario, para nos-
otros son fysis, pues hacen posible mi actividad; por ejemplo, un libro para conti-
nuar esta investigación o una bicicleta para un corredor, sin ellas la praxis sería
imposible, y además ellas mismas son resultado de la que les dio existencia. No es
que les regale mos una vitalidad que no tienen, se halla en ellas mismas y nosotros
las amamos casi tanto como a un amigo; el desapego que predican estas doctrinas
sería amputación. Sólo es alienación cuando me debilita, pero no si me acrece. La
actitud meramente representativa y científica es insufiente para relacionarme con
las cosas del entorno, el campo de mi arte, de mi praxis, de mi espíritu —por ejem-
plo, la vela que enciendo cuando oro. Los adictos a esta doctrina ponen como
ejemplo de desapego la mirada que ve que una serpiente no es real, no es más que
una soga; nosotros, al revés, hacemos de la soga serpiente. Ellos tienen que con-
vertirse en alma, hasta que no lo consigan se hallan en la maldad. Lo que ven y lo
que oyen y lo que tocan no es tal sino una esencia escondida, se trata de un sustan-
cialismo aniquilador de fysis, no como el de Espinosa en el que la sustancia se
expresa en los atributos, ni como el aristotélico en el que los accidentes muestran
lo que hace la sustancia. Ésta es inmóvil, no como decía Zubiri, ‘unidad de concen-
tración’, que diferenciaba de la griega eidética: sólo es un alma quieta que subyace
debajo de lo físico en espera de que algún creyente la sal ve; ella por sí misma nada
puede, depende del fiel. La zubiriana era también inmóvil, pero dependía de las
notas constitutivas y en cambio esta es indiferente, le es igual que sea de día o de
noche, a ella eso no le atañe. El deísmo mora en la re-presentación, en el ‘es’, y la
vida lo que quiere es vivir. Al decir que yo soy Brahman me estoy cosificando en
eso; la vida es movilidad, que todo ‘es’ congela. Y además abarca tanto el yo como
el tú y el nosotros, y con el concepto de ‘fysis’ logrado en la investigación anterior,
también la cala vegetativa, la naturaleza y el cosmos; de todo esto quedamos des-
pojados con el concepto de ‘Brahman’, que nos reduce a la identificación con algo
ajeno. En la integración se mantiene la dación y la recepción y de su armonía y
con tradicción surge la vida; aquí no hay más que un englobamiento, como una
ameba que lanza un seudópodo y te atrapa, dogma, consigna, alienación. La iden-
tificación se queda en la creencia, no alcanza el espíritu, que es integración. Don
Quijote se creía caballero andante y acometía así sus aventuras, y los musulmanes
con la creen cia de sus combatientes en el paraíso han conquistado medio mundo,
pero actuaban alienados y manipulados; lo mismo ha sucedido con el marxismo.
También este deís mo, ideología que tiene miedo a la vida y lo disfraza con todas
esas grandezas y todas esas letras mayúsculas reverenciales; es el mismo de siem-
pre con almas caídas que pretenden retornar al Padre, en realidad al entrañamien-
to con la madre, del que carecen. Prentenden liberarse con su dios; en realidad la
liberación tendría que ser de esa huida, de ese animismo en pena, de su creencia;
lo que tendría que liberarlos es lo que los somete. Tendrían que darse cuenta de
que la libertad que pretenden es mortificación, en lugar de pensar que el mundo es
una charca fangosa, dedicarse a transformarlo. Pero si ningún deismo vale para la
praxis, éste menos que ninguno; es una doctrina que pretende armonizar los inte-
rés sacerdotales con las necesidades místicas profundas de la India, una ideología
y una mística. Pero a pesar de todo, es un paso hacia la inmanencia. 

El yoga es el camino de la espiritualidad en la India; allí todas las ideologías
religio sas, que no son más que secundarias, al fin y al cabo tinglados, pretenden
valerse de él para justificar sus dogmas. Es un proceso por el que el agente único
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se hace dual e integra esa dualidad, por lo cual tiene dos partes, catarsis y vivifica-
ción, ascetismo y misticismo; ambos aspectos se reflejan en la etimología, pues
unos dicen que ‘yoga’ proviene de la misma raíz que ‘yugo’ (catarsis) y otros que
significa unión’ (vivifica ción). Tienen que darse los dos procesos, primero porque
hay que pasar de la pra xis al espíritu y ello exige un esfuerzo, y lo segundo porque
de lo contrario el método no sería espiritual, el yoga sin espíritu anda por ahí
como una técnica de relajación o una gimnansia para el sistema nervioso, pero el
verdadero no es eso. Respecto a lo primero es un métdo de aquietamiento de la
mente, para lo cual las posturas y el control de la respiración pueden ser medios,
pero lo fundamental es el discernimien to. La postura en la que uno yoga, por su
inmovilidad ayuda al aquietamiento y por su simetría ya hemos visto que es una
llamada al espíritu. El pranayama, además de otras posibilidades de índole espiri-
tual que veremos después, oxigena el cerebro calmando así la mente, pero se trata
de un medio vegetativo, que poco tiene que ver con el espíritu, que pertenece a la
cala vital humanativa. Por eso los santos hindúes generalmente lo rechazan, pues-
to que sus efectos, como los de una droga, permanecen sólo el tiempo que dura su
efecto. Lo que caracteriza al yoga y lo di ferencia de todas las técnicas ascéticas y
extáticas es el aquietamiento de la mente, ejercido por la voluntad. Tal lo conside-
ra Patanjali, que comienza así los Aforismos: 

2-1. El yoga consiste en impedir que el contenido mental adquiera diversas
for mas» (en Vivekananda Yog 369). 

«2-2. Tiende a la práctica del samadhi o contemplación espiritual.» (400). 
Catarsis y vivificación son las dos partes del yoga, que en sí mismo nada tiene

que ver ni con ningún dios ni con ninguna trascendencia, lo cual es para nosotros
una prueba más de que el espíritu y  la teología, son cosas diferentes. En Patanjali
apare ce un dios, pero no interviene en el desarollo del discernimiento ni de la
espirituali zación, no es más que un compañero más avanzado o un ideal para el
yogui. La base de este discernimiento consiste en saber que el agente no es su
extrañamiento. Lo contrario es creer que uno mismo es la cadena de pensamien-
tos a la que se halla sometido o que es el afán de estar siempre com prando o que es
pecador. Pues el yogui pretende pasar a otra dimensión vital, al espí ritu, y la
mente con su extrañamiento se lo impide, por lo tanto su labor consiste en hacer
que se esté quieta, que no se mueva para que, una vez fijada en algo acabe por des-
aparecer, permitiendo que el espíritu nazca. Es ésta la base de la catarsis yoga,
enteramente inmanente y que no necesita de la ayuda divina. 

Aquietar la mente es alcanzar dhyana. Se trata de una catarsis de la praxis por
la que se alcanza la vivificación espiritual; no hace falta, estorba, cualquier divini-
dad trascendente; no puede haber yoga deísta, pues enton ces el agente del proceso
sería el dios, y no se trataría de yoga. Por eso cuando se juntó con la trascendencia
védica la cambió en inmanencia. Sacrificar y orar, humillarse ante a un dios, era
todo lo contrario; el yoga convirtió los Vedas tras cendentes en Upanishads inma-
nentes, en el lenguaje hindú, hizo de una doctrina dvaita o dual otra advaita o no-
dual. Para ello se elaboró la doctrina de la identidad ‘yo soy Brahman’. La advaita
es un intento de integración: «El único ideal central de la Vedanta es la Unidad.
No hay dos en ninguna cosa, no hay dos vidas, ni dos diferen tes formas de vida...
no hay más que Una vida, un mundo, una existencia, todo es Uno, la diferencia es
de grado y no en esencia» (Gna 245). Pero es un deseo impo sible en el deísmo; ‘yo
soy Brahman’ es dualidad cuando lo digo o lo pienso y también lo sería si, conver-
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tido en espíritu, me juntase con él. Se trata de un pensamiento osado que tan sólo
esta enajenación gigantesca que es la India puede pensar: «El yo descrito en las
escrituras como el Señor innacido... es mi yo” (en Ramana 105); tiene su parte de
reivindicación de los anacoretas contra el sacerdocio engreído, intenta darle la
vuelta a la religión de los dominadores. La provocación del yogui diciendo ‘yo soy
Brahman’ debía de ser maravillosa; y no lo quemaban ni lo excomulgaban; no ha
habido otro pueblo tan osado en religión que éste. En el cristianismo tan sólo su
fun dador se atrevió a decir «yo y el Padre somos una sola cosa” (Jn 10 30), que
nosotros consideramos integración —Jesús, mediante su yoga, consigue ser recibi-
do por su Padre, en la realidad Madre— pero la Iglesia cree como el brahmanismo,
que no ha habido proceso, con lo cual le quitan al fiel la posibilidad de hacerlo su
maestro como lo fue Buda, al convertirlo en inmóvil divinidad; podría haber dicho
también integradoramente ‘yo soy el Padre’, en el sentido heraclíteo de que yo soy
la otra parte que con la recepción hace la totalidad. Sólo de este modo podemos
entender el ‘yo soy Brahman’, como integración; mas ellos piensan que nada tie-
nen que integrar, desde el comienzo del comienzo ‘yo soy Brahman’. Sin embargo
sigue habiendo un ‘yo’ y un ‘Brahman’, esa no-dualidad sigue siendo dualidad, que
podríamos llamar ‘inmanen te’ para diferenciarla de la otra trascendente. Nosotros
decimos que dios es una fic ción o que es el espíritu y los que le rezan en realidad
están intentando integrarse espiritualmente. El brahmanismo dice también que su
dios es el espíritu y que por lo tanto ‘yo soy él’; pero nadie puede pretender ser el
espíritu a no ser en la oración y aun entonces sólo en parte. Además el espíritu
como vida o dación/recepcion supe ra al yo. No se puede decir ‘yo soy la vida’, por-
que ‘la’ vida en general no existe; ‘yo soy vida’, tampoco, porque también soy
muerte, sólo en momentos muy vitales, en el tránsito de un movimiento, pero
entonces no hay ningún ‘soy’; ‘yo vivo y muero’, eso sí. ‘Yo soy ella’, referida a la
feminidad, sí en el sentido de la armonía de opuestos heraclítea. ‘Yo soy el entra-
ñamiento primordial’, pues está en mí de alguna manera y es mi origen, como
ellos dicen que el suyo es Brahman: entonces habría que quitar las capas que lo
ocultan, como hacen ellos, y aparecería primoroso e inocente. Pero el entraña-
miento no es una cosa como Brahman, sólo se puede vivir haciéndolo, pa ra lo cual
se necesita el proceso catártico y vivificativo del yoga, como también ellos dicen;
pero ellos lo son ya, ¿lo que pasa es que no lo saben?; lo saben. ¿Son Brahman
pero no lo son del todo?; tampoco. ¿Lo son pero no lo viven todavía como el que
reci bió en herencia una finca y todavía no tomó posesión de ella?; tampoco, por-
que ellos tienen ya la finca, tienen su Brahman dentro. La concepción del espíritu
como Brahman es el intento de romper con la dualidad dios-creyente, de sustituir
el dios por el espíritu, que es lo único que justifica la existencia de una religión; y
aunque es un acercamiento a la vida, tiene muchas dificultades. Beneficia a los
sacerdotes más que a los místicos, porque promueve una relación de sumisión del
fiel ante el dios que el sacerdocio encarna; al místico, puesto que no tiene ambicio-
nes de mando y le inte resa no estar enajenado, le vendría mejor una divinidad que
estuviese a su nivel, pero Brahman es el océano y él una gota perdida, lo cual es
una solución nihilista. Si pudiese concebir el espíritu como la integración entre la
dación y la rececepión pro pias, en la unión, o entre un comulgante y los demás en
la comunión, su vida no se perdería sino que se aumentaría. En la solución
Brahmánica, yo desaprez co englobado en el dios; en lo que resulta no estoy, él se
engrandece y yo desaparez co, se acaba mi extrañamiento que es al fin y al cabo lo
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que pretendo, al fin no sufro, pero no me vivifico; en cambio en nuestro plantea-
miento me entrego en una relación que me mantiene y me acrece. Llamamos
‘paridad’ a esta dualidad vital, pues en ella que me doy y recibo a la par y de par en
par; la advaita, en cambio, es impar. Brahman triunfa sobre mí y me devora, sólo
queda él, más gordo; la paridad, por el contrarío, es complementariedad. La
advaita es siempre soledad: primero yo como Brahman, después Brahman solo; la
paridad, en cambio, es comunicación, unión, comunión. La advaita se conforma
con la no-dualidad, porque la dualidad es para ella extraña miento; la paridad es
más, es entrañamiento. No quiero ni la unidad de la advaita ni la dualidad extra-
ñadora, quiero ser par. La unidad y la dualidad son sufrimiento; la paridad, paz.
Cuando soy impar voy buscando la paridad, la paz. El Uno es impar; el dos par,
paz. Ni la estrechez del uno ni la escisión dual: paridad. La dvaita es paridad rota,
la advaita es unidad. El brahanismo rechaza la dualidad, ¿busca la paridad? No, se
dice no-dual, aspira a la unidad; la vida es darse y recibir; la imparidad es soledad.
Aun cuando estoy solo si soy par, mi diosa, mi mujer, mi país: paz. 

La concepción del espíritu como Brahman comporta muchas dificultades,
pues el saber que yo soy algo de derecho no me hace serlo de hecho, puedo alcan-
zar el es píritu, es lo máximo que se puede afirmar; dicen que está siempre en mí,
pero cuan do me extraño es imposible, además no está como una cosa inerte, es
actividad, pura movilidad. Otra dificultad de esta doctrina es que no se puede con-
cebir que ese dios que tenemos dentro, omnipotente, etc, tenga que estar esperan-
do a que lo rescaten, como un gazapo preso. Además me conduce a la dualidad
mortal: «La mente... tien ta y engaña al yo, que en realidad es pura inteligencia
desapegada, atándola..., enga ñándola con la idea del ‘yo’ y de lo ‘mío’“ (en Ramana
140); la oposición de este idealismo, más sutil que el de Platón, es entre espíritu y
representación pero, como en él, lo uno es bueno y lo otro malo. Me hace perma-
necer en inmovilidad cósica: «Este Yo no nace ni muere, ni crece ni decae, no
sufre cambio alguno” (137). Parece que al ser yo Brahman lo mismo que tú, hará
fácil la comunicación, pero es al revés; es una reli gión sólo del yo, sin ningún tú,
de personas aisladas, cada una intentando convertir su miserable conciencia en
Brahman. En su ‘yo soy Brahman’ no hay ningún ‘tú’, alcanzan sólo una pobre
divinidad solitaria. Si dijeran ‘yo soy tú’, tú me recibes y yo dejo de ser yo; pero
Brahman no es un tú, soy yo mismo, no me entrega en un tú, lo máximo que hace
es que deje de ser dual, pero no alcanzaré así el entrañamiento, es una religión
estrecha. Otra consecuencia negativa de esta concepción del espíritu es que en ella
se devalúa el mundo hasta convertirlo en innane ilusión: «La discrimi nación entre
lo real y lo irreal es la firme convicción de que sólo Brahman es la ver dad y que el
mundo es irreal” (127); puede ser llamado así el extrañamiento, pero no el
mundo, imprescindible para la praxis. Es necesario permanecer en ella sabiendo
que yo soy el agente de mi extrañamiento y trabajar para que cese; yo soy quien se
enajena, por ejemplo cuando Carmen se queda hasta las dos de la mañana viendo
la tele, y yo quien se aliena, cuando intento darme prisa por acabar esta obra. Al
com prenderlo me es más posible convivir aunque sea a veces doloroso, intentando
ser democrático en el primer caso, y calmar mi ansia de ser conocido en el segun-
do, y con ello me preparo para el espíritu. Sólo me puedo perfeccionar en la praxis,
por eso es bueno que Carmen haga lo que le dé la gana, porque así aprendo a vivir
y dejar vivir. Pero ellos dicen que su Brahman «no crece por las buenas acciones ni
disminuye por las malas” (138); sin embargo cuando yo digo ‘yo soy el que odia y
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el que desea’ es cuando puedo dejar de hacerlo. Para ello hay que ver el mecanis-
mo: odio porque me siento cogido, y aquí es donde está el error, pues el ‘cogido’ lo
fabrico yo. No es que yo sea algo incogible —piensan en un espíritu monolítico y es
frágil como una niña—; al contrario, ese cogimiento es mi obra. Cuando sé esto la
ignorancia desaparece y el extrañamiento puede comenzar a disminuir. Yo soy la
araña que fabrica la tela en la que quedo atrapado; cuando comprendo que —
generalmente— no tengo que cam biar a nadie sino cambiarme a mí, la solución se
hace viable, sin tener que escapar del mundo. En el desierto puedo alcanzar el
espíritu, pero sólo como una flor de inver nadero. Coge a un santo y júntalo con
una mujer, verás como su santidad se esfuma al instante. Así se ha concebido
siempre la espiritualidad, también en el cristianismo, en conventos desmundados.
A nosotros, que pretendemos vivir no sólo en el espíritu sino también en el eros y
el arte y la praxis, esa solución no nos interesa. Preferimos ser menos santos pero
también menos rompibles. Necesitamos el mundo no sólo para la praxis sino tam-
bién para el espíritu, pues las cuatro dimensiones vitales se interrelacionan y lo
ganado en una nos vale para las otras. 

«Que los sentidos permanezcan en sus centros; manten firme el cuerpo
quedán dote indiferente a él; y practica la meditación sobre ‘yo soy Brahman,
Brahman soy yo’, sin permitir el ingreso de otros pensamientos» (en Ra 157). Tal
es el procedi miento de este famoso místico, y no hay duda de que le dio resultado;
parece que se trata de identificación o sugestión, igual que cuando a uno lo hipno-
tizan, pero en rea lidad es integración: hay una dualidad yo-Brahman; yo soy la
dación, el que se sien ta con las manos juntas llamando con la jaculatoria a la divi-
nidad, que es la recep ción, o con ellas abiertas sobre las rodillas, los dedos pulgar e
índice juntos siendo la recepción, y la divinidad que vendrá la dación, a veces soy
dativo y a veces receptivo, haciendo la divinidad el papel complementario, como
en el coito —coeo significa ‘ir juntos’— cuando es ancho. Creemos que el brahma-
nismo no explica bien el proceso, concibe al agente como un diamante enlodado
que el yoga irá limpiando y aparecerá brillante e inmóvil como su dios: «Sucede
con el yo (que) cuando caen de él los efec tos del ego... aparece el verdadero conoci-
miento autorrefulgente de la unidad de dios y yo” (142); no ‘el conocimiento de la
unión’ sino la unión misma, pues si yo sé que estoy unido inmediatamente me
separo, al colocar entre la divinidad y yo un es y hacerme conciencia. Se trata de
una afirmación doctrinal, que no se corresponde con la realidad. Debajo de la
mente no hay nada, el espíritu no está esperando, no está, tengo que hacerlo como
el amor, como el arte, si no lo hago no está y el yoga consiste en su nacimiento;
decir que debajo de mí pensamiento está el dios inmortal sólo puede entenderse
como antestancia, que si calmo la mente emergerá el espíritu, que la paz de la
mente me permite comenzar la andadura hacia el espíritu que es darse a una
recepción que me acoge. El yoga es el coito que me convierte totalmente en espí -
ritu, como el otro me convierte totalmente en eros; es ya espíritu, como el coito es
ya eros, ponerme a yogar lo es ya, y va creciendo hasta el tránsito: entonces es
cuando ya no soy otra cosa; después vuelvo a la praxis, no traigo a ella el espíritu
escondido, aunque sí lo ganado en él: menos extrañamiento y, como consecuencia,
paz, amor. Creemos que nuestra explicación es mejor, pero con una u otra el espí-
ritu nace, no depende de su re-presentación, aunque probablemente una más
veraz lo facilitaría o no lo estorbaría. El brahmanismo habla de una verdad y de su
realización en el yoga, pero esa realización que es el espíritu nada tiene que ver
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con ninguna verdad: el espí ritu no es Brahman ni Jesús, sin embargo es humano
darle un nombre, hacerlo dual, amarlo, adorarlo. Siguiendo con la misma antes-
tancia, el deseo y el coito en sí mis mos no son todavía amor erótico, el mero
impulso sexual que junta a los animales nosotros lo hemos convertida en Eros,
mucho más grande, en donde entran la amada, la comunicación, la unión y la
comunión. Lo mismo en el espíritu: hay un impulso elemental meramente neuro-
lógico que se puede conseguir por medios mecá nicos y es el yoga con su pranaya-
ma y su aquietamiento; uno puede llegar así a un estado de paz, pero eso todavía
no es espíritu, tal como lo consideramos nosotros, como una dimensión vital y por
lo tanto dación y recepción. El yoga completamente limpio de imágenes sería
como un coito con una desconocida, inhumano. El eros es humanación partiendo
del instinto y lo mismo el espíritu. El yoga sin religión es sólo vegetativo, la paz de
una mente en calma como el mar tranquilo, aparece una luz, te pierdes en ella,
dulces sonidos... Pero todo eso es recepción, me acoge en su paz, me vitaliza, y
puedo imaginar que esta recepción es la misma que cuando infante me re cibía mi
madre, pues la necesidad por la que lo busco es la misma. Sin religión el espí ritu
en el yoga podría llamarse la realización del instinto espiritual, pero necesitamos
humanarlo, por eso inventamos los dioses y las diosas, para salir de esa soledad
que el yoga y el advaita en él basado son. Por eso la religión necesita de más cosas
ade mas del espíritu, pero los teólogos le meten extrañamiento; tan sólo en Grecia
no los había y fueron los poetas quienes hicieron los mitos, que cuando tienen
fondo, como es el caso de los misterios, ¡qué bien se hermanan belleza y espiritua-
lidad! Es una cosa pedestre y roma pensar que el espíritu es la realización de una
verdad teológica; si saben de una tal verdad, que la demuestren o por la dedución
o por la evidencia, que el espíritu no está en el plano de la re-presentación sino de
la realidad, que es — todo lo contrario de una representación premeditada—
vivencialmente movilidad y azar. Es la parcela más honda e íntima de la humandi-
dad, y el deísmo se vale de ella para someternos. Con ello consiguen no solo dome-
ñar a esa persona indómita que por necesidad es el místico, que busca la realiza-
ción de su propio anhelo personal, sino sobre todo divinizar sus dogmas. Hacen de
los santos demostración de su tingla do, por eso es necesario que veamos qué es
realmente el espíritu para que no nos con viertan lo que es fuente de libertad, en
mordaza. De lo contrario harán de ellos peo nes que trabajan para el sacerdocio y
el dogma, fuente de extrañamiento intermi nable, y lo que consiguen con su expe-
riencia lo perderán con su ortodoxia, que hace de ellos trofeos y los ponen en alta-
res: Santa Teresa, San Juan, y crece su poder y oprimen a sus expensas. Son gigan-
tes, y yo no tengo más que devoción hacia ellos, mi crítica no los toca, va contra el
dogma que nos oprime a todos. 

El yoga elimina el extrañamiento deísta al poner toda la actividad en el agente,
la dación que busca y la recepción hallada. La creencia puede vestir con el ropaje
que quiera un proceso que es exclusivamente humano. El protagonismo en el yoga
está siempre en el agente —creyente o no—, a lo que encuentra le llama con el
nombre del dios de su religión, eso es todo; tan sólo el budismo se abstiene de
relacionar su yoga con ningún dios. Jamás el yogui hace de su dación la del dios,
no dice: ‘es el dios quien indaga o quien calma mi mente’; el dios está esperando a
que el devoto llegue, es la recepción, el yogui sabe que podrá llegar a él, le vale
como meta, y sobre todo para hacer dual la experiencia y poder así integrarla; pero
haciendo par la vida no haría falta ningún dios. Cuando el agente consigue que el
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entrañamiento venza el extrañamiento, cuando mi dación consigue la recepción
suficiente, surge el espirítu. No es una cosa quieta como un cristalito enterrado
que encuentro: soy yo quien con mi dación calmo el extrañamiento y entonces me
entraño. Lo mismo surge la obra en la creación, el amor erótico, etc., todo muy
humano. En todos los casos se trata de un proceso de integración, de la dación a la
recepción, tal es también este yoga: «El ego se extingue si uno medita incesante-
mente, y se funde en el Yo “ (en Ra 107); yo no soy yo sino Yo, pero sigo siendo yo,
un yo más grande. Pero lo que tendría que que rer no es ser cárcel-yo sino vida,
que es movilidad; no quiero ser, sino vivir. La da ción buscadora «se destruye, tal
como una vara que se emplea para remover la pira funeraria al fin se quema” (Ra
27). La relación dación/recepción es fluida, aunque el comienzo es siempre dativo,
la recepción interviene desde el comienzo: «Nuestra experiencia señala que cuan-
do la mentalidad asume la naturaleza del Yo y se uni fica con el Yo Supremo y Sin
Atributos, cesa la manifestación mental” (en Ra 159); parece que se trata de subir
al altar y es paridad, en la que cuando sucede la integra ción cesa la dación busca-
dora. Parece que aquí es antes la integración que la dación inicial, pero esta inte-
gración ha sido preparada por ella; quiere decirnos que no es mecánicamente pri-
mero la dación y después la recepción; la integración es el logro: armonía de
opuestos, como en el coito, de ahí su dulzura. Hay tres cosas: existen «el Yo supre-
mo, el yo individual y su unión como el Uno absoluto» (Ra 61); es decir, la recep-
ción, la dación y la integración. En la concepción deísta tiene el yogui que hacer
femeninamente como Juan de la Cruz; pero el agente es el que lo hace todo, es el
dati vo, por lo tanto su Brahman es femenino. Si lo feminizáramos, como en las
vírgenes prudentes que se engalanan para que el Amado se dé a ellas; pero ¿cómo
van a poder ellas recibir algo que las rebasa, que es más hondo y ancho que esas
pobres? La ima gen del engalanamiento quiere decir limpiarse del extrañamiento
separador para que la recepción sea posible, de lo contrario sería inconsistente. En
nuestra concepción la dación no es el Padre, todo masculinidad de deberes y el fiel
no haciendo más que recibir pasivamente lo que le quiera enviar; en la adoración
de la vida, oro a algo que soy yo y en general la humanidad, a una parte honda que
puedo imaginar como la madre y yo el infante que la busca. La vida es lo más
amado, lo más profundo, a lo que no puedo llegar sino por la plegaria. En la ora-
ción vuelvo a mi fuente, como di cen también ellos: «‘Absorción en el origen’ o
meollo de la existencia —o del co razón— es lo que enseñan los senderos... (del)
yoga» (Ra 85), que es el entrañamiento primordial, la raíz. Igual que ellos hallan
la paz en su dios, yo lo hallo en mi diosa, le pido, a veces desesperado, y ella siem-
pre me responde; ¿a vosotros también os res ponde él? Pero mi dios no me ata con
dogmas y extrañamiento, eso salgo ganando. Y si vosotros me decís: eso es psico-
lógico, yo os diré a vosotros lo mismo. Todo extra ñamiento erótico, práctico, mís-
tico y artístico es infelicidad; el espíritu es totalidad y estamos viviendo en su
carencia, por eso cuando la conseguimos alcanzamos la paz, regresamos a lo que
fue nuestro, para lo cual sirve cualquier forma de oración, la humanidad a lo largo
de su historia lo ha hecho de infinitas maneras, lo importante no es el camino sino
el logro. Tenemos idea de que aquello que alcanzamos es más grande que nos-
otros, como lo era la madre en la infancia, por eso es fácil llamarle ‘dios’, pero eso
es algo abstracto; la vida que el agente pone en su yoga vale más que esa entele-
quia, sólo puede parecérsele la que yo tenia en la infancia con mi madre; rea lidad,
no animismo. «El propio nacimiento verdadero tiene lugar cuando se entra en
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Eso” (Ra 92); pero en dios no podríamos entrar, no es más que un alma. Entonces
«lo que antes se experimentara como cosas separadas y como experimentador-
experiencia-experimentado ahora descubro que en su totalidad está en mí
mismo» (Shank 166); sí, la dación-integración-recepción está en mí. Aunque el
advaita logra la comprensión del espíritu como integración, no alcanza a ver su
género masculino/femenino, que logrará más tarde el hinduismo. Podemos sin
embargo vis lumbrarla en el poema de Ramana a Arunachala, que es la dación
suplicante que to ma a una montaña como interlocutora para, mediante ella,
hacerse recepción: 

«8 ¡Exhibe tu belleza para que la veleidosa mente te vea por siempre y 
descanse en paz, oh Arunachala! 
14 ¡Como Madre universal tu deber es dispensar tu gracia y salvarme! 
26 Gloriosa montaña del amor... gobiérname con tu graciosa mirada. 
34 A no ser que me abraces, me diluiré en lágrimas de angustia. 
53 Sonríeme con gracia y no con desdén, pues llego a ti en procura de 
refugio. 
80 Cortaste el nudo que ocultaba la visión de tu cabeza y pie. ¿Como la madre, no has de

completar tu tarea? 
82 ¡Abracémonos en el lecho de tiernas flores...!” (51). 

Nos recuerda Juan de la Cruz pero aquí, al revés, el yogui es el esposo, que
busca en la divinidad femenina la integración, que el advaita llama «Sat-chit-
ananda», que conoce y goza su propia realidad, en lo que se destaca la inmanen-
cia. Sat, «lo que se conoce a sí mismo en perfecta calma, en paz inalterable» tradu-
ce Zubiri (Nat 179), pero así se destaca sobre todo el conocimiento; sin embargo
los santos, que son los que lo han vivido destacan sobre todo la vivivifica ción, el
gozo: «Un océano de agua dulce, que es la bienaventuranza de la no-dualidad” (en
Ra 173); «la felicidad radica en el pacífico reposo que se disfruta cuando se des-
cansa en el Yo» (Ra 154). Tiene que ser así pues el extrañamiento, que es lo con -
trario se vive como ansiedad; y este entrañamiento logrado en mí, me entraña con
los demás, puesto que la conciencia que lo impedía esta ya extinguida. 

Ramana sabe que la dación está en el agente; el dios es impasible, y él se lo
recrimina: «¿No te da vergüenza estar ahí como un poste, dejando que te
encuentre por mis propios medios?” (56). Él encuentra uno: «La indagación
‘¿quién soy?’ es el único método para poner coto a toda miseria, ingresando en
la beatitud suprema» (26). Sin embargo la pregunta es representativa y la res-
puesta también lo será, es imposible que de ella salga el espíritu mismo, sólo
puede salir una representación de él: yo soy Brahman. El espíritu es inmanente,
como el arte y el eros, no hay ningún ‘es’ entre él y el agente, él es preciamente
quien hace que todo ‘es’ se acalle, sólo entonces deja mos la praxis; sin el ‘es’ o
bien las cosas se me aparecen en intuitiva prestancia o no hay cosa alguna. El
‘quién soy’ me obliga a volver la mirada sobre mí mismo y, toda vía más a que la
representación me convierta en conciencia, por lo tanto, inmovilidad. En el
espíritu, me pongo a yogar pensando en mi diosa, la mente se me calma y me
uno a ella; por ninguna parte hay ninguna vuelta hacia fuera ni hacia mí mismo.
Además, en el plano de la representación en el que me pone la pregunta, la
respues ta está dada de antemano: ‘yo soy Brahman’; pero lo que busco es la
vivencia misma, no una etiqueta. El método de Ramana es catártico, «si uno
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pregunta ¿quién soy yo? es mucho mejor que la meditación del ‘yo soy Él’...
Mediante este género de medita ción uno se torna consciente de uno mismo”
(32). Parte, pues, del extrañamiento, que es cuando hay verdaderamente un yo.
Cuando estoy odiando furioso, me espeto ¿quién soy yo? Soy este sentirme cogi-
do; antes era alienación y no había yo-conciencia. Por lo tanto, partiendo de esta
sabiduría intento disminuir mi enfado o, lo que es lo mismo, aumentar mi con-
ciencia. ¿Quién soy? Un enajenado, y al decirlo hablo de mi extraña miento, de
mi cárcel y de mi anhelo de liberarme; lo malo es que cuando uno está en el
trance es difícil concienciarlo. Pero entonces la pregunta sería ‘¿quién está
fabri cando esta cárcel en que me hallo?’ Y respondería: ‘yo’, y el extrañamiento
disminui ría, preparando así el camino para el espíritu. Cuando yo practicaba
este método, el extrañamiento se mantenía, no podía romperlo con mi pregunta,
a lo sumo se calma ba un poco, pero volvía; sólo cuando supe que era yo el agen-
te pude comenzar a ven cerlo. Porque la pregunta, si bien se halla en el plano de
la representación, va tan al centro de uno que hace que uno se pare, y aunque se
convierta en conciencia es con ciencia perpleja; no hay respuesta para ella, y
entonces sobreviene el silencio, con lo cual la cadena cesa un momento. Cuando
al mismo tiempo que me preguntaba tenía la mente disparada, había dos yoes, y
el que preguntaba calmaba al otro extrañado y entonces, por un momento,
podía ver a mi amigo o sentir el viento en la frente, regre saba a la vida que la
representación me robaba. Regresaba a la realidad o inmanen cia de la sensación
o la intuición. Había entonces en mí dación y representación y aquélla le ganaba
a ésta. La representación no podrá llegar nunca al espíritu, son como el agua y el
aceite; esa pregunta representativa no puede alcanzarlo, pero al menos puede
dejar la propia representación en suspenso. ¿Quien soy yo? Una movi lidad dual
determinada, dación unas veces y recepción otras. Ellos tienen otra res puesta:
Brahman, pero yo soy también eros y arte y praxis. Soy esta vida determina da,
con más arte que praxis, más espíritu que eros... No le veo salida a la pregunta,
pero ahi está precisamente su sentido: su respuesta es el silencio, casi tan absur-
do como en el Zen, y la continuidad representativa se quiebra: por un momento
sobre viene el silencio que se da entre pregunta y pregunta, que es no-represen-
tación, no-extrañamiento, quietud de la mente. Cuando de nuevo viene la cade-
na, de nuevo la pregunta, preguntas encadenadas, en gallego, que sonaba un
poco menos agresivo: ‘Quen son eu, quen son eu, quen son eu? Un espacio entre
ellas, y de nuevo: ¿Quén son eu? Teu fillo, miña dea. Sobre todo en la alienación,
pues en la enajenación a veces no podía. Le digo a Carmen que me diga quién es
y responde: no lo sé, nadie lo sabe. Nadie lo sabe, porque nadie es: vive, ‘son’ las
cosas. Solo cuando uno es cosa, es decir, está extrañado, puede decir que es: yo
soy el criado de ése, el segundo de aquél. Si estoy en una praxis; yo soy el maes-
tro, pero en general; yo soy... Yo soy el que ayer le dio los buenos días, el que
grita por de noche, el que padece cáncer... ¿Quien soy yo? ¡Yo! No hay otro,
agencia pura. ¿Quien soy? ¿Yo? (tocándome el pecho). Si, usted. Yo soy yo,
¿quien voy a ser? Sí, a usted le digo, a ése que se esconde, ¿quien es? En general
no existe ningún predicado: soy pequeño, tímido, pero yo no soy la timidez.
Nosotros hemos visto que ‘yo’ es expresión y libertad, ‘tú’, comunicación y
amor; el yo, masculinidad; el tú, feminidad, y que también puede ser conciencia.
Y en el espíritu, en el que ahora estamos, ‘yo’ es dación y ‘tú’ recepción. Por lo
tanto, ¿quien soy yo? Dación que busca la recepción. He aquí, por fin, contesta-
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da la pregun ta. Yo soy dación suplicante, el preguntador, y el silencio que me
responde es la recepción, y yo el que junta las manos y canta ‘ay, amor’, pero la
canción con la que se calma mi extrañamiento es recepción, tú. Soy el que se
funde en tí cuando me reci bes, Madre. Yo no soy Brahman, sólo la mitad; todo
él es yo/tú. Pero entonces la pre gunta no sería ésa sino, ¿dónde estás? Yo soy
anhelo de totalidad y te necesito, ¿dónde estás, Amada? Se perfectamente quien
soy, el que grita, el que te busca, el que anhe la tu presencia, pero yo no importo
sino tú. Siempre hay que partir de una dualidad hasta lograr la integración, en
eso consiste la oración; la pregunta por el yo me clau sura. No me importa quien
sea yo sino que tú me recibas. Tengo que hacerme tú, que tú digas de este ‘yo’
‘tú’. Que no sea más ‘yo’ sino ‘tú’, tu ‘tú’. 

El advaita pensaba librarse del entrañamiento deísta abrazándose al dios, pero
el budismo es más osado: «Vivid siendo vosotros mismos vuestra isla, siendo vos-
otros mismos vuestro refugio, y no busquéis refugio en nadie fuera de vosotros
mismos» (en Rahula 87). Nos libera de las ilusiones, que otros monten tinglados
teológi cos, teofanías. Todas las invenciones de las Biblias y los Vedas, para ellos;
ya no importa que sean falsas o verdaderas, son estorbo. Esta es una doctrina rea-
lista: «El sabio... conoce las cosas en las que hay que pensar, así como en las que
no hay que pensar” (158). Es una filosofía como la nuestra que pretende un saber
que nos vivifi que: «La enseñanza se asemeja a una balsa... para cruzar a la orilla
opuesta” (29); es un medio, el fin es el nirvana; como para nosotros, esta obra pre-
tende ser un medio para alcanzar la vida; la diferencia es que yo me he metido en
esta tarea porque me encontraba con el agua al cuello, mientras que Buda lo hizo
«para el bien y la felici dad de la mayoría, por compasión del mundo” (70); pero la
mitificación puede andar por ahí, y la alienación. El santo tiene bastante con ser
santo; uno proselitista es más bien un vendedor de santidad, intentar convencer
de que lo suyo es lo mejor, es dejar de ser santo. Jesús predicaba y Juan el
Bautista: convertios, en el desierto, asceta y predicando; parece que lo segundo
era lo que realmente le interesaba: increpar, un santo enajenado. Jesús, además,
como los vendedores ambulantes, hacía cosas mila grosas para encandilar. ¿No es
sospechoso todo esto? ¿No indica un afán de protago nismo? Como os amo quiero
salvaros, ¡Es por vuestro bien, el tiempo se os acaba, que llega el fin del mundo, el
infierno, salvaos!. El proselitismo es alienación; el que nos necesite que nos bus-
que, que sea él el protagonista; nosotros a nuestra vivificación, que es la mejor
predicación. A Buda no se le puede considerar un santo como Ramakrishna, que
no tiene ninguna verdad que desvelarnos sino sólo el camino hacia el espíritu;
también Buda nos enseña un camino para el nirvana, pero el primero nos habla
sólo de procedimientos y en cambio el segundo de verdades sobre la hu manidad;
esto nos hace suponer que si son los caminos tan diferentes, la meta tam bién lo
será. Buda dice que ha alcanzado una verdad a la que nadie nunca había lle gado
antes y que con ella alcanzaremos todos la liberación, no habla de santidad.
Liberación por la verdad, como pretendemos también nosotros. Cuando uno apre -
hende algo que le ha costado tanto esfuerzo y piensa que le puede servir a otros, es
lógico que predique o escriba un libro. Pero hay una diferencia: él supo toda la
ver dad por una especie de iluminación súbita y luego de realizarla en él mismo, se
puso a predicarla. Era sabio y santo; nosotros estamos todavía investigando y,
desde luego, ni la hemos realizado en nosotros ni la realizaremos, no alcanzare-
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mos con ella el nir vana, sólo haremos un poco más soportable nuestra existencia.
Este es un pensamiento de izquierdas, del que estábamos faltos, pero no lo es en
exclusiva de ningún grupo; no es un mensaje de salvación sino una serie de inves-
tigaciones sobre la vida y la muer te, a la que pretendemos arrancarle la carnaza;
nuestra pretensión es similar, pero yo escribo fundamentalmente para mí, aunque
tal vez le interese a otros. Buda predicó su verdad recién descubierta a cinco asce-
tas, también buscadores como él al margen del brahmanismo, colegas: 

1ª) «Y he aquí, oh bikkhus, la noble verdad acerca de dukkha. El nacimiento es dukkha, la
vejez... la enfermedad... la muerte... la separación de lo que uno ama... no lograr lo que uno
desea... en suma, los cinco agregados del apego son dukkha. 

2ª) Y he aquí, oh bikkhus, la noble verdad acerca de la causa de dukkha. Es la ‘sed’ que
con duce a la existencia y al devenir reiterados, que está ligada a la codicia pasional, y que halla
delei te ora aquí, ora allí, es decir, la sed de los placeres de los sentidos, la sed de existencia y de
deve nir, y la sed de no-existencia. 

3ª) Y he aquí, oh bikkhus, la noble verdad acerca de la cesación de dukkha. Es la completa
cesación de esta mismísima ‘sed’; es desistir, renunciar, emanciparse y des-apegarse de ella. 

4ª) Y he aquí, oh bikkhus, la noble verdad acerca del sendero que conduce a la cesación de
dukkha. Es el noble óctuple sendero, a saber: recta comprensión, recto pensamiento, rectas
pala bras, recta acción, rectos medios de vida, recto esfuerzo, recta atención y recta concentra-
ción... 

Mientras, oh bikkhus, este conocimiento real de las cuatro nobles verdades... no se tornó
enteramente claro para mí, no proclamé a este mundo... que había alcanzado el incomparable
y supremo despertamiento. Pero, oh bikkhus, cuando este conocimiento real de las cuatro
nobles verdades... se tornó claro para mí, entonces proclamé a este mundo... que había alcan-
zado el incomparable y supremo despertamiento. 

Y el conocimiento profundo surgió en mí; indestructible es la liberación de mi mente; esta
es mí última existencia, ya no habrá más renacimiento para mí. 

Así habló el Sublime, y los cinco bikkhus, felices, loaron sus palabras» (126). 

Nosotros vamos a intentar demostrar la similitud de esta doctrina con la nues-
tra, señalando también las diferencias. En primer lugar, ‘dukkha’ ha sido
tradicionalmen te considerada como ‘sufrimiento’, pero tiene connotaciones dife-
rentes : «implica además ideas más profundas tales como ‘imperfección’, ‘imper-
manencia’, ‘vacuidad’, ‘insustancialidad’» (37); todo lo cual puede atribuirse tam-
bién al extrañamiento; la similitud de ambos conceptos hemos de ir viéndola a lo
largo de esta exposición. Aunque nuestro concepto no es exactamente el suyo, cre-
emos más bien que lo per fecciona. 

La primera noble verdad —según nuestra interpretación— consiste en darse
cuenta del extrañamiento en que vivimos y morimos. No le reconocía un valor
edu cativo ni lo consideraba una virtud ni como una prueba impuesta por dios ni
una riqueza por la cual habia de recibir compensación; es un mal del que hay que
li berarse. Y haber pasado de la representación al extrañamiento es uno de sus
mayo res méritos, que hace de su doctrina un humanismo. Era un yogui que, en
lugar de seguir el sendero habitual que desprecia la mente para alcanzar a
Brahman, vio que precisamente la mente es la que tenía que ser objeto de su bús-
queda, que es la que nos tiene cogidos, que no hay que ir a refugiarse en ningún
Brahman, que hay que ver el propio mal que está en uno mismo y que no es sólo
cosa de unos ascetas más o menos chalados, sino que es cosa de todos. Se conside-
ra que pertenecen al extrañamiento ‘los cinco agregados del apego’, que son los
elementos de que se compone la persona lidad, en los que se disuelve toda sustan-
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cialidad: la materia, la sensación, la percep ción, la actividad mental y la conscien-
cia; actúan interrelacionados y producen en el agente la falsa idea de ‘alma’ o ‘con-
ciencia’. «Cuando surgen, decaen y mueren los agregados, vosotros, oh bikkhus,
surgís, decaéis y morís a cada momento” (56). El agente es imposible negarlo,
puesto que soy yo el que escribe o piensa. Existe el yo y el tú, sin lo uno tampoco
sería posible lo otro; y existe la libertad y la expresión, en el arte y el espíritu yo me
expreso, y en la praxis. Yo soy único, irrepetible, condiciona do, pero yo: mis poe-
mas, este libro yo lo escribo teniendo en cuenta mis experiencias y la de otros.
Donde mejor se ve el yo es en el arte: Picasso se expresó desde lo hondo de sí
mismo, o Beethoven. Existe el yo como dación, como actividad, pero no como sus-
tancia; la única es la conciencia. Buda expone así la doctrina de su inexistencia:
«Cuando hay esto, hay aquello; al surgir esto, surge aquello. Cuando no hay esto,
no hay aquello; cuando cesa esto, cesa aquello” (78); y nada debería quedar des-
pués. Así como el meollo de la doctrina de Marx fue la abolición de la propiedad
privada, el del budismo es la abolición de la conciencia. Pero ambos son sólo
deseos bienintencio nados, lo negado sigue existiendo. La inexistencia del alma o
conciencia es una posi ción valiente de Buda, válida respecto a lo primero, pero no
de lo segundo. El alma es la conciencia trascendente, la que almacena el resultado
de sus acciones, por las que será premiada o castigada; si no hubiera conciencia no
habría alma, por eso al deís mo le interesa la enajenación, que es lo que la engorda.
Es un infundio la existencia de esta conciencia trascendente, pero no de la inma-
nente. Y la enajenación, su con secuencia, existe y la sufrimos, no se la puede echar
de esa manera, como el niño que se tapa los ojos y dice que no existe lo que le da
miedo. Con su negación se elimina ría la enajenación por decreto, y el budismo se
desharía así de uno de sus enemigos; pero no se la puede echar tan fácilmente. Y
en cuanto a la eliminación del alma, lo es también del cielo y del infierno: el burro
ahora no tiene lomo, no se le pueden dar palos y además tampoco hay apaleador;
el burro liberado. Con ello se rechaza el ani mismo, base del brahmanismo, que es
engaño, porque nos hace pensar en una sus tancia que se mueve sólo por fuera y el
movimiento así no es nada, porque la sus tancia sigue siendo la misma. Si yo ahora
soy Pepe y antes fui renacuajo y en la pró xima existencia seré prostituta, yo no soy
éste que está escribiendo, todo mi esfuer zo, mi darme y recibir, todo eso que es la
vida no es más un vestido de mí alma que resulta lo único verdadero. Es innoble
pensar eso, porque entonces todos mis esfuer zos son irreales, todo es apariencia,
nos convierten en sombras, en ánimas; por eso Buda lo rechaza: «¿Veis vosotros
una teoría del alma que no engendre penas, aflic ciones, lamentaciones, sufrimien-
tos, angustias y tribulaciones en aquél que la acep ta?” (85). Está muy bien que eso
haya sido destruido, pero con ello tendría que haber caído también la rueda de las
reencarnaciones, ese fantasmón de la India, que sólo puede sostenerse por la cre-
encia en el alma, que se viste de esta persona o de este ani mal; al deshacer lo pri-
mero, automáticamente lo segundo queda sin sostén, pues no es más que conse-
cuencia, travestismo en el que ella va pasando de unos cuerpos a otros. Este gato
puede ser una doncella, en realidad todo ello puro animismo, y se basa en el alma,
sin ella es imposible. Un asceta que se convierte en muchacha y des pués Visnú lo
vuelve de nuevo a asceta. Sólo la fantasía hindú puede imaginar todo eso; contra
ello tendría que haber ido la doctrina de Buda que dice no enseñar más que lo
necesario para la liberación. Sin el alma la re-encarnación se acaba; su man -
tenimiento hace de la revolución de Buda un deísmo más, puesto que convierte su
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doctrina en trascendente y enajenante. Sólo admite la extinción del samsara para
el sabio o santo que ha alcanzado la liberación, cuando muere se extingue
completa mente como el fuego cuando ha consumido toda la leña; como un maes-
tro represivo, el Sublime estimula así a los holgazanes. 

Un vez descubierto que es el extrañamiento el origen de toda muerte, la
segunda noble verdad trata de ver de dónde viene, donde está su cueva para,
sabiéndolo, ir a desarmarlo; ésta es también nuestra obsesión, el extrañamiento
nos congela, nos fija dependientemente, nos mantiene ahí inmóviles y estúpidos;
como si la vida no fuese actividad gozosa, móvil y nueva. ¿Por qué hago de la
dualidad vital muerte, por qué me enajeno y alieno? Varias veces lo hemos plan-
teado; hemos llegado a la conclusión de que la causa del extrañamiento es la
negativa a vivir, la autoprotección, el miedo; pero todo eso es ya extrañamiento.
Buda dice que es la alie nación, a la que llama de una manera muy expresiva ‘sed’.
La hace positiva, causa de la existencia y el movimiento, de las pasiones, de los
placeres de los sentidos, del espíritu; lo malo es que, moralistamente, denigra
toda esta vitalidad, y en esto consiste la limitación mayor del budismo, de la que
hemos hablado antes. El deseo no es alienación, no se puede vivir sin ellos; si
estoy en el eros tengo deseos pero también si en el espíritu suplico a mi diosa que
me reciba, la deseo ardientemen te. No se puede decir sin más que el deseo es
alienación; lo es cuando me separa del darme y recibir en que me hallo: quiero
tener otra casa, otra mujer; los deseos que me alienan no los quiero, pero los
otros, sí. Buda hace a la sed también causa del mundo, que nosotros con nuestra
alienación, mantenemos; si no la hubiera no lo habría, habría vida, pero antes la
ha rechazado. El mundo aliena, sí: dioses, creen cias, tiranos, pero es también el
lugar de nuestra praxis vitalizadora, y el único sitio donde podemos prepararnos
éticamente para el espíritu. Así como hizo extrañamien to lo que era solamente
negatividad mental en el advaita, también del mundo ten dría que pensar así, y no
descalificarlo y hacerlo casi maya. Además tenía que haber nombrado junto a
esta sed, la enajenación, el ‘hambre’: de sometimiento, de dios, de muerte; pues
famélicos, desesperados, perros, vivimos. Pero también él habla de esta ‘hambre’;
la mayoría de los ejemplos que pone en la primera verdad lo son: la vejez, la
enfermedad, la muerte, la separación, no alcanzar lo que uno anhela. No la dife -
rencia de la alienación y la mezclan con ella: «La codicia y el deseo son impurezas
de la mente, la maldad... la cólera... la hipocresía... la denigración... los celos... “
(165). Por otra parte, considerar la dukkha en su origen como alienación es verla
como extrañamiento, pues hemos visto que de él proviene. Buda piensa que la
sed produ ce sufrimiento, es decir, enajenación, que entonces sería consecuencia
de la aliena ción: «De la avidez surgen el pesar y el temor, quien está libre de la
avidez, no cono ce ni pesar ni temor” (Buda XVI). Pero también puede pensarse al
revés, que la avidez es consecuencia del pesar y del temor, que nos alienamos
para escapar de ellos, que el origen está en la enajenación: creo en un dios, por-
que temo la muerte; la creencia es sed, pero su raíz es el temor. Sin embargo hay
que buscarlo más hondo, el extra ñamiento es deficiencia entrañal. En cierta oca-
sión iba nuestro sabio mendigando y un Brahman le llamo ‘paria’; respondió: «El
hombre colérico, rencoroso, malvado e hipócrita, que ha adoptado opiniones
erróneas y es engañador, que ese hombre sea considerado ‘paria’» (en Rah 152).
Estaba llamándole ‘paria’ al Brahman, por su extraña miento; podría haber dicho,
al revés: la cólera, el rencor, la hipocresía, etc se sufren por ser paria, si no lo
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hubieseis hecho paria no sería así de colérico, rencoroso, hipó crita, etc. También
yo me he sentido sin ciudadanía, paria, en Compostela, y ello ha hecho mí enaje-
nación, por eso la conozco; Buda, que se crió como príncipe, la descono cía, sufría
de la otra, más alta, la alienación, por eso la veía; sin embargo lo que dice del
paria es casi todo enajenación. Son dos enfoques complementarios; Rousseau
dice que el mal está en la sociedad, pero la sociedad la hacemos las personas; el
mundo puede aumentarlo o disminuirlo con una educación para la vida, en la
que desde pequeños se enseñe a darse y recibir y a no perderse en los vericuetos
tortuo sos del escapismo y el victimismo; en las sociedades democráticas actuales
esto va siendo factible. Pero eso es ver la cuestión desde fuera, y ahora estamos
mirándola subjetivemente desde uno mismo. En esta perspectiva, creemos que el
origen del extrañamiento es alguna carencia de entrañamiento, pero no nos refe-
rimos al pri mordial, que sería la causa remota, sino al actual; tampoco nos parece
que el extra ñado tenga un desgarrón en su urdimbre, como diría Rof, pues la vida
no es una cosa, sino que tiene dificultades en su integración; la ‘sed’ y el ‘hambre’
son consecuencia de ello. 

La tercera noble verdad trata de la liberación de esta ‘sed’; considerar la duk-
kha como tal es hacerla subjetiva, alienación, a la cual añadimos nosotros la tam-
bién sub jetiva ‘hambre’, de la que también nuestro sabio habla: «Llamo verdadero
Brahman a aquél que se ha desprendido de la cólera y el rencor» (XXVI); lo pri-
mero es hacia fuera, alienación; lo segundo hacia dentro, enajenación. «El victo-
rioso engen dra odio y el vencido pena: aquél que ha abandonado ambas, la victo-
ria y la derrota, ése es feliz y apacible» (XV). Se contraponen aquí la alienación del
vencedor con la enajenación del vencido; ambas entran para Buda en el concepto
de ‘sed’. No ve que el alienado, el de la sed, es masculino y, a su vez aliena y enaje-
na; el enajenado es femenina conciencia sufriente. Por otra parte, sí él con su yoga
consigue liberarse de la dukkha, no puede tratarse en general del sufrimiento de la
humanidad, que depen de también de factores externos, sino del extrañamiento
inmanente. Buda nos asegu ra su extinción: «Existen el nacimiento, el dolor, la
aflicción, la angustia ‘cuya cesa ción —esto es, el nirvana— declaro en esta vida»
(en Rah 33). Esta doctrina sería utopía, a no ser que la consideremos desde la
inmanencia, pues entonces se habla de extraña miento y de esta vida única; nos-
otros no pretendemos liberarnos del sufrimiento, lo aceptamos lo mismo que el
placer, no pretendemos convertirnos en vegetales impa sibles, pero queremos
gozar lo uno sin alienación y lo otro sin enajenación. Si Buda promete la extinción
del dolor y de la rueda de ultratumba, nosotros podríamos aprender de él para
librarnos sólo del extrañamiento en esta única vida nuestra. Yo estoy ya cansado
de la carga del mío, quiero ser un liberado en vida, como él; ésta es la ventaja de su
religión, que no tiene un dios vigilante y sancionador y que nos libe ra aquí; nos
libra también de la ultratumba, porque la muerte del liberado es extin ción total.
¡Qué hermosa y qué grande esta paz del no ser, saber que después de toda esta
actividad vital te espera el descanso eterno de la muerte! Sin extrañamiento y sin
amenaza, podría ser placentera la existencia; pero ahora el extrañamiento me hace
sufrir. Dentro de mi tengo la herida de la enajenación, pensaba que no se me iría
jamás, que podría conseguir convivir con ella con la ayuda de mi diosa; que a
veces, a pesar de todo, sangraría, otras se calmaría. Como dice Hamlet, no soy yo,
es mi enfermedad quien manda en mí; imagino como sería mi actuación sin
extrañamien to, pero no puedo evitar caer en él. Todos estamos enfermos, unos
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más que otros, si sabemos vivir con nuestra enfermedad, si no pretendemos huir
de ella, si la acepta mos, si no intentamos curar la enajenación con la alienación o
al revés, pidiéndole ayuda a la vida... La comprensión de que se trata de algo irreal
no hace más que aumentar mi mal, puesto que no soy capaz de deshacerme de
ella. La tercera noble verdad dice que podemos desistir, emanciparnos y desape-
garnos del extrañamiento. Pero está bien agarrado en mí; el miedo, la ambición;
aunque vea que soy yo el agen te; no puedo evitarlo, como el borracho que no
puede dejar de decir sandeces; me doy cuenta de que soy extrañamiento, pero sigo
envidiando, despreciando. Si me diese cuenta bien, profundamente... Es una lucha
desesperada, pero tengo que ganar la, ¡Desistir, renunciar, emanciparse y desape-
garse de la alienación y de la enajena ción! De la alienación es más fácil: cuando
dejé de fumar, dije ‘no’: se me puso la cabeza como un bombo, no hacía las diges-
tiones, pero yo había dicho ‘no’ y lo man tuve; de la enajenación no es tan sencillo,
pues consiste en discernir y no dejarse ga nar por la costumbre. Desistir de enaje-
narme es dejar la pasividad, hacerme creador, desde mí mismo, no desde el otro;
luchar, desoxidarme, desemporcarme, limpiarme, actuar desde la inteligencia, no
desde el miedo ancestral; es vitalizador sólo pensar lo, difícil pero renovador, y
aunqe haya altibajos, uno camina hacia su liberación. Claridad mental y confianza
en la vida. Arrancarse de encima el extrañamiento como un roña que lleva siglos
sepultándonos a mis antepasados y a mí, en la sociedad actual es más fácil. Tengo
que librarme de él, ahora tengo aún la mente fresca, toda vía puedo. 

La sabiduría como liberación es la base del budismo: «Dukkha... cesa debido a
la sabiduría” (66), lo cual quiere decir que es irreal: un fantasma, tocas, no hay
nada; el sufrimiento de una madre a la que le muere el hijo, no cesaría por mucha
compren sión que ella intentase ponerle. La sabiduría consistió antes en saber la
causa, halló que es la ‘sed’; ahora podría seguir preguntando por la causa de esa
sed, pero en lugar de eso, consigue directamente el «desistir, renunciar, emanci-
parse y desapegarse de ella» considerando su irrealidad. El que ha comprendido,
«cuando experimenta una sensación agradable, desagradable o neutra, él sabe que
todas ellas son impermanen tes; a ellas no se liga, ni tampoco las experimenta con
pasión.... ‘Por lo tanto, oh bik khu, la persona que está asi dotada, esta dotada de la
sabiduría absoluta, porque el conocimiento de la extinción total de dukkha es la
noble y absoluta sabiduría. Su liberación fundada en la verdad es inquebrantable.
Oh bikkhu, lo irreal es falso, lo real, el nirvana, es la verdad” (63). Consigue la libe-
ración y el nirvana al representar se que el extrañamiento es un fábula; puede con-
siderar también irreales a los perso najes: «Nos enfadamos porque esa persona
nos ha dañado, nos está dañando o nos dañará; ¿quién es este yo que está siendo
dañado? En ese momento tenemos la sen sación de que uno mismo y el objeto, el
enemigo, son muy sólidos e independientes.... No obstante, si en ese preciso
momento utilizamos los razonamientos que se encuen tran en los tratados del
Camino Medio examinando ‘¿Quién soy yo? ¿Quién es el que está siendo perjudi-
cado? ¿Qué es el enemigo? ¿Es el cuerpo el enemigo? ¿Es la mente el enemigo?’—
este enemigo, sólidamente existente, que previamente parecía ser autoinstituido
como algo con lo que enfadarse, y este yo autoinstituido que ha sido dañado, pare-
cen desvanecerse. Debido a ello el enfado se desvanece» (Giatso 116). Por ejemplo,
estoy celoso, me viene una oleada de ira y digo que los celos no existen, o bien que
no existo yo ni ella ni él; refugiado en ese pensamiento, mis celos se calma rían.
Pero es falso, los celos son reales y la prueba es que volverán y cuando tenga
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delante a ‘los culpables’ el pensamiento de su irrealidad será inoperante. El
extraña miento es real y también lo son el celoso y sus dos víctimas. No hay otra
realidad en mí ahora que los celos. Pero yo soy su creador, por aquí es por donde
puede venir la liberación, al darme cuenta de que yo soy el inventor de este drama
y también su único espectador. Primero inventé el espectáculo y después me puse
a contemplarlo. Si sé que soy el autor no ellos, que son mis víctimas; si los celos los
invento yo, igual que los puse podré quitarlos. Entonces ellos seguirán amándose
o no y yo intentaré admitirlo. Todo es real, nada es irreal. Un ejemplo ahora de
alienación: creo en la reencarnación y me hago monje budista y sigo el Sendero.
Cuando me doy cuenta de que es mi miedo quien le da existencia a esa creencia
mía, en sí misma —ella sí— inconsistente, dejo la Ley, a Buda y a la Comunidad y
me voy a casa, no abandonan do, sin embargo, mucho de lo bueno que aprendí,
pero ahora, liberadamente. Por ninguna parte hay ninguna irrealidad, todo es
real, pero algunas cosas son falsas. Puesto que, según esta doctrina, nosotros
hacemos esa hambre (odio) y esa sed (orgullo), son para ellos extrañamiento en
un sentido todavía más subjetivo que para nosotros, que las concebimos reales y
ellos pura imaginación mía. «El sueño de la razón produce monstruos»; Goya
ilustra este dicho con un aguafuerte en el que aparece un personaje dormido y ali-
mañas revoloteando. Podríamos ampliarlo: ‘el extrañamiento produce mons-
truos’, y nosotros queda mos sometidos a ellos; soy real yo, es real la creencia o el
delirio. Todo lo que existe es real, no es admisible ese recurso para la liberación. 

Por lo tanto, nosotros vamos a proseguir nuestro camino. Hemos aprendido
de Buda la osadía y la confianza en que el mal es curable. Su planteamiento es
correcto: «Si el hombre habla o actúa con una mente impura, el extrañamiento le
sigue como la rueda sigue a la pezuña del buey que tira del carro», dice el comien-
zo del Dhamapada. La liberación pasa necesariamente por la comprensión, que
para nos otros consiste en asumir la propia agencia; vamos a intentar profundizar
un poco en ella. Si veo que soy el agente, entonces es cuando puedo dejar de serlo;
por ejemplo, me enajeno pensando en qué pensarán mis compañeros de trabajo
cuando lean mis poemas, porque los hago agentes a ellos y a mí me doy el papel de
paciente; si me veo a mí mismo haciéndolos a ellos sostén de mi vida, puedo
darme cuenta de que eso es convertirme en títere suyo. A ellos los convierto —
¡yo!— en fiscales y me hago a mí mismo temeroso y a ellos energúmenos; mi ena-
jenación hace ese trabajo. Por lo tanto, si lo veo y veo cómo se produce, ello hace
que deshaga esta hechura. Que soy yo quien hace mi temor o mi odio es obvio,
pero que yo soy quien se extraña al con siderar, por ejemplo, a Carmen vaga o car-
gada de espaldas, ahí es más difícil, ¡Es ella la que no trabaja, la que no hace ejer-
cicios para que su espalda no siga curvándose! No; soy yo quien se enajena; ella es
libre, yo debiera dedicarme a mis asuntos. A ella se le encorba la espalda, porque
no hace nada para evitarlo, sólo emperifollarse cada vez más engalanada, no hace
los ejercicios que le mandaron, no anda, siempre en la tele; es asunto suyo. ¡Pero
es mi compañera! ¿Tú quieras una jovencita estirada? Acepto que sea como es,
pero que se esfuerce; no, no la aceptas como es. Recuerdo cuando éramos novios,
que la dejé por esos mismos motivos y después volví; Miqui era el intermediario,
me dijo que ella iría a tal hora a tal café y me advirtió: ‘Pero si no llega puntual
espérala, ya sabes cómo es’; yo la había dejado precisamente por estas cosas, que
el comprendía y justificaba y yo no, y volvía porque no podía vivir sin ella; esto es
lo importante, lo demás no es más que mi vieja enfermedad. Estoy atado de pies y
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manos inmovilizado y chillando como una comadreja, en lugar de abrir los ojos y
verla a ella como es desde sí misma. Esto es lo que tengo que ver, que yo soy el
hacedor de mi propio extrañamiento, y que puedo dejar de serlo. Y si alguien me
insulta, el agente de mi cabreo soy yo, no él. Cuando interviene otra persona es
importante ver mi agencia, que generalmente se la endoso a ella. Y también ver al
otro como es en realidad y no desde mí visión deformada, hambrienta, y saberme
ver a mí también. Por ejemplo, a Carmen, verla desde a ella misma, como es desde
sí, como se da y recibe, y luego verla desde mí y comparar. Una visión del agente y
el sos tén que rompa el extrañamiento, es lo que hay que intentar lograr, en lugar
de que dar extrañado pasivamente, actividad en lugar de esa parálisis, comprender
y com prenderse. Ayer tuve un altercado con Diana; trabajé para no extrañarme —
con una hija es fácil— pero continuamente me sentía herido y me refugiaba en el
victimismo. Veía claramente que este refugio es la muerte: desde mi sentimiento
de víctima, me lanzo, acuso, hiero y ello me da la sensación de que estoy en activi-
dad cuando estoy manejado por mi extrañamiento como un títere. Veía mi ir hacia
el refugio, salía, pero regresaba y entonces aumentaba el resentimiento, por eso lo
notaba. Cuando me descuidaba un instante me ganaba y desde él pensaba actitu-
des, quejas; volvía de nuevo a salir de la madriguera. Esta lucha me agotaba.
Hubiese sido más fácil aban donarme al rencor, ‘descansar’ aparentemente; en rea-
lidad, abroquelarme, meterme en una trinchera y desde ella hostigar, hacer que el
otro se meta también en la suya, y ya tenemos la muerte mandando en el mundo.
El budismo anduvo por este cami no, francamente ha sido iluminación de Buda
haber encontrado esta senda y no el pecado y la expiación. Por aquí se extirpa de
raíz el sufrimiento en el mundo, y no por la represión de los deseos, que fue un
camino que el budismo también siguió. Es muy importante la atención, de la que
también Buda habla, aunque no sólo en mi mismo sino también en la otra perso-
na, no sólo recepción, también dación, y de esta mane ra darse cuenta de las astu-
cias del extrañamiento para no quedar sometido a él. Hoy siento que he perdona-
do a Diana, pues no me acuerdo ya de la ofensa; puesto que Carmen va a una boda
y comeremos solos, le hablaré de su relación con Mario, me parece que ella hace
un papel excesivamente maternal: he aquí las ‘buenas intencio nes’ del rencor;
cuando me di cuenta de la trampa, descansé con alivio y me acordé del nirvana
búdico, fruto de la liberación. 

La cuarta noble verdad resume en sus dos primeros puntos las otras tres; los
tres restantes nos introducen en la ética; y los tres últimos, en la catarsis y la vivifi-
cación. La ética pertenece sólo a la praxis; si la doctrina de Buda fuese sólo espiri-
tual, no la necesitaría, pero él mezcla unas dimensiones con otras. Sus ideas de
‘extrañamiento’ y ‘liberación’, ajenas al cristianismo, son comunes a ellos y a nos-
otros, pero Buda escapa de la solución con su idealismo; el problema del extraña-
miento y su liberación están en él bien planteados pero mal resueltos, a causa de
su huida del mundo. Sin la realidad del extrañamiento es imposible la liberación,
pues si es irreal la causa tam bién lo será; nosotros decimos que es real, puesto que
lo sufrimos y que su solución tiene dos vías la filosófica y la sociológica, y que
ambas confluirían en una educación para la vida. Nos parece que, puesto que
junta ética y espíritu, que aquélla siga a la sabiduría, pues sólo en la realización —
práctica, erótica, artística y mística— se alcan za la liberación; pero eso creemos
que en la tercera noble verdad todavía no se ha logrado, como él afirma, puesto
que nos hallamos sólo en la re-presentación. Además no es consecuente, pues no
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sigue en la ética el mismo planteamiento de la insustan cialidad que siguió en la
extinción de dukkha, y admite la ética tradicional sin más: «rectas palabras signi-
fica abstenerse de decir mentiras... “ (71); es decir, regresa a lo anterior, olvidando
la comprensión hallada, que tenía que llevarle a un planteamien to de la ética
desde una nueva perspectiva. Es lo que nosotros intentamos, viendo en la com-
prensión la base de la actuación práctica extrañada, en la cual tenemos que recu-
rrir a la ética por carecer del entrañamiento que la haría innecesaria. Si la teoria
del extrañamiento nos permite comprender la actuación práctica y su eticidad,
ello será una demostración de su validez para esta dimensión; también tendremos
que demostrarla para el espíritu —catarsis— que es en lo que estamos. 

Sólo en la praxis, que se basa en el conocimiento, puede darse propiamente el
extrañamiento; la sensación, la intuición y el recogimiento espiritual, en cambio,
no son cognoscitivos, es decir no intercalan en su acción/pasión nada semejante a
un concepto, y sólo ahí puede residir su extrañamiento. Por ejemplo, si en la
comunica ción práctica introduzco un juicio a favor de mi comunicante o en contra
—’es más que yo’; ‘es un iluso’— da lugar al sujeto y al objeto y a la conciencia sub-
siguiente, que es lo que me extraña. Un ejemplo de esto es la sonrisita enajenada.
Yo me lamenté con ella ayer ante mi prima María Jesús de que su familia se hun-
diera de una mane ra tan repentina. De niño era para mí el ejemplo más palpable
de felicidad, en aque lla ciudad alegre que era A Coruña. La sonrisita me vino por-
que con ella me resar cía de mi miseria de entonces. La descubri un día que le
conté mis males a un com pañero de trabajo que me tenía envidia; después la des-
cubrí en mí, y ahora cuando me cuentan una desgracia estoy atento a ella. Intento
meterme en el problema de mi comunicante, no quedar sepultado en mi satisfac-
ción. Me parece que su mecanismo es que los que han hecho de la enajenación su
vida, cuando ven que es otro el que tiene que extrañarse, se alegran. 

En las otras dimensiones puede darse el extrañamiento ético o moral, por lo
que tiene de cognoscitivo. En el eros: ‘es coqueta’, y el despecho consiguiente; en
el espí ritu: ‘mi diosa me ha olvidado’; y el trabajo de echarlas es la catarsis y la
compren sión es la sabiduría. Pero el extrañamiento mismo no las alcanza; siem-
pre que entra en una de ellas, es la praxis la que se ha colado. Todo lo susceptible
de ser calificado de ‘bueno’ o ‘malo’ es ético, y sólo en la praxis se da esta circuns-
tancia, porque se base en el conocimiento; la actuación cognoscitiva es opcional.
Podríamos pensar la ética en el arte: yo he poetado contra el deísmo para justificar
mi opción por la vida y poder así comparar ambas opciones, buscaba el contraste,
no la ofensa; a no ser que se trate de un panfleto, todo lo que se dice en esta
dimensión está en función de la belleza y rige en ella la intuición y toda represen-
tación está a su servicio. El eros es enamora miento y sensación, no cabe entre el
amantte y la amada ninguna actuación ética, sólo la erótica; pero podría suceder
que ella estuviese casada o él, lo cual son proble mas prácticos que no tienen que
ver con el eros mismo. En el espíritu el deísmo in troduce abusivamente la moral,
pues en la vivificación espiritual no cabe ninguna. Es en la praxis donde la sed y el
hambre extrañales tienen que hacerse éticas, pero sólo en la trascendente; mi
paseo de esta tarde puede ser entraño o extraño, pero éticamente no es ni bueno ni
malo, porque no es susceptible de perjudicar ni beneificiar a nadie. Y todavía hay
una restricción más; ayer por la noche comenté con Diana que cuando entro en su
cuarto para dar las buenas noches a ella y a Mario que está vien do la televisión, él
me contesta ‘adiós’ o ‘buenas noches’ sin apartar la vista de la pan talla, o hace una
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señal con la mano sin mirarme; ella se molestó y me dijo que era una tontería por
mi parte darle importancia a eso, discutimos, yo me fui a la cama, y Carmen me
dijo que estaba llorando. Entonces pensé que el hecho de que Mario me despida
de esa u otra manera es trascendencia desde él, pero no desde mí; la dación de él
admite el perjudicar o beneficiar, pero no mi recepción. Yo lo único que tengo que
hacer es no enajenarme por su alienación televisiva, que no va contra mí. Sólo la
dación práctica es ética, pero la recepción puede no serlo; con esto determinamos
todavía más la ética en la praxis: lo es sólo la dación trascendente. Cuando
compren dí esto me levanté y fui a la habitación de Diana a decirle que ella tenía
razón, que era una tontería que yo me molestase por eso. Al contrario, para mí es
un ejercicio de vitalidad, me gustaría que me despidiese también fubolísticamente
de tacón o a la chilena. En cambio, si me lanzase un zapato por interrumpirle su
tele, entonces yo entraría enajenado, mi vitalidad no alcanzaría a remontar tanto.
Otro ejemplo, Carmen está todavía en la cama y son las diez; iba a levantarme a
comprobarlo, pero me di cuenta de que con eso me hacía esbirro; que haga lo que
le dé la gana, es asunto suyo; si lo hago mío me enajeno convirtiéndome en carce-
lero. Aquí no hay ética por ninguna parte, porque su acción no perjudica a nadie;
habría moral si yo la hago levantarse convirtiéndome en ley. La dación trascen-
dente es, pues, el único campo de la ética, que no alcanza a la recepción, inmanen-
te. Lo cual no quiere decir que yo me quede achantado cuando me hacen algo;
puedo contestar a una dación con otra, una respuesta no-violenta o no-alienada
ética o una vital aética. Si me quedo en la recepción no hay ética, aunque haya
extrañamiento. 

Lo anterior nos permite relacionar el extrañamiento y las nociones de bondad
y maldad éticas. La ética es necesaria en el extrañamiento, para que la subjetivi-
dad se muestre en el mundo y veamos sus efectos. Pero la ética no hace vital una
dación mortal; sólo intenta que no perjudique a nadie. Si una dación extrañada
mía perjudi ca a alguien será mortal y mala y, por lo tanto, rechazable; pero si lo
beneficia, es mortal y buena y nos encontramos entonces en un conflicto entre la
vida y la ética, una dación no puede ser vital y mala, si es vital tiene que ser buena,
puesto que tiene en cuenta tanto al otro como a mí mismo; además, una dación
mala es puniti va, es decir, enajenada y alienada. El extrañamiento es muerte siem-
pre y contamina de muerte, aunque sea por una causa justa, y provoca más muer-
te. Es mentira esa bondad y caridad que se sacrifica, es injusta, el entrañamiento
no puede jamás entrar ahi. El conflicto se reduce al extrañamiento bueno, a la
muerte en beneficio de alguien. Nosotros creemos que la vida está antes que la
ética, y que esa conjunción es, por lo menos tan rechazable como la contraria.
Además es insostenible, nadie puede estar sacrificándose por otro, pues aparte de
que es invivible, no puede durar. Una praxis extraña no puede considerarse buena
aunque lo sean sus resultados. Podemos pensar que valgo tanto yo como los
demás, porque soy el protagonista con una vida única; los demás, los restantes.
Una dación, para ser vital y ética tendría que afirmar a medias a los dos; si me
afirmo yo a costa de los demás o ellos a costa mía, en segui da la relación se dete-
riora. Cuando yo era maestro procuraba siempre que todo lo que era gratificante
para los infantes lo fuera también para mí y así tanto la vitalidad como la ética se
mantenían y se potenciaban. En el trabajo enajenado la dación es buena para el
jefe y para el subordinado buena —porque gana el sustento— pero extraña; habría
que conseguir que fuese también entraña, la extrañez necesariamen te disminuye
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la bondad y la entrañez la aumenta. En un mundo que progresivamen te se fuese
entrañando la ética y la moral irian disminuyendo, en una familia general mente
no hacen falta. La ética y la moral están en razón inversa del entrañamiento; en
lugar de virtud, viveza; sólo la persona extrañada necesita ser virtuosa. La socie -
dad que tiene que sacrificar a sus hijos, es mortuoria; los héroes se dan sólo en la
punición bélica; se disfraza de heroísmo, pero es canibalismo. La vida no necesita
de la ética, sólo la necesita la muerte. 

El deísmo desconoce y no le importa el extrañamiento y basa la praxis, ya no
en la ética sino en la moral. Carmen asistió a una boda ayer y el sacerdote dijo a
los con trayentes que hay que aceptar al otro tal como es. He aquí un claro ejemplo
de mora lismo. El ‘hay que’ solo es válido si le ponemos delante el motivo que lo
hace necesa rio: si no queréis morir en lugar de vivir, ‘hay que’ aceptarse el uno al
otro, o sea, reci birse; pero eso no es suficiente, también es necesario darse. Y ade-
más quien se atre ve a ser consejero, tiene que decirnos cómo; es muy fácil man-
darlo y que sean otros quienes lo intentan. ¿Usted lo consigue? Parece que sí,
puesto que se atreve a ser nuestro maestro, díganos cómo y con qué resultados.
Pero ellos se envisten de auto ridad, dan la orden y nos juzgan después por nues-
tras deficiencias. En lugar de que darse en el moralismo exterior, es necesario
entrar en el extrañamiento, pues sólo desde él podremos hacer vital la ética. El
secreto de la comprensión del extrañamien to está en su inmanencia: si odio a
alguien importa mi odio más que el alguien. Ayer Sara despreciaba a su marido: lo
importante no es el marido sino ella, su desprecio, esa enajenación suya. La mise-
rable es ella, si hay que compadecer a alguien es a ella, él si fuera comprensivo ten-
dría que decirle: ‘me da pena tu enajenación despreciati va’. Antes del bien y el mal
éticos y morales con los que las iglesias y los estados nos mortifican está el extra-
ñamiento, que es el que me hace oprimir al otro, y darme cuenta de ello es acer-
carme a la raíz y a su solución: «Como el árbol que a pesar de haber sido talado,
permanece firme en tanto que esté sana y salva la raíz, y crece otra vez, así a
menos que se hayan destruido las raíces de la ‘sed’ volverán una y otra vez estos
pesares de la vida» (XXIV). La raíz de la vida es el entrañamiento, y el extraña-
miento, el de la muerte; si la ética no quiere ser mortuoria, tiene que estar basada
en ambos. Debajo de un acto ‘malo’ o de una persona ‘mala’ no hay más que un
pobre extrañado, lo veía en el Ejército: entraban en el calabozo siempre pobres
diablos que, mejor que castigarlos habría que intentar entrañarlos. Por lo tanto, la
ética y la moral, que tratan de la maldad y bondad tendrían que tener como funda -
mento la vida. La comprensión debiera ser previa a toda ética o praxis extrañada
que pretende no dañar; la ética sin sabiduría tiene que recibir las normas de fuera
y con vertirse en moral. El secreto de la comprensión está en la inmanencia del
extraña miento. Si estoy airado, ver no sólo al que me ‘ha ofendido’ sino también a
mí mismo en mi esclavitud. En todo extrañamiento hacerlo dual y fijarse sobre
todo en el agen te, ver que lo soy yo, que ni el desprecio ni la ira se sostendrían sin
mi extrañamien to. No consiste la solución en que hay que ser humilde, hay que
amar al prójimo; hay que ser móvil, porque sino introduzco el nuevo extrañamien-
to del reproche y la culpa. El cristiano se vale para la liberación de la confesión de
los pecados, el perdón y la vivificación espiritual; lo malo es la noción de pecado,
extrañadora y además que el que te perdona tendrá que estar haciéndolo siempre,
al no encontrar la causa; nos convertimos así en seres sumisos y acomplejados.
Darme cuenta de mi mortificación, que estoy trabajando para la muerte y lo
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mismo quien me aliena. Tenemos que ver, si queremos liberarnos, no sólo el
extrañamiento propio sino también el alieno. Si alguien me insulta y lo miro, veo
que está desencajado, ¿no es mejor contemplarlo y comprenderlo que meterme en
la madriguera para sentirme ofendido? No sólo la recepción aunque sea caritativa,
también osada la dación. 

Cuando ando extrañado, estoy perdido y la ética me sirve de guía, cuando
estoy entrañado tengo conmigo la vida, mi diosa, ¿voy a someterla a lo ‘recto’ y lo
‘torcido’? Nada hay más elevado que ella, la ética no puede ser otra cosa que su
servidora, o el recurso a que acudir cuando ella no está. Cuando mayor es el
entrañamiento la dación propia se complementa más con la recepción ajena, por
lo tanto cuanto más viveza más ética; el acto me afirma en mí y también a los de
más. Que la praxis se hace, además de vital, ‘buena’ cuando desaparece el extra-
ñamiento lo dicen a su modo también otras doctrinas: «Aquél que está por enci-
ma del bien y del mal... ese tal merece con verdad que se le llame ‘bikkhu’» (Dha
XIX); no es verdad, ni por enci ma ni por debajo, está en el bien, no puede estar
en otro sitio. Lo mismo en la Gita: «Aquél cuya naturaleza no es egoísta, cuya
conciencia no se mancha, aunque mate a esas gentes, ni mata ni queda encade-
nado” (§ 18 17); no se comprende que el entra ñamiento y la punición o enajena-
ción alienada sean excluyentes. También en el cris tianismo: «Toda la ley se resu-
me en este solo precepto: amarás a tu prójimo como a ti mismo” (Gal 5 14). Esa
afirmación es estrecha, pues el entrañamiento se reduce aquí al amor: es tam-
bién adaptación y comunión, y el amor no mera caridad, sino comunicación
gozosa. Los cristianos se contradicen al proclamar esto y cargarnos luego con las
cadenas del pecado, y es que en la Iglesia, quien realmente manda no es el Hijo
sino el Padre. La recepción hace toda dación buena, si estamos en ambas no
tenemos que preocuparnos por la ética. No se trata sólo de la relación entre justi-
cia y amor y que el amor es más que la justicia y que por eso en la unión eró tica
no haga falta justicia puesto que la rige el amor, con lo cual se han levantado las
mujeres que exigen primero ser tratadas con justicia; ello es debido también a
que ese ‘amor’ es demasiado confuso, una cosa intermedia entre caridad y erotis-
mo, por lo cual la mujer exige primero la igualdad. Transformado ese miserable
‘amor’ en dación y recepción por ambas partes la unión se haría entrañable sin
necesidad de tanto moralismo. Todo lo entrañable es ético, veámoslo en otro
ejemplo: la prostitu ción. Si una puta lo es por vocación y sabe recibir a sus clien-
tes, el puterío será vital, por lo tanto ético. En la educación, si el profesor se inte-
gra con los alumnos, su actua ción será vital y ética. Pagar los impuestos, si estoy
entrañado soy solidario; de lo con trario, no. Todos los actos entrañables son éti-
cos, el problema está sólo en los extra ñales, en los cuales el agente no se da y
recibe sino que se queda petrificado en la inmovilidad. Ahora estoy oyendo la
música de la chica de abajo, si no me enajeno, es un leve estorbo como una
mosca que vuela, consigo concentrarme y la olvido casi totalmente; si no me
extraño, me entraño en mi trabajo. Pero si no me entraño, la musiquita me resul-
ta insoportable: esta tía, ¿por qué a estas horas?; me hago feo y malo. De esta
manera hacemos la praxis entraña y extraña, pero ‘entrañamiento’ tiene ahora
dos significados: la unión con Carmen y la diosa es mi entrañamiento funda -
mental, que llamaremos ‘primario’, y mi entrañamiento con lo que me rodea es el
‘secundario’; éste no es posible sin aquél, tendremos así ‘praxis entraña’ en senti-
do primario y secundario, y lo mismo ‘praxis extraña’. En su sentido secundario,
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¿será posible no estar en ninguna de las dos, ni extraño ni entraño? Creemos que
no es posible, que entre ellos se da contravalencia: nuestra praxis tiene que ser
forzosa mente o entraña o extraña, si es lo primero no es lo segundo y al revés, no
pudiendo ser no-extraña ni no-entraña; no podemos caminar por la línea diviso-
ria entre ambas, puesto que no existe, al no existir a la vez ambas posibilidades,
el no entraña-miento es extrañamiento y al revés. Esto quiere decir que no tiene
razón Buda al decir que la comprensión es liberación, pues la comprensión de mi
extrañamiento no me entraña al quedarse en la representación. La comprensión
sin la actuación no hace más que aumentar la desdicha. Tiene que ser haciendo
cosas, no pensan do ni escribiendo este libro. Es mejor jugar al fútbol con la joro-
ba que inmovilizarse contemplándola. La comprensión es permanecer en la dua-
lidad viendo al no-yo como extraño; en lugar de permanecer atado quejándose
como una comadreja, darse sin reservarse nada y ser recibido. El mal está en la
dualidad: comunicación, no representación; puesto que hemos entrado en ella,
no hay más remedio que endere zarla. La liberación del extrañamiento la alcanzó
Buda en la posición de loto debajo del árbol de la sabiduría, y yo, bregando con
mis alumnos; en los dos casos son adqui siciones personales, pero el suyo es un
sentido de la vida en solitario y el nuestro, dación/recepción, por eso para él es
suficiente saber la irrealidad de la ‘sed’ para libe rarse de ella, pero para mí los
niños y las niñas no podían ser irreales, y si odiaba a un niño travieso sólo mirán-
dole a los ojos y jugando con él conseguía librarme de ese extrañamiento, es
decir, entrañándome: o me entrañaba con el o lo odiaba, no tenía otra alternati-
va. Como para nosotros la causa del extrañamiento es la ausencia de entraña-
miento, es lógico que sólo con éste desaparezca aquél. Él mismo lo dice cuando
afirma que es una vieja verdad que el odio no se extingue más que con el amor,
en su doctrina hay las dos soluciones: el darse cuenta y también la benevolencia.
Podría haber dicho: ‘el odio se ‘extingue’ —una palabra cara al budismo, que nos-
otros nos apropiamos— con el comprensión; otra proposición: ‘el odio se extin-
gue con el amor; lo primero permanece en la catarsis, lo segundo pasa a la vivifi-
cación. Pero si yo odio a alguien por algún motivo, la com prensión de mi extra-
ñamiento es razonable y eficaz, pero el ‘amor’ es falso, es otra empresa, exige la
comunicación; por eso en el cristianismo: ‘amar a los enemigos’ care ce de senti-
do. Comprender que yo soy el fautor de esa enemistad inmovilizado en mi victi-
mismo me libera del odio. Entonces puedo mirar al otro cara a cara, no con mira -
da aviesa, pero aquí nada pinta el amor. En ‘amar a los enemigos’ tenemos juntos
el extrañamiento ‘enemigos’ y el entrañamiento ‘amor’; con el segundo parece
que se consigue liberarnos del primero, pero ya hemos visto que no se trata de
amor sino de caridad: como cuando alguien me pisa y yo cambio mi mueca de
dolor por una son risa cuando me pide disculpas. Después vuelvo a la mueca o
incluso al extrañamien to, y si él vuelve a disculparse yo vuelvo a sonreír. En esta
lucha estoy intentando no extrañarme, pero desde luego no amarle, no tengo
ninguna razón. La sonrisa es un esfuerzo por entrañarme y desextrañarme, tam-
bién por no extrañarlo a él, pues en tonces yo me extrañaría doblemente. Sólo con
la comprensión hay liberación y en esto el budismo —aunque a veces sea incon -
secuente— está muy por encima del cristianismo. También el paganismo, si
compara mos esta praxis: ‘Pega, pero escucha’, con esta otra: «Si alguno te abofe-
tea en la meji lla derecha, dale también la otra” (Mt 5 39). El agonista de la pri-
mera está liberado, no se ve a sí sino al otro, le preocupa lo que quiere comuni-
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carle y él mismo; el de la segunda yo lo veo untuoso y retorcido, no comprende
nada, cumple una consigna, se enajena todavía más. 

La ascesís es preparación para el espíritu; puede ser negativa —luego veremos
que también positiva— al pretender rechazar la praxis de la dimensión espiritual.
En cambio, el espíritu es necesariamente positivo, algo que no teníamos y adquiri-
mos, igual que cuando nos hallamos insomnes y queremos dormir, estamos en
una caren cia que necesitamos colmar. El espíritu es otro modo de vida, otra duali-
dad vital móvil a la que se entra por el recogimiento, que no es tampoco negativo,
no es ya catarsis, ella sólo lo ha hecho posible; el recogimiento es espíritu.
Recogido, me doy y dándome recibo, en movilidad pura, engolfamiento vital como
en el coito, pero más ancho y hondo, puesto que la representación y la conciencia
anquilosadoras no existen. No es ya liberación como la sabiduría, eso ha quedado
olvidado; es entraña-miento, en el que ella sería representación obsoleta. Por lo
tanto, en la polémica de si el nirvana es beatitud o nada absoluta, que preguntaron
a Buda y él no respondió, si se trata de vivificación espiritual tiene que ser lo pri-
mero. Sin embargo toda la infor maición que tenemos apunta hacía lo segundo. Es
sabiduría alcanzada que funciona, pues gracias a ella alcanza Buda la iluminación
—’budh’ significa ‘despertar’, ‘ilumi nar’—; ¿es entonces positividad? Si volvemos a
leer el discuros de las Cuatro nobles verdades, vemos que en él se habla de un
conocimiento que, cuando se hizo comple tamente claro para él, proclamó como el
‘incomparable y supremo conocimiento’ o nirvana, que hará que su muerte sea,
finalmente, real. El nirvana es, pues, el desper tamiento alcanzado mediante un
conocimiento. Buda estaba ‘despierto’ porque ahora veía la realidad tal como es: la
insustancialidad de todo, vería —ahora sí— que tam bién era insustancial el samsa-
ra, por eso se libera de él. Pues el despertamiento no es más que liberación del
extrañamiento, es decir, catarsis; con él no hemos alcanzado todavía la vivifica-
ción. ‘Despierto’ es el que aún no ha conseguido entregarse al gozo del ‘sueño’ en
que la vigilia inquietante cesa por completo. Por lo tanto el nirvana es catarsis.
Buda ve —o cree ver— ahora la realidad como es, pero al espíritu le importa un
bledo cómo sea la tal realidad, lo que quiere es gozarla, como en el eros y el arte.
En Buda se da también una experiencia, ahora ve que ‘esto es tal’, pero no es más
que representación y conciencia, de las que no ha salido en ningún momento su
yoga, como hemos visto; al suyo sí puede aplicársele el nombre de ‘meditación’.
Habiendo renunciado al alma y al dios, lo primero no puede integrarse en lo
segundo, le está negado el entrañamiento; y el nirvana es precisamente esa sabi-
duría: que no lo hay que tampoco hay entrañamiento: «Cierta vez dijo Sariputta:
‘Oh amigo, el nirva na es felicidad; sí, el nirvana es felicidad’. Entonces Udavi le
preguntó: ‘Pero amigo Sariputta, ¿qué felicidad puede haber si no hay sensa-
ción...’. ‘¿Que no haya sensa ción, eso mismo es la felicidad’» (68); es decir, libera-
ción de la angustia del extraña miento y del gozo del entrañamiento. La plácida
sonrisa con la que Buda aparece en las imágenes, con la cual quiere figurarse el
‘estado de Buda’ o nirvana; con los ojos cerrados, esta mirando para sí mismo, y se
dice ‘no existe nadie que me observe ni siquiera yo mismo; no hay representación
alguna de mí ni dentro ni fuera’, pero esa aseveración y la satisfacción consecuente
lo son. La sonrisa no puede ser fruto del espíritu, en cuando hay beatitud se sobre-
pasa todo pensamiento y toda satisfacción. El infante sonríe como un pequeño
Buda porque se sabe entrañado; la sonrisa impli ca siempre algún grado de conoci-
miento; el espíritu está a mil kilómetros de eso. Mi experiencia sobre ello no es
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grande, pero si tengo que recurrir a ella, puedo decir que cuando alcanzo la paz del
espíritu, cesa en mí todo amor y todo sufrimiento —ambos implican representa-
ción—, la imagen de la vida como Madre o Niña, cesan; en el poco tiempo en que
me hallo en ese estado, el sentimiento es de un mar tranquilo, no turbado ni por la
más ligera brisa. Recurriendo a vivencias más profundas de otros, Ramakrishna
en las dos fotos que de él tengo, tiene la expresión de un buceador por las profun-
didades, la boca abierta, transido; no hay en él posibilidad de ninguna autocom-
placencia ni queja, representativas y superficiales. En Ramana, cuya foto ampliada
tantos años hace que me acompaña y me consuela, hay una mezcla de dolor y
gozo, como si se hallase en el origen donde ambos confluyen y se confunden. Estos
gigantes espirituales no son como nosotros de fuera, superficiales; han conseguido
que la vida en su dimensión más honda los abrace y los haga suyos; nosotros
parece mos como forasteros, ellos están en la raíz; como una fuente que vemos
manar de su hontanar; nosotros hemos perdido el manantial; ellos, recibidos por
la vida, siendo ella misma, integración, entrañamiento. 

El espíritu es recepción, pero el nirvana no tiene a nadie que acoga esta dación
mía suplicante; al negar la divinidad trascendente, Buda tendría que haberla
sustitui do por otra inmanente. Mas para ello era necesario diferenciar los concep-
tos de ‘género’ y de ‘sexo’, elucubración excesiva tal vez en aquella lejana época.
Habiendo rechazado el alma y la divinidad, ha realizado lo más difícil, pero se ha
quedado sin posibilidad de recepción y el espíritu, aunque deformado por el mas-
culinismo, no ha sido en todas las religiones de todos los tiempos, otra cosa. No
hay duda de que Buda lo alcanzó; en primer lugar, porque la liberación no puede
ser meramente extrañal, como hemos visto, la más alta sabiduría, la más sutil y
secreta no es más que re-presentación, no libera de nada, tan sólo nos muestra
una posibilidad. Liberación y entrañamiento, lo uno es lo otro; la especulación
budista posterior afirma algo que parece lo mismo, pero es todo lo contrario: que
el nirvana es el samsara, que la sabi duría de lo uno es la de lo otro, manteniéndose
en la ficción. Si es verdad que quien alcanza el nirvana «está colmado de sabiduría
y compasión” (25), ahí está la catarsis y la vivificación; pero si lo primero consiste
en darse cuenta de la insustancialidad de lo segundo, no podrían estar juntos:
amar lo que no existe, qué desperdicio del amor. El espíritu, al ser el ingreso en lo
más profundo de la humanidad en donde no existe la separación de la conciencia,
implica necesariamente la santidad y es la prueba mejor de haberse alcanzado
éste. La doctrina de Buda la rezuma por todas partes: «Así como un madre proteje
y vigila hasta con su vida a su único hijo, así... hay que amar a todos los seres
vivientes, amar al mundo en su totalidad, arriba, abajo y en torno de él, sin limita-
ción alguna, con bondad benevolente e infinita» (128); sólo alguien hondamente
espiritual puede decir esto. 

En la cita anterior Buda se identifica con una mujer, hablando del amor no hay
más remedio que recurrir a ellas; es la gran ausente del budismo, pero esa deficien -
cia fue colmada luego, en la oleada de feminación que fue el tantrismo, en la que el
budismo alcanzó su culminación. La necesitaba todavía más que el deísmo, que
tenía siempre a su disposición dioses y diosas que, mal que bien, hacían ese papel.
En el budismo, tuvo que hacerlo el mismo Buda, haciendo la recepción en la unión
mística. Con ello se le convierte en camino y meta —como a Jesús, maestro y dei-
dad—; pero así la doctrina deja de ser filosófica y se diviniza, no admite crítica: fe.
Sin embargo él había dicho: «Como se analiza el oro quemándolo, cortándolo y ras-
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pándolo, monjes y eruditos deben adoptar mi palabra no por respeto hacia mí, sino
tras analizarla bien” (Giatso 23). Pero eso todavía no era suficente, necesitaba un
culto y una mujer: «La eterna madre Tierra, la magna Mater de la antigüedad,
ahora (en el budismo) transformada en Prajña-Paramita... representa la extinción
—nir vana— de la conciencia individual... es la verdera esencia de los Buda... la ver-
sión budista de Sofía, madre y fuente del conocimiento iluminador” (Zimmer 101).
Como nuestra diosa, es una deidad inmanente, en la que el devoto encuentra la
recepción de que carecía. Era una religión imposible: no entrañaba, por ello sólo ha
podido subsistir mediante estos cambios vitalizadores. ¡Qué tristeza, el pobre
monje puri ficando la mente para que la muerte lo coja limpio, como el que prepara
la mortaja! Buda es sabio y santo, proclamó que la liberación y la santidad pueden
ser alcanza das sin necesidad de ningún dios —como muestra el budismo actual de
más de 500 millones de creyentes que sigue sin ellos— con la oración que, a través
de la catar sis, da lugar al espíritu. Es la religión más filosófica y por lo tanto más
cercana a la nuestra, que ha existido. 

Krishnamurti es valiente y liberador por su deísmo inmanente, del que
encontrá bamos en la Dictadura algún libro en una librería que los vendía a escon-
didas. Fue para mí la única luz en aquellos tiempos oscuros, abría cauces a los que
necesitába mos la religión y no nos valía contra el dogmatismo existente. Él nos
hizo posible pensar la divinidad como resultado de la propia actividad. Yo, al lee-
erlo sentía que algo pétreo en mí se ablandaba, su pensamiento era un embate
contra el dios autori tario e inmóvil que nos imponían, un avance hacia la vida
como divinidad. Cuando Carmen y yo nos juntamos, siempre estuvo en casa un
libro suyo. Ella lo leía en voz alta y lo comentábamos, le gustaba más que a mí, yo
lo encontraba demasiado ascé tico; mi amor estaba en Ramakrishna. Pero me
admiraban algunas de sus afirmacio nes: que no hay que dejar que el tiempo se
entrometa en nuestras decisiones, que el pensador es lo pensado y, sobre todo, el
aire fresco que era su amor por lo incondici onado, que divinizaba: «Lo nuevo es lo
creador, lo desconocido, lo eterno. Dios, o lo que os plazca» (Li 248); en oposición
con la representación, que no podrá jamás alcanzarlo. Denunciaba la creencia
como alienación: «Cuando uno se ve libre de cre encias hay sencillez” (96). A veces
alcanzaba la grandeza de Buda: «A la muerte no podéis hacerla a un lado median-
te vuestra teoría o información, o con vuestras con vicciones: es mucho más miste-
riosa, mucho más honda, mucho más creadora que todo eso” (99). Sabía llegar al
meollo, permaneciendo en la inmanencia y buscando allí: «Lo importante, por
cierto, no es si hay o no continuidad después de la muerte, sino por qué creemos»
(Co 228). Lo importante es el extrañamiento, que hace la cre encia, porque creer
no es vivir, mientras crees mueres, «la vida es ahora, no maña na” (Li 231). «En
nosotros hay gran inseguridad, gran incertidumbre, y... para prote gernos, nos
rodeamos de creencias” (232). He aquí un análisis semejante al nuestro: la creen-
cia en su raíz es extrañamiento, si él cesase, cesaría. Tengo que verla desde ahí,
desde mi temor, y ver que soy yo quien lo hago y la hago. Pero Krishnamurti no
admite como vía de solución el análisis, que considera alienación y ‘mente’: «El
pen samiento es resultado del tiempo... es un producto del medio ambiente, de las
influencias sociales y religiosas” (252). Pretende llegar a la comprensión di -
rectamente: «Para comprender cualquiera de estos problemas debiéramos tener
una mente muy tranquila, muy serena, para no interponer ideas, teorías, sin dis-
tracción alguna... Cuando deseo comprender, examinar algo, no tengo que pensar
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en ello: lo miro” (123; sub aut). Pero ‘mirar’ un problema es analizarlo, entender
su causa, seguir su proceso; si lo miramos como se ve una cuadro no lo resolve-
mos, lo contemplamos. Un problema exige la representación y el discernimiento
no hay otra manera de abor darlo, si se quiere resolverlo, y el extrañamiento exige
una solución. Krishnamurti sólo admite la representación para anular el yo, para
desmarcarse de él: «Cuando veis todo el proceso, las astutas y extraordinarias
invenciones del ‘yo’, su inteligencia, cómo se encubre mediante la identificación,
mediante la virtud, mediante la expe riencia, mediante la creencia, mediante el
conocimiento; cuando veis que os estáis moviendo en un círculo, en una jaula que
él mismo fabrica, ¿qué sucede?” (88). Hay un yo entraño que es espontaneidad,
expresión y libertad, esta crítica no es válida para él, aunque sí para el yo extraño,
al que hay que desenmascarar, para lo cual es necesario que el autoconocimiento
no sea el mismo extrañamiento opuesto a la vida; hay en este filósofo, como en
nosotros, la oposición entre ambos: «Si me doy cuenta de que soy codicioso, ¿qué
acontece? Que entonces hago un esfuerzo por no ser codicioso... Mas cuando miro
un poco más profunda y atentamente, veo que el que hace el esfuerzo es la causa
de la codicia y es la codicia misma; y también veo que no hay un ‘yo’ que exista
aparte de la codicia, y que sólo hay codicia... Si esto podemos comprenderlo como
vivencia directa, veréis surgir un factor del todo dife rente” (118). Estamos de
acuerdo en que todo lo que yo haga para cambiarme es enmarañarme y confundir-
me, es la codicia misma, pero ‘cuando miro un poco más profunda y atentemente’
me doy cuenta, al contrario de lo que dice nuestro pensador, de que yo y la codicia
no somos la misma cosa. Al darme cuenta de que yo soy codi cioso paso de la alie-
nación inconsciente a la conciencia, convierto aquella alienación en enajenación.
Ahora siento la codicia como opresión, la considero más poderosa que yo, mi ‘sed’
que me arrastra. Esto es lo que él quiere evitar, que represente mi alienación como
algo enfrentado a un yo, para él inexistente. Piensa que entonces ya no es posible
salir de esa dualidad, que ambos polos se endurecen y se petrifican. Pero si yo
hicera como él dice, me sepultaría en ella más de lo que estoy. Lo primero que
tengo que hacer es separarme de ella: yo no soy la codicia, estoy preso en ella; el
paso siguiente consistirá en invertir los papeles, en ver que yo, que soy vital en
otros muchos aspectos y aquí me hallo maniatado, que puedo librarme de ella,
puesto que soy quien la he fabricado; pero toda acción por mi parte la aumenta,
tengo que dejar que vaya desapareciendo ella sola, en esto le damos la razón: hay
que comprender, analizar, saber, pero no hacer. El cree que tengo que asumirme
tal como soy, codicio so y que por lo tanto todo lo que haga por desprenderme de
ella es codicia, y es ver dad, pero ello le da al asunto un aspecto moralista desagra-
dable. Yo prefiero mirarlo por el camino de la sencillez y la complicación: el extra-
ñamiento hace mi vida peno sa con toda esa estructura de hacer a lo otro agente y
convertirme en paciente, sé que existe una vida más sencilla y menos angustiada,
poco a poco, viendo las dos posibli dades, me iré acercado a la más vital. Pero no es
cuestión de voluntad, también esta mos de acuerdo en eso, pues aumenta el extra-
ñamiento. Para ello es necesario que la comprensión no sea entendida como
‘vivencia directa’, pues tal sabiduría no existe, no es otra cosa que mantenerme en
la alienación; veamos otro ejemplo: «Si pode mos... observar en silencio el proceso
del deseo, que es uno mismo... Entonces puede haber una vivencia directa, es
decir, la vivencia sin el observador, sólo entonces exis te la posibilidad de ser com-
pletamente abierto, de ser como la nada; y entonces ocu rre la recepción de lo
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real» (Co 216). Aunque lo niega, entiende la comprensión como análisis. Sobre el
deseo dice en otra otra ocasión: «Al ver algo, hay la reacción, la sen sación de pla-
cer, y de esa sensación surge el deseo... Deseo eso y tengo que tenerlo, ya sea una
bella persona, o una casa, o una idea: tengo que tenerla. ¿Por qué?” (Con 52). Es
un análisis que busca la causa como el nuestro, y la encuentra en la inconsis tencia
de la propia existencia, en compararse a los otros, en la no asunción de lo que uno
es. La comprensión es necesariamente saber, representarse, emporcamiento, con-
ciencia; no hay la tal ‘vivencia directa’, es decir, existe la intuición en el arte y la
contemplación en el espíritu, pero eso no es comprensión, no resuelve el problema
del extrañamiento. Él pretende dar el limpio salto desde el extrañamiento al espí-
ritu, pero eso es imposible, con ello no consigue otra cosa que engolfarse todavía
mas en la alienación. Si me arrojo a la codicia, o a la ira y al temor de los que tam-
bién habla, no quedo en la vivencia como él cree sino que caigo en la conciencia.
La vivencia puede ser entrañable: «En el momento en que hay vivencia, no existe
la persona que percibe, que comprende, ni el objeto del que ella se da cuenta. No
hay observador ni cosa observada, sino tan solo un estado de vivencia” (187); no
hay conciencia, pero y en la codicia y en las otras vivencias extrañables es imposi-
ble que suceda eso; suce de en las entrañables. No puedo entregarme sin concien-
cia a la codicia o al deseo como lo hago a la alegría o a la pena o al juego o al eros.
Las primeras me apri sionan cada vez más y de la alienación pasan necesariamente
a la enajenación, nece sito concienciarlas para comprenderlas; la conciencia, en
cambio, deteriora las segundas. Su procedimiento es válido en el primer caso:
«Cuando no hay observador que sufre, ¿es el sufrimiento diferente de vosotros?
Sois el sufrimiento, ¿no es así? No estáis separados del dolor; sois el dolor. ..
Cuando no le dais nombre, cuando no hay temor a su respecto, ¿hay relación entre
el centro, el yo, y el sufrimiento? Si el centro está en relación con él, entonces le
teme. Entonces tiene que actuar y hacer algo a su respecto. Pero si el centro es
dolor, ¿qué hacéis? No hay nada qué hacer, ¿verdad?.,. Entonces ya no existe el ‘yo
sufro’, porque no hay centro que sufra... Si soy esa cosa, si veo el hecho, entonces
todo ello se transforma... Aquello que se considera en su totalidad, se comprende
y se disuelve” (182). El sufrimiento no es alienación, por lo tanto no es necesario
en él concienciarme enajenado; al contrario, hay que evitar hacerlo para no caer
en el victimismo de muchos sufridores. Ante el sufrimiento uno intenta tener
paciencia para soportarlo, no cabe otra actitud. La conciencia aumenta el sufri-
miento, porque además del sufrimiento mismo está la angustia del extraña miento,
mi madre sufrió durante toda su vida sin quejarse, porque apenas lo concien ciaba,
en cambio Carmen representa la más pequeña molestia y sufre mucho más. Hay
tam bién sufrimiento entraño cuando estoy con mi familia, con mis amigos; extra-
ño, si enfermo y muero solo. Se conserva el testamento de algunos peregrinos a
Compostela que dejaban una manda para el que les cogía la mano en el momento
de espirar. Aquí tenemos de nuevo los dos entrañamientos; éste es primario —el
receptor del mori bundo ocupa el lugar de la madre y de la vida— y el otro secun-
dario: sufrir entrañado o abrazado al dolor sin representaciones intermediarias; es
más fácil lo segundo si se tiene lo primero. Volviendo a nuestro tema, todo lo que
Krishnamurti decía de la codicia y del deseo y que no era adecuado para ellos por
ser extraños es aplicable cuando la vivencia es entraña. Si evito la conciencia,
puesto que no la necesito para nada si estoy en la dación/recepción, ¿por qué
tengo que ‘ver el hecho’, ‘considerar en su totalidad’ nada; eso sólo será necesario
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en la vivencia extraña, en la que me hallo no en una vida que tengo que mantener
no representando sino en la muerte de la que tengo que salir representando. En
resumen, siempre que sea posible, lo mejor es mantenerse en la vivencia sin caer
en la conciencia; cuando ello no sea posible, porque nos hallamos en la alienación,
no habrá más remedio que pasar por el in fierno de la enajenación para intentar
liberarse. 

Anoche Carmen y yo discutimos sobre Krishnamurti: yo decía que era más
sabio que santo y ella que al revés. Hubo un momente de la discusión en que yo
me vi injus tamente tratado, pues he estado estos días releyendo su obra y toman-
do notas, y ella bonitamente se permitía el lujo de pontificar sin haberse tomado el
trabajo de ente rarse. Como resultado de ese pensamiento, le dije: tú no sabes nada
de él’. Ella se sin tió también ultrajada, decía que lo conocía tan bien como yo. El
caso es que empeza mos a chillar los dos. Era de noche, me fui a mi cuarto y abrí la
ventana, dejándola a ella en el salón perorando. Me encontraba inmovilizado por
ella, su oposición me tenía petrificado en la impotencia. Podría demostrarle que
yo tenía razón si ella se hallase en actitud dialogante, pero era impenetrable y des-
aforada. Los chillidos son síntoma de esa imposibilidad. Krishnamurti aconseja
entregarse a la ira sin represen tarla ni representarse, pero la pobre no es más que
síntoma de la imposibilidad de la enajenación. Haciendo un esfuerzo, le rogué que
se callase, me despedí friamente y me fui a la cama. Estaba con la digestión de la
cena parada, con mi alma parada, todo yo en un impasse. Entonces recurrí a mi
diosa, ella sí recibía mi dación, como un niño al que dañó su compañera y corre a
las faldas de su madre. Con su consuelo pude dor mirme. Esta mañana recordando
lo anterior veo que hay cuatro posibles soluciones a esta enajenación mía.
Primero, lo que estoy haciendo ahora, describir lo que ha pasado, con ello paso del
sentimiento de frustración a su re-presentación y mi enaje nación se calma. Otra
solución es lo que hice de acogerme en el regazo de mi diosa. La tercera, pedirnos
perdón, pero eso es imposible en el momento en que nos esta mos odiando, sería
hipocresía. La cuarta consiste en explicarme lo que ha pasado, no sólo describirlo:
cuando me sentí víctima fue el momento crucial. Entonces le di a ella poder sobre
mí vida; nadie puede parármela si yo no le doy ese poder. Tenía que haberle dicho:
‘nos estamos enfadando, vamos a dejarlo’, y mantenerme firme si ella intentaba
alienarme. Hablaríamos de otra cosa y la comunicación continuaría. Cuando yo fui
a recogerme en mi Madre, en realidad ella no me había dañado, tan sólo había
amagado y yo me puse a berrear, como un perro maltratado cuando alguien coge
un palo. En lugar de eso, tendría que haber pensado: tú amago no puede dañarme,
yo sigo comunicándome contigo a pesar de él. La solución del conflicto tan sólo
hubiese sido posible entonces, cuando estábamos en la comunicación y yo dejé
que se convertiese en extrañamiento. Todo lo que sucedió a continuación: la
descrip ción, la despedida y la súplica no han sido más que parches. La vida es
dación/recepción, no un dios al que se le piden mercedes. La auténtica oración
está en la propia dualidad vital, la solución tiene que ser ‘en vivo’; ‘en diferido’ no
caben más que emplastos. «La serenidad sólo ocurre cuando comprendáis el pro-
ceso del pensamien to en su totalidad, porque comprenderlo es darle fin, y al cesar
empieza el silencio” (218); sí, pero en su actualidad, en su estado de nacimiento,
no cuando es pasado. Esto me parece muy importante: la liberación sólo puede
producirse en el momento en que se está fraguando el extrañamiento, entonces es
fácil; después es una tarea ímproba. Es imprescindible el discernimiento: darme
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cuenta del otro, pero sobre todo de mí mismo en el momento en que cedo mi
agencia al otro; también intentar conmutar la vía del enfrentamiento hacia el
humor. El otro quiere el ataque frontal, a lo bestia; como el toro embiste, yo tengo
que hacer un esguince, no responder con mi frontalidad a la suya topándonos con
los cuernos como los carneros: he aquí una sabiduría torera. Me pasaba a menudo
en el colegio al comienzo con Luis: cuando me daba cuenta ya era tarde. La gente
quiere pelea, que peleen con su sombra; y lo con denan a uno a hacer el papel que
ellos necesitan. El humor galaico tiene que servir me de ayuda: discernimiento y
humor; y también amor, esto es más difícil. Discernir en mí y en el otro, mante-
nerme en la inmanencia, intentar no juzgarlo: ‘este cabrón quiere pelea’, lo cual
me obliga a sustituir la comunicación por la representación, y yo soy el primer
perjudicado. Manteniéndome en ella, ser un buen piloto que maneja el timón,
virar cuando el viento arrecia, no enajenarme, mantenerme entraño, habili dad
pero también amor. Es difícil esta negación, porque uno está viciado, cae cons -
tantemente en la enajenación, en culpar, en la pasividad. Mantenerse despierto y
sencillo; bondad pero también inteligencia, si no van juntas no vale le pena ningu-
na de las dos. El enemigo es el ‘yo’, dice nuestro pensador; no. Yo soy agencia, un
yo des pierto y ágil, que no mete la cabeza entre las piernas del contrincante, que lo
lleva siempre hacia la comunicación, cuando se va lo hace retornar, que sólo cuan-
do se convierte en batalla, la abandona. Al que no aliena la victoria, que pretende
vivificarse con la comunicación, que no le larga el fardo al otro y se cree así que es
muy listo, que no abdica jamás en nadie la agencia, que mira directamente y que
no se encap sula y le salen cuernos para la embestida. La raíz del extrañamiento es
la alienación: ‘yo quiero ser más que el otro’, y lo mismo él; un enfrentamiento de
alienaciones, que se convierten en enajenaciones y punición. En el comienzo era la
alienación, la ‘sed’, que nos convierte en devoradores. 

¿Es posible una comprensión no analítica, que al ver mi extrañamiento lo
haga entrañamiento y mediante él alcance el espíritu? Si la hubiera sería una
comprensión vificadora, no representadora; vale la pena que nos pongamos de
nuevo a dilucidar esta importante cuestión. Casi todas las citas anteriores acaban
afirmando que una vez alcanzada la comprensión surge la totalidad y el espíritu.
Nuestro pensador denuncia la escisión objeto-sujeto y conciencia, y aboga por
una vivencia totalizado ra de la cual surja el espíritu, éste es el centro de su pensa-
miento. «La comprensión es un estado en el que... hay entendimiento y... no exis-
te el experimentador ni lo experimentado” (Li 188). Se trataría, pues de una
recepción totalizadora; por la dua lidad que hace del agente dación —extrañada—
y recepción, ésta iría comprendiendo aquélla hasta desenmascararla, entonces
llegaría la paz. La comprensión sería auto— recepción, así podríamos entender la
recepción genérica espiritual. La dación extra ñada lo es de una recepción, por lo
tanto, lograda la integración se alcanzaría la paz; si mi codicia se calma no repre-
sentativa ni analíticamente, o no sólo por ellas, sino también por la recepción,
tiene que ser posible esa auto-recepción. El conocimiento no es suficiente para
que el extrañamiento cese, pues por mucho que me dé cuenta de él, sigue la codi-
cia o el temor. Constantemente me vuelve, no puedo calmarlo a no ser refugián-
dome en la recepción vidal que puedo concebir como una madre, como la vida
que me ampara porque calma mi representación dolorosa. Y lo hace por la intui -
ción, pues el sentimiento está más unido a ella que a la representación, yo lo sé
por la creación: la intuición es su forma, y así el recuerdo de determinada actua-
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ción extrañada vuelve, lo calmo y vuelve y vuelve —restancia—; entonces sólo
puede cal marlo una recepción también intuitiva, que vuelva como él. Por lo
tanto, no es sufi ciente la comprensión como representación, la vida como ‘mi’
recepción puede reci birme y vivificarme. Voy solo por un paraje solitario y tengo
miedo; Krishnamurti afirma que si me entrego a él, cesa; pero si lo hago me es
imposible comprenderlo, la comprensión exige una cierta separación representa-
tiva. Si sólo me doy a él, me con vierto en animal atemorizado, pero si también me
recibo... La recepción calma y sere na, esto es lo único que podría explicar esa
comprensión totalizadora a que se refie re nuestro pensador. Puede suceder que
haya una ira real y un ser recibido, como la madre ve al niño travieso, desde el
mismo, sabe más de su travesura que él, la vive desde él mismo, el infante se
calma; si lo recibimos, si lo comprendemos, si vemos que él mismo es víctima de
sus impulsos: pero esto es imposible sin alteridad, en mi propio temor o en mi
propio odio no la hay. Veámoslo en el ejemplo anterior, por una parte me doy al
miedo y por el otro me recibo; cuando consigo la paridad, hallo la totalidad y el
espíritu. La recepción sería entonces contemplación de mi enajena ción, sin anali-
zarla, casi amor. Este miedo —que yo mismo estoy inventando— cesa ría al com-
prenderlo o recibirlo. Yo antes, cuando oía en la radio que habían dado un pre-
mio a un escritor, cambiaba de emisora, para no enajenarme; desde que he
comenzado esta investigación, intento ser receptivamente comprensivo a lo que
se dice en la noticia y a mí mismo. Mi dación enajenada a veces explota: ‘ése dice
idio teces, es un imbécil’ y mi recepción escucha sin intentar modificarlas estas
manifes taciones de mi extrañamiento. Cariñosa, como una madre que contempla
a su hijito, a veces sonríe. Al principio la dación y la recepción no se complemen-
tan, pero poco a poco lo van logrando; la recepción acaba desarmando a la enaje-
nación y al final puedo escuchar la noticia receptivo. ¿He logrado la paz por esa
auto-recepción o al darme cuenta de mi propia agencia? La calma podría venir
también simple mente por la fenomenología, al cambiar mi enajenación por su
re-presentación. Yo estoy ‘atemorizado’: sin juzgar, por sí mismo este concepto es
negativo, por lo que sólo con saberlo inconscientemente lo hago disminuir. «La
codicia es confusión, la ira es confusión, la aspereza es confusión. Cuando esto lo
veis, es evidente que ya estáis libres de tales cosas” (174); pero el extrañamiento,
que se esconde por esa con dena inconsciente, no hace más que esconderse, vuel-
ve. «La comprensión puede ser considerada tan sólo cuando compredéis plena-
mente el proceso” (240); tal compren sión sólo se produce cuando averiguo la
propia agencia; la fenomenología es insufi ciente. Si estoy enajenado tengo que
conocer la estructura de ese extrañamiento, en la que hago agente al otro, sobre-
pasar la fenomenología; como la sobrepasa saber que yo soy dación/recepción,
ahora inmovilizada. «La murmuración termina sin tardan za, de inmediato, cuan-
do os dais cuenta de lo que estáis haciendo” (Li 209). Puede cesar sólo con el
concepto ‘murmuración’ por su moralidad inherente, pero ese mora lismo no
hace más que complicar el proceso; en cambio, si sé que lo que estoy hablan do no
es otra cosa que una exhibición ante mí mismo y ante los demás de mi propia
enajenación, sin moral, sólo por el conocimiento, decae; esto sí es ‘comprender
ple namente el proceso’. A esta comprensión podría unirse la auto-recepción
dicha, que acoge al propio conocimiento y lo convierte en vivencia, como quiere
nuestro sabio. Es admirable su voluntad de ver sin contaminarse entrañalmente,
su feminidad. Es muy hermosa esa actitud de aceptación de lo que surge, aunque
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sea la muerte, sin culpar ni temer y su cuidado en no modificar el extrañamiento.
Decía una vez al co mienzo de una conferencia: «Os ruego escuchéis... esa rápida
corriente de agua que pasa al lado. Anoche llovió mucho, y ese río es rápido, rico,
va lleno de cieno. No podéis cambiarlo. Ahí esta, corriendo, y lo único que podéis
hacer es escucharlo; y, cuanto más escuchéis, más sensibles llegaréis a ser para
todos los ruidos, los murmu llos, la calma, la soledad, la inmensidad de la vida”
(Con 204). Nosotros aprendere mos de él si nos mantenemos en esa morosidad
comprensiva suya; no decidiendo simplemente: ‘alienación’, sino viendo cómo se
va forjando, y que sea ella misma la que, a su tiempo, se calme. No se trata de juz-
gar y condenar, sino de sentir la ira o el temor y ver que yo soy quien la está sos-
teniendo y cómo lo voy haciendo, detenién dome en los detalles y los recovecos de
mi hechura. La comprensión de mi extraña miento tiene que ser no desde el que o
lo que me extraña, pues este saber no hace más que reflejar la situación de hecho,
sino desde mí. De esta manera nuestro procedi miento se enriquece con el suyo de
raigambre fenomenológica. Cuando mi extraña miento, que siempre irá conmigo,
que es mi compañero diario, al que no pretendo echar a palos, sino sólo que me
deje un rato, se calma, —mi diosa no me quiere extra ñado— entonces tengo paz,
y entonces ella me recompensa con su recepción, y ade más este ejercicio de des-
extrañarme me irá lentamente mejorando. Ayer estábamos en casa con María
Jesús y Alfredo y yo juzgaba a Carmen, que hablaba mucho sin pensar bien lo que
decía, y al mismo tiempo me veía a mí juzgándola: a ella y a mí extrañándome en
ella, ella más vital, yo su sombra; en lugar de fluir desde mí, pega do a ella como
un can. Intentaba contemplarme contemplándola. Y era hermoso, con la belleza
trágica de la muerte. No es cierto que se vaya el extrañamiento cuando lo recibo,
pero sí alcanzo la paz, porque no me identifico con mi papel de sepulturero, me
convierto en mi Madre yo mismo, el mortuorio. La dualidad comprensiva se divi -
de en dación extrañada y recepción entrañable, y el extrañamiento se va, y la
recep ción entonces se extendía a Carmen, y la aceptaba como ella es y venía la
paz. 

Con la comprensión entendida como recepción o vivificación puede evitarse
la antinomia representación-espíritu. Tanto admitiendo la explicación fenome-
nológica a la que es proclive nuestro pensador como la nuestra, la sabiduría se
convierte en causa del espíritu; pero realizando la comprensión ‘en vivo’ y
haciéndola ya dación espiritual, la recepción será su completamiento. La com-
prensión es así liberación y dación, espíritu que busca completarse con la recep-
ción. No es que cuando el extra ñamiento ha cesado se halla la paz y de ella nazca
el espíritu, como la labranza hace posible la emergencia de la planta, entonces la
vivificación espiritual sólo podría darse cuando la costra se hubiese ablandado.
Con ese enfoque haríamos al espíritu resultado de la representación, pero lo uno
no puede nacer de lo otro. La concepción del espíritu como una sabiduría, una
diafanidad, ‘seréis como dioses’; así se imaginan los creyentes al dios, que lo
sabe todo, pero el espíritu no es un saber sino un no saber, se llega a él por la
noche oscura del entendimiento o recogimiento. Por otra parte, de la sabiduría
no puede venir la paz, que es ya espíritu. La recepción es preci samente esa paz
que me va viniendo y me va profundizando; no es primero la paz y luego la
recepción, la paz es la recepción; cuando viene la paz o el silencio de la mente, el
gozo del desatamiento de la conciencia, la vivencia de lo obsoluto: eso es la
recepción; el espíritu es la paz y la recepción lograda. La misma quietud que es
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el manantial del espíritu es la comprensión, quietud lograda por la dación
comprensi va. «Es una ilusión que busquemos a dios: No hay tal. Nosotros no
tenemos que bus car la luz. Habrá luz cuando no haya oscuridad... Nuestra tarea
no es, pues, la de bus car lo incognoscible, sino la de comprender la confusión, la
agitación, la desdicha que hay en nosotros. Y entonces surge misteriosamente
ese ‘algo’ en el que hay júbilo, dicha” (Li 269). Es una ilusión buscar lo que no
existe; primero tendré que hacerlo, y sí lo hago no lo busco. Tendré que buscar
lo que existe, el extrañamiento; sólo a par tir de ahí puedo intentar construir lo
que me falta, el entrañamiento espiritual. Para ello es necesario comprender el
propio extrañamiento con una comprensión que no sea mera re-presentación ni
tampoco destrucción, sino vivificación: de esta manera, comprender es hacer
surgir; ni existía lo uno ni lo otro, mi actividad los crea a ambos. La luz nace de
su ausencia, el entrañamiento del extrañamiento, ambos opuestos. Pero el
periodo de luz y el de oscuridad hacen el día entero, por lo tanto, pasando de la
oposición a la complementariedad: 

«a) Si comprendéis qué es lo conocido, vivenciaréis ese extraordinario silencio que no es
inducido, que no es forzado; b) y sólo en ese vacío creador puede advenir la realidad, c) Ella
no puede venir hacia aquello que está tratando de llegar a ser algo, que está esforzándose; sólo
puede venir a lo que es, que comprende lo que es. d) Entonces veréis que la realidad no se
halla lejos; lo desconocido no está alejado, está en lo que es. e) Así como la respuesta a un
problema está en el problema mismo, la realidad está en lo que es. f) Si eso lo podemos com-
prender, conoceremos la verdad» (277). 

a) Comprender ‘lo que es’ es comprender el extrañamiento, darse cuenta de
que es resultado de mi dación y por lo tanto la misma comprensión, si es activa, lo
hace cesar; entonces, como consecuencia, sin que yo haga nada con mi voluntad,
surgirá la paz o el entrañamiento, del que el extrañamiento no era más que un
intento frus trado. 

b) El espíritu o realidad por excelencia, es la recepción propiciada por el vacío
creador o comprensión vital. 

El espíritu no puede ser alcanzado por la voluntad y la representación, como
tampoco el eros o el arte; la voluntad es sólo la solución de la praxis. Por el contra-
rio, la comprensión vital del extrañamiento es la vivencia espiritual misma. 

He aquí la afirmación expresa de la inmanencia: la realidad espiritual está en
lo que es, el entrañamiento en el extrañamiento. ‘No hay más cera que la que
arde’; el espíritu es mi propia actividad dativo/receptiva unas veces extraña y
otras entraña. La comprensión vidal es la que supera el extrañamiento, mi dación
que hace mi propia recepción. Comprensión vidal: dación que recibe la vida,
ambas inmanentes. 

Es imposible hallar la solución fuera del problema, en la trascendencia. Existe
la dualidad de problema y solución, si hay lo uno tiene que haber lo otro: el pro-
blema es la serie de cosas que tengo que hacer —dación— para alcanzar la solución
—recepción—. Son lo mismo en el sentido de Heráclito, visto desde uno u otro
lado. Mi dación hace mi recepción y al revés: dualidad vital ‘en lo que es’ o inma-
nente. 

f) La verdad del espíritu es la inmanencia. He aquí el espíritu como inmanen-
cia, religión sin dios, como en Buda, pero aquí se da un paso más: no se rechazan
el alma ni dios, se los integra —el pensador es lo pensado—, se los hace mi propia
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actividad con un lado dativo y el otro receptivo. Nosotros le llamamos ‘paridad’, y
la oponemos a la dualidad inmanente y trascenden te, más vital y verdadera que
ellas. 

Por lo anterior ha quedado demostrado que el espíritu tiene dos lados, el uno
humano y el otro divino, que los dos los hago yo, pero yo no puedo recibirme a mí
mismo. Si me parto en dos cachos y uno hace que se recibe del otro, en realidad lo
que estoy haciendo es representar lo que en mí sucede, conciencia. La recepción
necesita la dación, siendo ésta un yo y la otra un tú. Yo no puedo recibir a un yo, al
yo lo recibe el otro llamándole ‘tú’. En la recepción el yo y la conciencia desapare-
cen y ello hace su dicha. El que yo me mire a mi mismo con más o menos simpatía
no deja de ser conciencia, el lado izquierdo mío no hace al derecho ‘tú’; en fin, la
recepción exige alteridad. 

La conciencia no es recepción en primer lugar porque lo que me represento de
mí no es necesariamente lo que yo soy, o lo que yo vivo. La conciencia en el ex -
trañamiento miente, no es visión como afirma Krishnamurti: es representación
inmovilizadora, y como la vida es realmente movilidad, ella es antes de nada false-
dad. Recepción es apertura a lo otro, y en el saberse no hay ningún otro, hay la
labor del carcelero que se encierra a sí mismo. Sólo podemos librarnos del extra-
ñamiento cuando recibimos a alguien, no lo vemos desde nuestras defensas o
temores, lo aco gemos tal cual es él desde sí mismo, desde su dación; entonces no
hay extrañamien to, hay entrañamiento. Para que haya recepción tiene que haber
alteridad, de lo contrario ‘yo me lo guiso —dación— y yo me lo como’ —recepción.
En la religión la alteridad me hace a mí dación y la recepción queda a expensas de
la divinidad. La dación es la recepción, dice Heráclito, porque configura en la
inmanencia —y tam bién, dentro de ciertos límites en la trascendencia— la recep-
ción; pero no es ya, sin más, recepción. En la oración, es cierto que yo me recibo a
mí mismo, pero realmen te me recibe a mí la vida que es más grande que mi lado
del yo; si yo me recibiese como yo me convertiría en la pescadilla que se muerde la
cola, sería impenetrable, estaría cerrado sobre mí mismo; la recepción, al contra-
rio, es abrirse para acoger. Por eso la India tiene que emprender un nuevo camino
en busca de la recepción que le faltaba. 

El yoga estaba unido a la feminidad ya en la cultura del Indo; después se
juntó con Brahman, y de esta integración nació el deísmo inmanente, es decir
femenino, de los Upanisads; en los primeros siglos de nuestra era comienza un
movimiento filosó fico y religioso, el tantrismo, que continúa este proceso de
hinduización, y en el que el yoga vuelve a juntarse con una diosa, Siva tiene a
su lado a Kali. Se trata de un nuevo paso en la integración, en el que la premi-
nencia pasa al lado femenino. Suele representárselos a él tendido en el suelo
como muerto y a ella de pie sobre su cuerpo, bailando. Esta imagen se relacio-
na con el sistema filosófico védico Samkhia: «El espí ritu, el ‘Macho’, purusa, es
el ‘gran impotente’, el Inmóvil, el contemplativo; es la Prakrti quien trabaja,
engendra y nutre» (Eliade 154). Es una diosa amorosa, pero puede convertirse
en destructora: «Viéndola así —de una forma extra ña, llena de extraordinaria
belleza Sambhu (Siva) como si tuviera gran temor, pre guntó: ‘¿Quién eres,
Syama? ¿Dónde se ha ido Sakti, mi amada’... Tenía cuatro brazos, ojos feroces,
cabellera desgreñada y senos plenos. Estaba desnuda, terrible» (Wooroffe Prin
289). En lugar de buscar como el cristianismo un demonio que haga el trabajo
sucio, el hinduismo hace a la diosa misma responsable de la vida y de la muer-
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te; nosotros sólo podemos entender lo segundo como desentrañamiento y
extrañamiento, que no per tenecen a la vida, que son su negación: Syama es
Sakti extrañada, entonces no puede integrarse, la vida no puede tener lugar.
Cuando Ramakrishna adora a Kali así alie nada es el infante que suplica y busca
una recepción que siempre tuvo y ahora se le niega, y es bello y terrible ese
perecer por la que siempre ha sido protectora; lo vemos también en las
Bacantes, Penteo descuartizado por su madre a la que suplica en vano: des-
arraigo. ¿Es ésta nuestra situación en la enfermedad y la muerte: ella, que
siempre nos ha recibido ahora nos rechaza, y no sólo eso, se entrega como un
tío a nuestra destrucción? Ramakrishna canta: 

«Madre, remontas en el cielo como un milano,
allí abajo, una mojarrita en el agua, estaré nadando:
de un zarpazo me destrozarás;
cuando el aliento me abandone en tu garra 
no me niegues el amparo de tus pies de loto» (1,187).

Aun cuando me estés aniquilando, no te apartes de mí; es un contrasentido,
que me ame y me mate. Ellos tienen que pensar así, al considerarla diosa y por
lo tanto trascendente; la nuestra realmente no lo es, no lo puede todo, no ha
creado el univer so. La vida, la dación/recepción, es caduca, es un proceso y
además depende del azar. No es que sea buena y mala, es así de grande y de
pequeña; no aceptarla tal como es obliga a extrañarse en una divinidad. Ellos
también se la imaginan en la guerra, que para nosotros es muerte, alienación
punitiva: 

¿Quién es esta mujer que ilumina el campo de batalla?
Su cuerpo oscuro fulgura más que la oscura nube de tormenta,
y sus dientes destellan los cegadores resplandores del relámpago.
Suelto su cabello vuela hacia atrás mientras embiste por doquier
impávida en esta guerra... riendo su terrible risa» (1 245).

Se trata de un hermoso desarraigo, que me fascina. El tantrismo intenta
conciliar la realidad del mundo con su ilusión. El mundo es un juego, el juego de
Kali, enten dido no como una actividad más vital, sino como ficción. La niña
sabe que está jugando, que no es de verdad lo que está haciendo, pero se entrega
al juego: la verdad es que su madre, es decir, Brahman es quien lo dispone todo,
que Lo almo es lo único que existe, lo demás es ficción. Tal vez nosotros podría-
mos decir también que deba jo del mundo con su extrañamiento está la vida
pura. «Dice el tantra que a través de Maya se oye la risa de Mahamaya» (Prim
253), de la diosa juguetona y embau cadora. Para ellos toda dualidad es ilusión;
para nosotros es la vida misma. ¿Podríamos considerar también nosotros el
mundo como maya, porque realmente es vida, aunque, extranadamente, no nos
demos cuenta? No podemos aceptar que la vida sea una cosa que está debajo de
otra; el mundo es la palestra de mi actividad práctica. La conciben a ella divir-
tiéndose, pero ella no es nadie, a mí ella no me impor ta; según ellos inventa un
juego, y yo hago de filósofo, soy un personaje de su drama, pero el único perso-
naje irreal es ella; a no ser que la considere imagen de nuestra pro pia vida. Es
vital considerar que el mundo es en realidad vida, que no nos damos cuenta y lo

Parte II - Capítulo cuarto - §25. La trascendencia en la India

651



hacemos mortuorio, que vemos extrañablemente lo que en realidad es entraña-
ble. 

«No hay comienzo ni fin en la danza que bailas.
incesante es tu danza en el loto del corazón de Mahakala Csiva).
Esa danza hace bailar al samsara, y a todos sus jivas en el vientre de Kala
(el tiempo)».  (En Woodroffe 710)

Nacemos y morimos: esto es su danza; mi existencia, un paso de sus pies y de
sus brazos; mis idas y venidas, mi extrañamiento, mis afanes, su baile. Es desde
luego hermoso y grandioso; engañador, si consideramos a la diosa trascendente
pero no si la hacemos antestancia de nosotros mismos. Sería, al contrario de lo
que sucedía en la Edad Media, la diosa —de color oscuro, pues las últimas excava-
ciones hacen a Eva negra— bailadora, vida. 

Los tantras repiten la ecuación brahmánica ‘yo soy Ello’, que sigue vigente
como fin; no diferencian realmente al Brahman neutro de la diosa femenina, la
dualidad hijo/Madre no es, para ellos, otra cosa que un medio, más gratificante y
más fácil, para alcanzar al dios. Justifican esta actitud diciendo que estamos en
una época dege nerada en la que ya no se puede alcanzar el espíritu directamente
por el monismo como hacían los yoguis brahmánicos; no se dan cuenta de que han
salido de la estre chez masculinista, que ahora tienen una verdad ancha y profun-
da: la integración de masculinidad y feminidad. Como no se atreven a luchar con-
tra la sacrosanta tradi ción, sepultan la nueva en la antigua, con lo cual someten al
adorador a una contra dicción desgarradora, de la que es testigo la obra poética de
Ramprasad: 

«Llegará un día, oh Tara (salvadora), en el que las lágrimas fluirán de mis ojos...
La oscuridad de la mente se disipará y entonces caeré y rodaré por tierra,
y estaré junto a mi mismo gritando: ‘¡Tara!’...
¡Oh, centeneres de Vedas verderos dicen que mi Tara es sin formal!» (en Woo 710). 

Si soy la esencia neutra que está debajo de todo, la Madre a la que suplico
desapa rece. Ella es Lo almo, como yo, que es lo único que hay; ignorante, le
canto partien do Eso único en dos, haciéndome una parte yo y la otra ella; pero
yo sé que no es más que ficción, que mi adoración es falsa. El monismo me
impide el espíritu como dua lidad y como paridad, haciéndome conciencia
inmovilizadora. En la unidad ni yo ni tú existimos; sólo existe Lo único; a mi
sufrimiento tengo que considerarlo ilusión. «Aunque mi mente ha comprendi-
do, ¡ay!, mi corazón no” (en Ram 1 54), sigue diciendo nuestro poeta; acepta el
dogma, pero le quitan la vida. Yo necesito orar ante ella, suplicarle, siempre
me concede lo que le pido, ¿por qué voy a pensar que en realidad yo soy ella;
no lo soy, ni quiero «entonar canciones en su nombre con una voz que ella
posee… en el engaño está mi paz” (Woo 686). Soy ella que se canta a sí misma.
En realidad yo no existo, no puedo decir ‘yo’, sólo que ella se refiere a sí
misma a tra vés de mí. «Tú y yo pensamos que invocamos, pero de hecho, tal
invocación es irre al” (680). El monismo me convierte en fantasma: sólo
Brahman existe, tampoco ella es otra cosa, también es irreal; es Brahman,
inmovilidad neutra ajena a toda dación y recepción. ‘¿En el engaño está mi
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paz?’ No, está en la realidad de mí mismo invo cando a una divinidad que soy
yo también, pero una parte de mí a la que no llego sin la dualidad yo/ella.
Monismo: a mí se me despacha, yo soy ella cantándose, en reali dad Brahman
silencioso; paridad: yo me recibo dándome, permanezco en la dualidad mien-
tras no pueda alcanzar la paridad. Ellos dicen que cuando yo sepa que soy
ella, ya no necesito adorarla; para nosotros la dualidad es necesaria siempre:
aunque sepa que María, a la que oro, soy yo, seguiré pidiéndole auxilio consi-
derándola como la vida. Yo no dejaré nunca la dualidad, mientras la necesite:
en los momentos más vita les, en los que alcanzo la paridad, se va sola; des-
pués vuelve. Para ellos mi extraña miento es mentira, yo soy Lo almo mismo,
Satchidananda, pero esa creencia no me lo quita; en la paridad me digo: yo sé
que la diosa a la que pido es una parte honda de mí mismo, que sólo alcanzo
en la dualidad, por eso la invoco, mi dación busca mi recepción de la única
manera que puede. En el monismo, la diosa es adoración de sí misma, ¿tam-
bién yo lo soy? Ella sí, porque es inmóvil y todo lo que es lo es siempre; yo si
le pido a la vida que calme mi angustia, es como si desde las olas agitadas
baja se a la paz del espíritu, y el yo enajenado se calma espiritualizándose, me
voy convir tiendo en espíritu como me voy convirtiendo en risa cuando estoy
alegre; no puedo decir ‘yo soy la risa’, sino que río, de la misma manera que
no soy la vida sino que vivo. Para ellos la divinidad es un ‘ello’, que es mi sus-
tancia, mi agente, yo un muñe co; en cambio la diosa como vida respeta mi
dación y la recibe. Un yogui neutro no podría escindirse haciéndose por la
derecha masculino y por la izquierda femenino, no puede su dación hacer la
recepción, no puede hacerse dual ni par, es como un impotente erótico que no
puede alcanzar a una mujer. Según nuestra concepción, cuando la dualidad
suplicante en la propiciación se hace paridad en el tránsito, la pri mera se con-
vierte en la segunda; pero ellos no pueden pasar de lo que es dos a lo que casi
es uno; dicen que es un uno que parece dos, esa diosa a la que está usted
rezando, en realidad no existe, ni ella ni usted, sólo Lo almo, a lo cual no se
puede llamar ‘espíri tu’ puesto que también lo es esta máquina de escribir y el
piso sobre el que estamos. Nosotros decimos que la diosa y yo somos siempre
dos, pero que se puede serlo de manera tan cercana que casi se es uno, dos
amantes en el coito, por ejemplo; que la existencia de A, no puede ser lo
mismo que su no existencia; ellos dicen que pedagógica mente es mejor decir
lo primero para después pasar a lo segundo, están hablando de métodos; nos-
otros decimos sin ningún problema: es lo primero y además puede ser lo
segundo. El dualismo le gana al monismo en el entrañamiento pero, cuando
es trascendente, se convierte en extrañamiento, que es el mal de la trascen-
dencia, y con el monismo se evita, pero al precio de la soledad; nosotros con
nuestra dualidad nos libramos de lo primero sin caer en en lo segundo. El
monismo, a pesar de las defi ciencias dichas, es el trascendentalismo más cer-
cano a nuestro inmanentismo. Estamos de acuerdo con ellos en que sin el
conocimiento de Brahman (nosotros: sin la inmanencia), el culto de las imá-
genes de nada sirve; sin la inmanencia la adoración a una imagen es idolatría:
«Sin el conocimiento, los hombres no podrán alcanzar la liberación aunque
practiquen severas austeridades, si lo hacen con la creencia de que las imáge-
nes hechas de tierra, metales, madera y similares son el mismo Isvara” (en
Woo 162). Si creen que es al dios trascendente a quien adoran y no al
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Brahman inmanente-trascendente; o, en nuestro sentido: sin el conocimiento
de que la divinidad soy yo mismo, la oración entrañable se hace extrañamien-
to. Con esta sabiduría, nos otros podemos adorar las imágenes cristianas, bus-
cando en ellas la dación o recep ción propias. 

Desde el Atlántico hasta el Pacífico ha habido en la época arcaica una inmensa
franja de religiosidad femenina, de la que todavía podemos ver los restos, en la
extrabíblica ado ración a la virgen María en tantas advocciones, recuerdo de anti-
guas diosas con sus sacerdotisas —la dama de Elche—, en España; mi diosa nació
entre los salesianos, que han venido de Italia, adoradores de María auxiliadora,
ante la que yo tanto he rezado. En Grecia reinaba la gran diosa Madre minoica;
pero la región del planeta más femenina es la India, «ningún pueblo ario ha eleva-
do a una divinidad femenina hasta el grado que tenía en la civilización de
Mohenjo-Daro y que ahora posee Kalí en el hinduismo» (Eliade 256). Allí la femi-
nidad es adorada en el agua de un jarro o un cántaro y los ríos son diosas, —en
Grecia, dioses— maternales que salvan: la Ganges la más santa. Con la invasión de
los indoeuropeos patriarcales se produjo una inte gración, que dio lugar en Grecia
a la figura de Apolo, símbolo del clasicismo, y en la India los Upanisads, en los que
la religión sacrificial se hace mística. Esta síntesis evoluciona, en Grecia hacia las
religiones mistéricas y en la India al tantrismo; ambos obedecen al mismo anhelo:
humanización de la religión, haciendo al fiel protagonis ta, el dios se convierte en
medio para la santificación, considerando al espíritu una dimensión humana, que
puede acrecer con su ayuda. Los misterios se desarrollaron en el Helenismo:
«Grecia... fue creadora de religiones mistéricas que surgieron de su suelo antes e
independientemente de toda influencia de Oriente» (Alv Miranda 49), cuando la
decadencia de las instituciones patriarcales lo permitió, y en ellas la importancia
de lo femenino es fundamental; juntando ritos de vegetación y anhelos de salva-
ción, se crean unos dramas sacros en los que el iniciado, identificado con un dios,
se entrega simbóliamente a pasión y muerte para ser recibido generalmente por
una figura femenina. Recordando los más importantes, en el de Atis y Cibele —
hijo y Madre y amantes— el iniciado se convierte en el mismo dios, que padece y
muere, culminan do en una ceremonia nupcial. El de Adonis y Afrodita era un rito
de mujeres, erótico-mistico; respecto al de Osiris e Isis —hermanos y esposos—
nos cuenta un inicia do: «Yo llegué al termino de la muerte, y hallando el palacio
de Proserpina, andu ve y fui traído por todos los elementos, y a medianoche vi el
Sol resplandeciente con muy hermosa claridad” (Apuleyo 247); después, transfor-
mado en el dios mismo se des posa con su consorte. La identifición con la divini-
dad es esencial para que el misterio dé su fruto; un adagio tántrico nos advierte
que «no se puede venerar a un dios si no se es dios” (El 157); hay que lograr la
vivencia mística, de lo contrario todo se reduci ría a una ilusión, Apuleyo la alcan-
za, lo vemos en la catarsis y vivificación de que habla, y también san Pablo: «Para
conocerle a Él y el poder de su resurrección y la participación en su padecimien-
tos, conformándome a El en su muerte por si logro alcanzar la resurrección de los
muertos” (Fil 3 10). Con la identificación dativa se conjuga la recepción o femina-
ción, incluso en el misterio cristiano pues Jesús invoca al Padre, pero es acogido
únicamente por las santas mujeres. En el de Eleusis ambos lados vitales son de la
diosa que, entregada a la desesperación, vagaba errante buscando a su hija, hasta
que la halló, entonces «se lanzó como una ménade por el monte sombreado de
follaje» (Himno 385); los dos están simbolizados en el rito por un canas to, en el
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que los iniciados depositan ciertos objetos; la salvación, por una espiga fres ca. Tan
sólo el mitraísmo y el orfismo evolucionaron hacia el ascetismo y el masculinismo;
en el primero, de origen persa, el rito consistía en el sacrificio de un toro, su muer-
te era un sacramento por el que los participantes alcanzaban el renacer busca do;
las espigas que el toro portaba en la cola y su sangre, las prendas de salvación. En
cuanto al orfismo, sabemos que procede del menadismo, por un proceso en el que
lo colectivo se hace individual, el espíritu se degrada en alma, la vivificación, en
creen cia en la transmigración, en moralismo; lo que era comunión mística, se hace
doctri na: Pitágoras, Empédocles y Platón son el resultado. Pero Dioniso está tam-
bién en el origen de otros misterios, lo hemos visto en el de Deméter y la cerámica
nos lo mues tra junto a la diosa, es considerado el transformador del culto anterior
agrario en rito místico. Dioniso acompaña también a la diosa Cibele, es «el que en
el Ida, con su querida Madre, se complace en los ecos de los tambores» (Eurípides
fr 586), antecediendo a Atis; su comunión es la misma de ella: «danzando por los
montes como bacante en santas purificaciones, celebrando los ritos de la Gran
Madre Cibele, agitando en lo alto su tirso» (Bac 78). Nada tiene que ver su religión
con la Olímpica, lo metie ron en el panteón, pero no es de allí. Nietzsche dice que
«Apolo no podía vivir sin Dioniso» (Nac 59), y hace de la cultura griega la integra-
ción de ambos, pero Apolo, el de la cítara, el arco y los oráculos, con su coro de
musas, es ya un dios masculino/femenino; la profecía le viene de haber matado y
asumido los poderes de la ser piente Pitón, símbolo materno; así pues, desarraigo y
masculinidad. Hermoso y viril, nada tiene que ver con el infantil Dioniso, anhelan-
te de las ménades; es el inspirador de un arte de serenidad clásica acordado con su
anchor vital. ¿Dioniso lo es de otro, el dionisíaco? En realidad este dios sólo está
interesado en la comunión mística, es ajeno al arte. Apolo es el hijo delicado y viril
de Zeus; Dioniso, el amante de la Madre, que nada tiene que ver con el Padre, es
un infundio el mito que los relaciona, un intento de neutralizar el menadismo,
Zeus y Dioniso se repelen; la mitología nos da la razón al hacerlo hijo de Sémele,
nombre de una diosa de la tierra. Como dios de las bacantes, ellas alcanzan la
comunión con él como símbolo, pero no él mismo, que es anhelo, incompleta-
miento eterno, ansia desperada de unidad. A éste es al que Nietzsche canta en su
obra, en la que hay tantas cosas hermosas, profundas y verda deras. Lo dionisíaco
es allí desazón, imposibilidad en la que el mismo Nietzsche se debatía y lo mismo
otros artistas dionisíacos: Miguel Ángel, cristiamente agustiado e intentando el
clasicismo; Mahler, que exclamó antes de morir: ‘¡Mozart!’, es decir, ‘¡Apolo!’. En
este sentido, Dioniso no es dios, lo son sus bacantes en éxtasis, la cabe za echada
hacia atrás, el cuello al cielo alaridando su liberación y su entrega al espí ritu. A
Nietzsche su prejuicio antifemenino le ha impedido darse cuenta de que la inte-
gración fundamental de la cultura griega es la de Zeus —el dios vital, patriarcal,
marido infiel, grandioso, el dios Padre más bello— con la la diosa Madre
mediterrá nea. Dioniso pertenece a la cultura femenina del Egeo anterior a la llega-
da de Zeus, es la suya una religión de mujeres comulgando en coro y el paredro él,
que después morirá en los misterios. La procedencia foránea del dios está hoy des-
cartada, Otto destaca la «ancestral familiaridad de los griegos con la religión dio-
nisíaca” (53). Es el dios de la fiesta mística, las mujeres son mejores comulgantes
que los hombres por que la comunión es feminidad. ¿Por qué no él mismo una
mujer? Ellas eran la diosa; él, su consorte; ellas eran las comulgantes, y él simboli-
zaba la dación del espíritu cuya recepción se pretendía. Ellas eran nodrizas (Il 6
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130) o madres y también amantes, recepción en ambos casos, como en los miste-
rios, pero ahora es ésta la que suplica a la dación, como corresponde a la oración
femenina; hay un componente materno/filial tanto aquí como en las Gopis y
Krishna. El hombre puede revivir el entrañamiento primordial sólo desde su lado;
la mujer puede hacerlo también desde el de la madre, haciendo Hijo o Amante a la
divinidad, así es en el menadismo. En las «viejas Dionisias», como también son
llamadas las Antesterias, vemos que el dios acompañado de las bacantes se dirige
al lecho de la reina; pero, en la cultura de la que procede esta fiesta, «reina y diosa
son en realidad lo mismo, pues la reina es la encar nación humana de la deidad»
(Frazer 64); hallamos juntos al menadismo y la religión de la Madre minoica, lo
cual prueba la procedencia de aquél de ésta. Tenemos así el proceso completo:
religión matriarcal-menadismo-misterios. Que éstos están del lado de la femini-
dad nos lo demuestra su comienzo como religión de la vegetación, en las que siem-
pre muere una figura masculina para que la tierra femenina reverdez ca; hacerla
Padre no es procedente. Hay también ritos eróticos en los que el hombre dativo es
recibido por la tierra simbolizada por una mujer, que fructifica. Si aquéllos son
semejantes a los misterios, estos lo son a la comunión: la naturaleza como la
ménade recibe la dación masculina. Sin embargo el Padre ha suplantado la femini -
dad en el cristianismo mistérico, y yo he comulgado durante muchos años en una
secta que adoraba a Alá —aunque, en secreto, era recibido por mi diosa. 

El tantrismo supera a las religiones mistéricas del helenismo en el reconoci -
miento de la feminidad como recepción mística; el brahmanismo desmundado,
desencarnado y asexuado, sólo con el ‘yo soy Ello’ se convierte, en este movimien-
to, en una religión del mundo, del cuerpo y del sexo, en sentido espiritual: en los
templos de Siva se adora la conjunción del linga y la yoni, del falo y la vulva, sím-
bolo de la integración en la que la vida toda, y también el espíritu, consiste; y la
oración a una mujer considerada santa o a una muchacha es el medio por el que se
pretende alcan zar la divina recepción: «Los adoradores deben inclinarse ante la
mujer, a quien se debe adorar según determinados rituales, como una deidad —
nótese que para el pro pósito de adoración de la doncella, ésta puede tener cual-
quier edad, desde un año en adelante. Primero debe invocarse en ella a la deidad,
y luego proceder a la adoración con la mente libre de impureza, lo mejor es que el
adorador eleve su consciencia al estatus de un dios» (Kularnava 78); he aquí la
oración como integración dativo/receptiva sin necesidad de recurrir a la muerte
como símbolo catártico. Se considera que la devi o diosa está dentro de cada
mujer, y es más hermoso, profundo y verdadero adorarla en ella que en una esta-
tua; en el hinduismo, como veremos en Ramakrisma, se da también la adoración
de la masculinidad en un muchacho, pero le falta extenderla a las mujeres, que la
consideren vehículo de santificación. En las religiones mistéricas, por el contrario,
el protagonismo es del hombre. En ambos movimientos el culto antes diurno, es
ahora nocturno; era aristocrático —los Vedas sólo permitían la asis tencia al culto
de las castas superiores— y ahora se democratiza, también los esclavos pueden
asistir a los misterios. En ambos casos se trata de religiones que nacen en el seno
del pueblo oprimido y excluido; son una revolución desde abajo. Ambas son ase-
quibles y consoladoras, son obra del pueblo que es quien más lo necesita. La dife -
rencia principal es la gran importancia que en los misterios adquiere el sufrimien-
to catártico lo cual ha permitido justificar la opresión a lo largo de la historia, y
además como la vivificación es trasmundana, casi se reducen a él; podemos verlo
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plásticamente en la Semana santa, que se queda en la pasión y muerte del dios
acompañado por el sufrimiento de su Madre, que en el cristianismo no da la salva-
ción, tan solo consue la. Este predominio de la catarsis lo es de la masculinidad
dramática sobre la femini dad, que no la necesita, lo veíamos en las ménades: lla-
maban al dios y comulgaban con él, sin más historias. Tampoco el yogui necesita-
ba otra catarsis que ayudar a que la mente se calme. Nosotros tomamos estas dos
religiones, yoga y menadismo, unión y comunión, como la religión de la vida, la
primera más laboriosa pero más profunda y la segunda más fácil y gratificante. No
pretendemos inventar nada en asunto de religión, no tenemos ninguna varita
mágica; sólo intentamos explicar más coherentemente lo que existe: el yoga que,
como hemos visto, no nece sita para nada de ningún dios y es creación de la reli-
gión de la Madre, y lo mismo el menadismo. Ninguna de estas dos religiones es
culto ni liturgia, ni sacrificio; son enteramente experiencias vivificativas, y nos-
otros hacemos nuestras estas dos reli giones, explicándolas racional y no supersti-
ciosamente. Los misterios y los tantras, aquéllos con su excesiva catarsis, estos
con su ritualismo, tienen el peligro de que darse en la forma y no alcanzar el espíri-
tu; lo cual sucede con frecuencia en el deís mo, en el que no cabe sino una integra-
ción extrañal, no en la adoración de la vida, que es entrañamiento. Nuestro culto
inmanente es siempre, al menos, preparación para la unión y comunión místicas;
no puede reducirse a un teatro ante alguien, puesto que estamos tratando de nues-
tra propia dación que se recoge en la recepción. El yoga y el menadismo son, pues,
originariamente entrañales; pierden integración y, por lo tanto espiritualidad, en
la religión sacrificial posterior a la invasión indoeuro pea, tanto en Grecia como en
la India, y la ganan con la síntesis que se produjo más tarde. Podemos pensar que
el yoga se profundiza con los upanisads y el budismo, pero pierde la feminidad, lo
mismo que la religión olímpica. Se produjo una integración de lo que venía —
dación— con lo que lo recibía; masculinidad opresora que se va feminizando e
integrando y feminidad oprimida que se va liberando e integrando; no es que algo
que estaba soterrado salga derrotando a lo que se le opone, pues entonces queda-
ría al final sola la feminidad. Por el contrario, la concepción védica de la divinidad
como Brahman, el logro más importante del deísmo, el hinduísmo ya no lo perde-
rá. Como resultado final se cons tituyeron las tres sectas de vaisnavas, saivas y sak-
tas: en la primera Visnú, en su advocación de Krishna, es el dios femenino de la
comunión; en la segunda Siva tiene una consorte, Sakti; en la tercera es ella quien
lo tiene a él. Pero todas estas divinida des no son más que encarnaciones del prin-
cipio espiritual Brahman, dualismo que tiene debajo el monismo. Y al yoga, desde
su origen básicamente inmanente, se le reconoce entonces la bilateralidad. 
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§ 26. Oración inmanente

Esta unión, como hemos visto, consiste en serenar la mente y acceder directamen-
te al espíritu, y lo mismo un grupo de comulgantes: se sientan alrededor y cuan do
el mundo ha quedado atrás, se levantan y en uno nace un rezo, en otro un grito,
otro baila; lentamente se van armonizando. No es necesaria ninguna religión,
ningu na creencia, y de hecho no se sabe que las ménades tuviesen ninguna doctri-
na, salvo la invocación a su dios. El espíritu puede nacer sin religión, como el ins-
tinto sexual sin el amor erótico; lo segundo es humanación de lo primero, el eros
es una creación de la cultura, los animales no lo tienen, sólo la atracción vegetati-
va. Nosotros recha zamos la trascendecia por mentirosa y opresiva, pero no la reli-
gión, que considera mos uno de los mayores logros de la humanidad. Pero se
encuentra uno en un calle jón sin salida: la inmanencia no puede recibirme —pues-
to que soy yo mismo—; la trascendencia sí puede hacerlo, pero a cambio de la
amenaza y el dogma irracional. Nosotros proponemos una solución inmanente y
receptiva: la vida como recepción, que me consuela y me da el espíritu. Le digo:
‘Madre, yo sé que no hay tú y yo, que somos una sola cosa, pero déjame vivir así mi
entrega confiada a ti’. Cuando estoy desesperado no me vale saber que estoy ena-
jenado, y conocer su mecanismo, eso sólo me ayudará luego, cuando pueda mirar-
lo, en cambio, si me entrego a propia recepción pidiéndole que me haga niño en su
regazo, mi angustia se calma; el extrañamiento sólo puede desaparecer llenándo-
me de vida, el conocimiento no es más que ayuda. Para poder hablar con ella, la
hago diosa; es mentira, aunque no tanto como las de los deístas, pues si algo tiene
derecho a ser divinizado, nada como la vida. Nuestra ficción con siste en ponerla
frente a nosotros y rezarle, pues en realidad oramos a nuestra recepción, en la
unión, y también la de los demás comulgantes, en la comunión. Para comunicar-
me con ella tengo que figurarla por una persona, y la más apropiada es la madre,
pues me devuelve a la niñez, es decir, me pone en la mejor actitud para la ora ción.
Pero la madre es sólo una imagen de mi propio darme y recibir; estar con ella no
es como estar con un dios, no es una ilusión de devoto, es mi primera actividad,
que ancho y ahondo. Por lo tanto, la opción no es entre orar a un dios o a una
diosa, sino a un dios o a la vida. Lo segundo es acrecernos; lo primero, someter-
nos. Puesto que la vida es tanto femenina como masculina, podríamos en lugar de
llamarle ‘diosa’, ‘dios’; tantas razones habría para lo uno como para lo otro, igual
podría ser ‘Padre’ que ‘Madre’. Pero un dios como Padre, aun siendo bondadoso es
siempre impositivo; la madre es amoral y placentera. El padre generalmente per-
dona, pero a la madre no le hace falta, porque nunca se ha sentido ofendida: es su
hijo, conoce sus limitacio nes y sus cualidades, no lo mira a través de ninguna
norma, es natural que se haya portado así, porque así es él. Considerar como
Madre a la vida y a mí como criatu ra indefensa me ayuda al nacimiento del espíri-
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tu, que está tan sojuzgado, que nece sita de la confianza del niño pequeño junto a
su madre para brotar. Caminar hacia el espíritu por la madre es fácil, no tiene uno
que hacer más que volver a ser el infante indefenso que era, que necesita de su
madre mucho más que el sediento el agua, ella es su propia vida; renacido este
sentimiento, estamos ya bien metidos en el espíritu. La religión de la vida es el
entrañamiento primordial con la madre, la del deísmo será otro también primor-
dial con el Padre; pero el suyo es posterior, de cara al mundo. Nuestra cultura ha
crecido con un dios Padre; ahora es el momento de disfrutar de la diosa Madre.
Nos escucha más que a ellos su dios, pues es lo más hondo de nosotros mismos, el
espíritu, a él llega nuestra oración. A nosotros no nos interesan las cosas que los
deístas piden a su dios, preferimos la vitalidad que podemos alcanzar de la nues-
tra. Yo le puedo decir: hazme osado, amoroso, erótico, espiritual; todo lo que nace
en mí, pues en mí están las posibilidades de aumentar mi propia vida. Los deís tas
dicen a su dios: que se haga tu voluntad, pero ni en el arte ni en el espíritu ni en el
eros la hay; poco puede hacer por ellos en estos asuntos, y en cuanto a la praxis,
tan sólo es norma. Le piden cosas, pero a nosotros nuestra diosa nos hace más
vita les. Además no culpa ni amenaza. Rezaba Ramakrishna, refiriéndose a un dis-
cípulo: «Madre, hazlo apacible de manera que no me insulte” (2 396); nosotros le
pediría mos que no nos enajenemos y así la relación mejoraría. Es más vivificativo
pedirle a ella que a él; además, la vida es también la cala vegetativa. Ayer estuvo en
casa Lucía, ya conté en otra investigación que se cayó por una escalera, se dañó el
cerebro y quedó medio paralítica; se fue recuperando haciéndose receptiva a su
orga nismo; ella no lo sabe, pero su actitud era de adoración a la vida como fysis.
Por las mañanas al despertar, se queda en esta oración física, en una recepción tan
profun da que siente como funcionan todos sus órganos; entre su Jesús y la cala
vegetativa no hay ninguna relación, en cambio la vida es tanto la digestión como el
espíritu, la diferencia es sólo de nivel. Además podemos orar a los dioses de todas
las religiones, viéndolos como feminidad y olvidando sus fantasías ultraterrenas.
No hay mucha diferencia entre ellos y nosotros: si les quitamos la trascendencia y
le añadimos el lado femenino del que carecen nos hacemos iguales. Aun así, su
oración y la nuestra es casi la misma, en los dos casos se trata de una dación que
pretende alcanzar la recepción; que la dualidad sea inmanente o trascendente es,
para la oración misma, ‘intrascendente’. Todas las religiones son una, a fin de
cuentas, pues la diferencia de dioses es secundaria: el fin de todas es el espíritu.
Los adoradores del Padre y los de la Madre podemos ser amigos y luchar juntos en
favor de él. Siempre ha habido la reli gión del cielo, paterno, y la de la tierra,
materna; la de los ojos abiertos, del ser, la creencia, y la de los ojos cerrados, el no
ser y el espíritu; pero esta segunda en nues tra cultura estaba muerta, y nosotros la
resucitamos. Dentro de la religión deísta hay también vitalidad, pues ellos tam-
bién alcanzan el espíritu. El deísmo en sí es de dere chas, pero tiene en su seno
corrientes izquierdistas; también nuestra religión, que es de izquierdas, admitirá
corrientes en las que prime el otro lado. Es bueno que noso tros existamos, que
haya oposición en la religión lo mismo que en la política, incluso para el deísmo; la
dialéctica que se establecerá será beneficiosa para ambos. 

Vamos a intentar determinar un poco más el género en la oración. Orar es inte -
grarse, es decir, ser enteramente vital, totalizarse. La vida —la nuestra, no hay
otra— es totalidad y se produjo plenamente en el entrañamiento primero, desde
entonces la busca mos y la hallamos en la integración primigenia: eros —del que
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hablaremos en la investigación siguiente— y espíritu. En aquél hay dos sexos, y
consiste en juntarlos; en el espíritu somos una sola persona, hay primero que hacer
dos partes —los géne ros— para después también juntarlos— Orar es, pues, escin-
dirse en dos —propicia ción — y su juntamiento —tránsito—; pero estos dos son,
como los sexos, cualitativamente diferentes: dación y recepción, masculinidad y
feminidad. El deísmo propug na la recepción inicial, nosotros la dación; orar es reci-
bir, para ellos; para nosotros, dación suplicante, que alcanza ella sola y a su medida
la recepción. Es lógico que ellos, al considerar al dios trascendente lo consideren
dación, y al orante receptivo; como también lo es que nosotros, al considerar la
recepción fruto de la dación, con sideremos ésta la actitud fundamental del adora-
dor; ellos tienen una creencia que no les deja ver lo que fenomenológicamente ocu-
rre, que los convierte en recepción de todo lo que quiera darle, por boca de sus
sacerdotes, la deidad. El orante sabe que su voluntad no sirve para nada —tampoco
para el eros y el arte—, si la deidad no me recibe nada puedo hacer yo; el deísmo
considera la abulia necesaria en esta dimen sión vital como recepción: «Mi corazón
debe abrirse para mi Amante; yo debo quitar me el velo, y recibirlo con todo mi
cuerpo» (Kabir 11 3). Pero esta actitud es antinatural en un hombre y además así el
dios es mi señor y yo su criatura, materia de su forma, ¿cómo podría sentirme
mujer amorosa y no sierva? Nos supedita a la autoridad —que siempre se considera
masculina— y nos hace dóciles a la represión; somete a las mujeres al varón, es acti-
tud masculinista. La mejor manera de figurar la oración es como relación del infan-
te con su madre, que lo es todo para él, es para él su alimento, su protección,
inmensa en relación con él, no puede vivir sin ella, ni ale grarse ni hablar; y sin
embargo no fomenta el autoritarismo ni supedita un sexo al otro, y vale para
ambos, pues los dos han sido infantes; además se corresponde con la realidad, ya
que el entrañamiento primordial es el origen tanto de la unión como de la comu-
nión místicas. Alguien podría decir que esta oración nos supedita a la mujer; es al
contrario, con ella tengo el entrañamiento primordial con mi Madre, y no lo busco
en mi señora, como hacen muchos maridos. Esta integración en que la ora ción con-
siste tiene dos aspectos: complementación e identificación, la primera fun damental
y la segunda accesoria. El sexo del orante condiciona la oración, esto jamás lo ha
dicho el deísmo, porque sólo piensa en su dios, pero es una verdad elemental y vita-
lizora, no es lo mismo unirse místicamente con una diosa que con dios, como no lo
es en la unión erótica; es verdad que la vida, a la que nosotros oramos, es los dos
géneros y los dos sexos, pero se nos presenta con uno —no es como el Brahman
neu tro— y condiciona el nuestro: ellas pueden pedir a su instancia masculina:
hazme osada, creadora; y el hombre a la suya femenina: hazme amoroso, que me
adapte. ‘Es ‘sugestión’, podría pensar alguien, pero esa palabra nada dice; si real-
mente me hago más amoroso o más osado, es realidad, no ilusión. Teniendo en
cuenta que la oración puede llevarse a cabo desde el género básico y desde el anexo;
que es más vitalizadora la complementación que la identificación, pues la primera
me ancha y la segunda me hace permanener unilateral; y que, para que la integra-
ción mística no tenga interferencias eróticas es mejor evitar las figuras que tengan
esta connotación, pueden producirse en la oración las siguientes relaciones: 
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A hombre

mujer

madre

B dios

diosa

hombre

dios

diosa

mujer} { {



En A cambia el sexo, pero no la deidad; en B cambia también ésta. 
Análisis de A: El hombre se complementa básicamente y se identifica

anexamen te, haciéndose niño masculino/femenino. La mujer se identifica básica-
mente y se complementa anexamente, haciéndose niña femenina/masculina. Este
género de oración es el más vivificante porque me acerca a la infancia, abarca los
dos géneros en ambos sexos. 

Análisis de B: En hombre/dios la identificación es básica y la complementa-
ción anexa. Como la integración básica prima sobre la anexa, el resultado más
importan te es el aumento de la masculinidad en los hombres, es lo que sucede en
las religio nes patriarcales, pero si al menos fuese en todos: en todo fascismo sólo
puede consi derarse aumentado masculinamente el que tenga mando, el que no es
morralla receptiva. Anexamente se produce la feminación, es lo que vemos en la
oración de san Juan de la Cruz y otros místicos deístas. 

En hombre/diosa la complementación es básica y la identificación anexa,
como en A; no se alcanza la niñez y es, por lo tanto, menos vital. Se da en las reli-
giones anti guas, que buscaban como deidad guerrera una diosa; Inanna, Atenea;
en el Ejército la patrona es femenina: la Purísima, etc. Son hermosos los cuadros
de Delacrois, con una mujer al frente de los revolucionarios; masculinizar por
complementación es mucho más hermoso y vital que por identificación, pero aquí
se trata de religión de la Madre, ante la cual el niño aumenta su dación. Nosotros
hemos figurado esta rela ción en la oración como adulto-Niña en el El loco. 

En mujer/dios la complementación es básica y la identificación anexa, prima
aquélla sobre ésta, por lo que en el deísmo, así como los hombres se masculina—
zan, las mujeres se feminizan, con lo cual se dificulta la integración y se fomenta la
discri minación; la historia ha hecho verdaderas estos análisis nuestros. 

En mujer/diosa la identificíación es básica y la complementación anexa; por
ello la mujer puede convertirse en madre y orar a un infante, que puede ser un
niño —tra dicionalmente, Dioniso y Jesús— o una niña, como en el caso de
Deméter y Core, ‘la muchacha’; también, a un muchacho, como Atis, haciéndose
madre y amante. La complementación anexa hace hermosamente masculinas a las
mujeres; nos muestra que todos somos hombres, incluso ellas, ante la Vida, que es
pura recepción. 

Generalmente ante una figura femenina el hombre se complementa y la mujer
identifica, pero puede suceder también al revés, que un hombre femenino se iden-
tifique y una mujer masculina se complemente; y lo mismo en el otro sexo. La ora-
ción es dación suplicante, pero en A nos encontramos con que la mujer básica-
mente se identifica haciéndose recepción; esto podemos explicarlo diciendo que el
resultado final niña/Madre es dación/recepción, puesto que en la niña, como
infante, prima la dación y en la madre la recepción. En B tene mos a un santo
haciéndose amada de Jesús, pero él inicialmente es amante, lo busca le reza, le
suplica; el llamado ‘Amado’ en realidad está quieto esperando, hace bien en no lla-
marle ‘Amante’, como debiera. De santa Teresa y Jesús podemos decir lo mismo,
es ella quien lo busca a él, y con qué ahínco, ella es quien consigue con su esfuerzo
la recepción. La deidad no puede ser masculina, si nos acoge para que sal gamos de
la praxis e ingresemos en el espíritu; el dios nos mantendría en la praxis, sería reli-
gión mundana. A pesar de ello la mística deísta consigue entrañarse con un dios
haciendo la integración al revés: yo recibo al espíritu que es el dios; pero eso es
artificial, porque el necesitado soy yo, como un infante que suplica a la madre que
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lo acoja; pero cuando llega, como resulta que es un Padre, tiene que transofrmarse
en mujer, haciendo dativo al dios; hasta entonces el dativo fue él, buscaba la
recepción y cuando ésta llega, como es imposible tal cual, realiza el cambio. Sería
lógico que siguiera siendo dativo y la deidad, Madre o Niña, que lo recibiese, pues-
to que él es quien busca, quien hace todo el esfuerzo, quien se prepara, toda la
acción está de su lado, y va creando ella misma la recepción consiguiendo así la
integración. Si, tal como ellos dicen, su dios es todopoderoso y lo hace todo, ¿por
que ellos se preparan y se debaten suplicando?; la santidad no es un regalo sino un
dativo afán. Finalmente, en mujer-diosa, la identificación es básica, es decir, la
recepción; es el caso de la virgen María y el Niño en la unión y las ménades y
Dioniso en la comunión. Tenemos que decir lo mismo: el Niño —que es hijo suyo—
no puede hacer nada, todo lo hace la Virgen, y las ménades, menuda actividad la
suya, Dioniso no es más que señuelo. Y es que orar es siempre darse para ser reci-
bido, y esto sucede también en la parte central de la religión cristiana, la crucifi-
xión, en la que Jesús procura la recepción del Padre que realmente es Madre, pues
de lo contrario el misterio no sería más que un sacrificio; o bien Jesús se da para
ser recibido entrañablemente o bien se ofrece como víctima extrañablemente,
para aplacar la cólera paterna, pero enton ces no podría haber entrega sino temor.
Ésta tiene que ser a la femeninidad, por eso el Greco en su Trinidad tiene que
hacer mujeres a los ángeles que con el Padre reci ben a Jesucristo muerto; de lo
contrario su dación no hubiese sido recibida. La ausencia de una diosa como figu-
ra principal en el cristianismo la compensa con la feminación del propio Jesús
que, además de ser el que se da, es también tan recepti vo como una madre: la
oveja perdida, ayudar al desvalido, perdonar siempre; y lo mismo el dios Padre
que él concibe: cuando el Hijo pródigo regresó a casa «compa decido corrió a él y
se arrojó a su cuello y le cubrió de besos» (Lc 15 20), sin repren sión ni castigo
alguno; la eucaristía pretende ser también entrañamiento, pues la madre es quien
nos alimenta. La oración es dación que busca la recepción tanto si se ora a una
diosa como a un dios. Es, pues, hasta cierto punto, secundario el sexo de la deidad;
para nosotros que sabemos que estamos orando a la vida, no para ellos que se
mantienen en la trascendencia. Así como las mujeres que amé son de alguna
manera aquella pri mera, toda deidad es en realidad la vida, sea cualquiera su apa-
riencia; pero no toda ella, sino sólo la mitad: la recepción, la dación la pongo yo. 

Hemos estado hablando de la vida como diosa y como dación/recepción sin
dife renciarlas, sin embargo son cosas diferentes; en el primer caso se considera
como dualidad, yo la invoco como algo separado de mí, la vida y yo no somos la
misma cosa, y en el segundo me incluye como el lado dativo que se completa con
el recepti vo; en el primer caso la vida es una imagen en frente de mí, y en el segun-
do es la pro pia oración; en el primero se trata de dualidad y en el segundo de pari-
dad, en la que la diosa es la mitad de mí mismo. En ella se tiene en cuenta más la
relación que los miembros, pero al pensamiento moderno analítico le cuesta
entenderla, no así en las culturas arcaicas, en donde la paridad está basada sobre
el ritmo y no sobre el nú mero; sobre la cadencia de las alternancias y no sobre la
medida cuantitativa; sobre el juego de relaciones» (Leenhardt 138). La paridad es
más para vivir que para representar, es dinámica. Podemos pensar así
profesor/alumno, enfermo/médico, jefe/empleado, sin autoridad petrificadora,
con toda la dinamicidad de la vida, sabiendo que lo uno implica lo otro, que no es
más el primer elemento que el segundo, que se necesi tan ambos. La dación de A
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hace la recepción de B y viceversa, y la dación de B la recepción de A y viceversa.
Se trata de dualidad y paridad, la segunda sólo se alcan za en los momentos mas
vítales; pues la paridad es movimiento, mejor dicho, porque es paridad es movi-
miento y sabemos que es paridad precisamente porque lo es: un lado acrece el otro
—gracias al efecto bien conocido de ‘realimentacion’— hasta llegar al tránsito y
después decrece; a cada paridad le es inmanente un proceso diferente. La dación y
la recepción son ‘lo mismo’ en el sentido de Heráclito en el entrañamien to primor-
dial o en el coito: yo no puedo vivir tu recepción, pero la vivo desde mi dación, por
el lado de acá lo que tú vives por el de allá; son lo mismo con dos caras, un movi-
miento único vivido de dos modos, uno dativo y otro receptivo: esto es la paridad
sexual, pero ¿cómo puede ser esto mismo en la dualidad genérica, que es la de la
oración? En la paridad sexual los dos miembros son agentes distintos y en la ora-
ción el agente es único, con sus dos lados vitales; si aquélla era móvil, también lo
es ésta; aquella tiene la ventaja de de aunar dos potencias, y esta la de no tropezar
con la barrera de otra individulidad separada; por eso aquélla es más fácil y ésta
puede llegar a más profundidad. La dación me ancha a lo femenino, amor, dulzu-
ra; y la recepción me devuelve potenciándola a la masculinidad: «Toda conjunción
de con trarios efectúa una ruptura de nivel y lleva al descubrimiento de la ‘esponta-
neidad’ primordial» (Eliade 196), es decir, nos retrotrae al entrañamiento y al
espíritu. La inma nencia del proceso dativo/receptivo se ve muy fácilmente en la
comunión: yo con el canto me doy y al mismo tiempo recibo, el mío y el de los
otros: dándome a los demás recibo y recibiéndolos a ellos, aumento ni dación; yo
sólo tengo que darme, todo lo demás es consecuencia: cantos, movimientos, reco-
gimiento espiritual. El movimien to alcanza, sin una brizna de voluntad, el tránsito
de pura y gozosa movilidad, y des pués lentamente sosiega y me llega la paz.
Entonces abro los ojos y vuelvo a un mundo más amoroso y más libre. Lo mismo
sucede en la unión: dando recibo, las súplicas y los cantos me van calmando —
recepción— y esta atenuación hace mi dación más callada, hasta el silencio, en él
que permanezco hasta que vuelve el pen samiento y la praxis. En la paridad espiri-
tual disminuye la conciencia y puede alcan zarse la inconsciencia, porque el yo se
pierde en el tú que el mismo proceso va crean do. En ella se juntan altor, anchor y
hondor: lo primero porque estamos en el nivel más alto; lo segundo, porque es
integración; y lo tercero por su movimiento. 

La paridad no puede permitirse el lujo de de despreciar la dualidad, en primer
lugar porque es medio para alcanzarla, pero aun prescindiendo de esto. Hay
filosofí as como la budista, la epicúrea o la de Krishnamurti que pretenden salvar-
nos del extrañamiento por la razón y es mucho lo que se consigue por este camino,
pero ello es a costa de eliminar la pasión: contra ella la razón y la comprensión
nada pueden. Si estoy cogido por un odio feroz o por un miedo cerval, ¿de qué me
sirve saber que yo soy el agente, si ni siquiera tengo capacidad de pensarlo y si lo
consigo me parece nimiedad, por eso estas filosofías son para selectos, gente que
vive resguardada de la vida, que para no morir no viven. Nosotros queremos vivir
con toda la acción y la pasión que podamos, no queremos resguardarnos, por lo
que la comprensión no es suficiente. Necesitamos además una instancia a la que
recurrir cuando nos hallamos angustiados, que nos acoja y nos consuele. La vida
como madre, que me comprende, me abrazo fuerte contra ella, me consuela. Yo no
le pido que me libre de los males que comporta vivir, que no me pasen las cosas
malas que necesariamente me han de pasar, no me protejo: le pido que sea capaz
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de soportarlas sin extrañamiento: la enfermedad, la desgracia, la muerte, que sepa
recibirlas sin enajenarse, sólo le pido eso; lo demás no depende de ella, es cosa del
azar, pero sí puede hacer que yo sea como ella dación y recepción, sin extraña-
miento, porque esto es el verdadero mal, el que me coge el corazón y me lo aprieta,
el que me hace dañar a otros. Madre, que lo que me venga sepa sobrellevarlo con
serenidad, abrazado a ti, en tu amor. Esto es dualidad, la paridad no sabe de esto,
porque es más, es un paso más adelante, es la madre entrañada con el infante. Si
viviese en paridad no necesitaría de la dualidad, pero, ¿quién puede tener una vida
par viviendo en el mundo? Yo me conformo con alcanzarla a veces. Lo importante
es que no se interfieran, que aquella sea camino para ésta y que cuando estoy en
ésta no sobrevenga la dación separada de la recep ción. Yo la descubrí un día que
comulgaba e invocaba a mi diosa y veía que con ello mi espíritu en lugar de
aumentar disminuía, la dualidad yo-vida me hacía concien cia que se interponía
entre la dación y la recepción, aniquilándolas. La dualidad es separación porque
por un lado la hace a ella y por el otro a mí. Yo suplico a la diosa cuando me siento
extraño y le pido ayuda. Vale para remediar el extrañamiento, pero una vez alcan-
zado es un estorbo, y yo lo estaba viendo; cuando volví a la paridad la comunión
creció. Ayer en una comida yo veía a Carmen en la mesa con los otros como a una
ajena y le veía muchos defectos; pero cuando estoy con ella y no la represento por-
que nos comunicamos, ella es mi mitad, y yo no puedo conocer a mi mitad izquier-
da, sólo convivir con ella. Mi dualidad da la medida de mi debilidad, pero no
puedo ignorarla; es la trascen dencia que durante milenios ha estado con nosotros,
y que no se puede arrancar de cuajo, como una mala hierba. Es la manera más
vital de deísmo, aunque entre el nuestro y el suyo hay una diferencia esencial:
ellos divinizan la masculinidad, pero nosotros no hacemos lo mismo con la femini-
dad, lo cual sería propiciar el matriarca do; la diosa, la feminidad, y la masculini-
dad, sometida. Pasaríamos de adorar al hom bre a adorar a la mujer, y aunque ello
tendría las ventajas de fomentar la pasión y el amor, tendría el inconveniente de
olvidarse de la acción y la expresión; nosotros ado ramos ambas, nuestra diosa no
es una mujer sino la vida entera. Por lo tanto, nues tra dualidad es cualitativamen-
te diferente de la suya, porque para ellos consiste en someterse a la voluntad de un
otro, aceptar lo que él quiera, pedirle que sea benigno, no se puede dejar nunca en
ella el extrañamiento, y nosotros, por el contrario, tene mos que estar entrañados
para decir que somos sus hijos. Decir en la oración ‘dios’ no compromete a nada,
pero decir ‘vida’ sí, puesto que hay que estar siendo movili dad vital: no puedo
decirlo si odio o envidio o temo, tengo que hallarme en la simpli cidad y la vitalidad
de un niño; si me hallo extraño, pido a mi Madre que me libere, pero no se lo
puedo llamar hasta que no lo haya conseguido. Si estoy diciendo ‘diosa: o ‘vida’,
me estoy liberando y me estoy entrañando, ambas cosas al mismo tiempo.
Siempre será necesaria la dualidad para suplir la carencia de paridad, con ella me
vivifico, pero no como ellos con su dios, ante el cual no son nada, que es
dependen cia y temor. Por eso no podrá progresar y hacerse paridad, la trascen-
dencia es nece sariamente impar, y si no hay paridad el movimiento incoado, al no
saber qué pasa en el otro lado no podemos potenciarnos con el aumento de una
recepción que des conocemos; es como el que manda cartas a alguien contándole
sus intimidades y nunca le contestan, acaba por dejar de escribir. La oración deís-
ta no puede ser recuerdo del entrañamiento primordial, sino tal vez del extraña-
miento. Sin paridad la actividad acaba por amortecer; si no ha sucedido así en tan-
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tos santos es porque realmente es a la vida, a su propia recepción, a la que dirigen
su dación y la acrecien tan; si hay en su unión y comunión paridad, ello es prueba,
aunque la nieguen, de su inmanencia. Cuando estoy pidiendo amparo a mi diosa,
en realidad estoy haciéndo me ella, complementándome con ella, ella misma es mi
oración, ella es la recepción y la dación que la busca, es la oración misma, movili-
dad que va perdiendo progresia vemente conciencia hasta convertirse en incons-
ciencia y paridad; esto lo consigue también la oración trascendente, porque es lo
que realmente sucede, pero no puede explicarlo con sus dogmas. La oración como
integración es de siempre; esa nuestra mitad que nos completa es lo que ellos lla-
man ‘dios’. La paridad es la dación/recepción en los dos sentidos sin ninguna
interposición, pero la trascendencia que santifi ca mis actos diciendo ‘si Dios quie-
re ‘, me hace dualidad, pues nos separa; la religión de la vida, entrañablemente
par, no tiene que pedirle permiso al jefe para nada, por que la jefatura la tiene la
propia dación/recepción. El deísmo es esa interposición, que hace de la vida
dependiente del dios, él es su dispensador, entre yo y ella está él, con lo cual se
hace imposible la paridad, que exige que no haya escisión entre los dos lados vita-
les. Yo siempre he sentido, tanto en la unión como en la comunión, inconve niente
la mirada de un dios; sólo cuando dejé de creer en él mi oración mejoró, pues me
inmovilizaba. La paridad es la dación haciendo la recepción y ambas po -
tenciándose mutuamente, sin la interposición de ninguna instancia ajena. Es un
con cepto del ámbito de fysis, por lo tanto, movilidad dual inmanente. La inma-
nencia de la vida en sus cuatro dimensiones viene garantizada por su paridad, por-
que la dación hace ella sola la recepción y al revés, sin necesidad de intermediarios
. Cuando dual mente la consideramos ‘Madre’, intentamos rehacer el entrañamien-
to en sentido inverso, pues el infante pasa de la paridad a la dualidad y nosotros al
revés. Siendo la deidad ‘madre’ es fácil el paso de lo uno a lo otro, pues la religión
materno/filial es tan entrañable que jamás está sin paridad; nosotros no necesita-
mos decir que somos el dios mismo —la paridad con un dios, la rechaza el sentido
común—, nos encontra mos muy a gusto en la nuestra. Pero es el hinduismo —
brahmanismo y dualidad jun tos— el intento deísta que más se aproxima a la pari-
dad; tanto ellos como nosotros: ‘eres mi recepción, pero también la dación que te
busca’, ‘la diferencia entre tú y yo no es más que aparente’ etc.; hay en él agunos
dichos que creemos que la solicitan: «Siva dice en el Yoginihrdaya tantra:
‘¿Quién conoce el corazón de una mujer? Sólo Siva conoce el corazón de Yoguini
(la suprema Saktí)’» (Woodroffe Sakti 42); «Radhika es un aspecto del propio yo
de Hari» (Prin 360); «El Kularnava dice: ‘Algunos desean que yo sea advaita, y
otros desean que sea dvaita; quien en esencia me conoce es tan libre de lo uno
como de lo otro’“ (511); si no es unidad, pero tampoco dualidad ¿que otra cosa
puede ser sino paridad?. Y en la praxis y el Eros: «Desde la hora en que me levan-
to.., cuanto hago, oh, Madre del universo, es solamente tu adoración... Tanto
comer como unirse sexualmente son actos divinos» (521); toda nuestra actividad
lo es, pues es la vida misma. 

Antes de pasar al yoga unitivo del tantrismo que intenta la paridad, vamos a
dar, de acuerdo con las reflxiones anteriores, un paso más en la diferenciación
entre inmanencia y trascendencia. Podemos relacionarnos con la deidad mediante
el sacri ficio punitivo o cruento; enajenado: ayuno, pobreza, etc; o alienado; servi-
cios, dona ciones, etc. Podemos hacerlo también mediante el culto, en el que es el
dios lo único importante, respecto al cual nos consideramos pecadores, etc.; y la
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oración, y aguí hay que distinguir la rogación, por la que pedirnos ayuda en otras
dimensiones vita les, de la adoración, en la que intentarnos alcanzar el espíritu;
ésta puede ser unión y comunión, ambas con las dos fases de catarsis y vivifica-
ción, la primera dual y la segunda par. Nosotros consideramos trascendente el
culto, pero no la oración, pues hemos demostrado que sólo de esta manera puede
ser viable. ¿Podría ser posible un culto inmanente, en el que alabemos y glorifi-
quemos a la vida? Ella es nosotros, pero no sería autoglorificacion: qué estupen-
dos somos, sino dual veneración; nos serviría para unirnos a otros países y razas, y
así potenciar lo vital de la humanidad. El culto a la vida sería su exaltación, podría
tener un día dedicado a ella como hay el día de la infancia o de la mujer; también
ella lo necesita y además estaría bien que le erijiése mos estatuas y pusiésemos su
nombre a ciudades y plazas y parques, pues es la gran olvidada. El culto se dife-
rencia de la oración en que es sólo ceremonia, arte y religión juntos, no tiene el
movimiento de la oración, es alegoría quieta; o bien repite algo que fue originario
pero del que ahora no se nos da más que una copia. Es siempre igual, tanto si los
asistentes son pobres o mujeres o están tristes, y ello es porque el prota gonista es
la deidad a la que sólo tiene acceso directo el sacerdote. Ni es vida espiri tual ni lo
pretende, lo que quiere es afirmar la creencia y el extrañamiento del fiel. Es divi-
nación que, en lugar de disminuir como en la oración, se acrecienta, a aquélla
pode mos llamarla vital, a ésta mortal. Generalmente en el culto hay rezos y cantos,
pero son de sometimiento y de promesas supravitales. No sólo no rompe con la
praxis — lo cual es necesario para alcanzar el espíritu— sino que intenta afirmarla
juntando a la colectividad en un acto común y en una misma creencia —es un acto
social— y con tinuarla en un tras—mundo. Es externo, ceremonial, de masas, un
papel aprendido que uno repite y vuelve a casa tan vacío como ha ido; la oración,
por el contrario, es personal, y si es en conjunto —comunión— siempre se trata de
un grupo pequeño, que es el protagonísta, no la deidad externa. El culto ama la
solemnidad y el aparato con los que se pretende subyugar con parafernalia de todo
tipo, que los regímenes autoritarios han copiado. Suplanta a la oración como un
cáncer que le sale a un orga nismo vivo, tiene la obsesión de endiosar para así
poder extrañarse. Es propio de la religión sacrificial, masculina, opresiva y la ima-
gen más clara de la religión conside rada como un medio para la trascendencia.
Pero si nos servimos de él para su contra rio, todo es diferente. Necesitamos algún
acto público para nuestra religión de la vida, para que no nos pase como al brah-
manismo y budismo, que fracasaron por no tener culto; se concibieron como reli-
gión de selectos, de ascetas; y tenemos además el ejemplo de grandes santos que
lo respetaban: Jesús, que defendió el gran templo de Jerusalén de su profanación
y Ramakrishna, sacerdote de Kali. 

La oración como rogación, es el intento de acercarme a lo más hondo mío en
donde el extrañamiento no me alcance: ‘soy un cacho de madera’, le digo a la
diosa, ‘tú eres mi movilidad; ayúdame’. Así intento ir a la fuente: el extrañamiento
es exte rior a ella, como cascara; identificándome con la vida me alejo de él y
entonces el temor o el odio o la envidia cesan. En el deísmo nos hacen creer en la
infancia una serie de dogmas que nosotros recibimos sin crítica y tenemos des-
pués como verdades intocables, y eso es lo que pasa con la oración. La trascenden-
cia no puede explicarla si no es cayendo en una serie de insensateces, pues espíritu
y trascendencia son incompatibles. La trascendencia es la creencia en un mundo
de ultratumba, no tiene nada que ver con el espíritu, es asunto de los ‘espíritus’ del
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animismo. El espíritu según la trascendencia nos vendría de fuera, sería un dios
volador que nos entraría a un sitio llamado alma que no está en ningún lugar
nuestro porque dentro sólo hay visceras. Es más sencilla nuestra explicación: la
actividad dativa alcanza su complementación como en el eros pero en un proceso
más dificultoso puesto que se trata de interación unal y la recepción tengo que cre-
arla con mi propia dación. En la explicación de ellos hay que creer en dos entele-
quias misteriosas —’alma’ y ‘dios’— que se juntan. Pero el primero está en su cielo
y la segunda dentro de mi cuerpo, parece difícil que se reúnan; no va el dios a
dejar su trono para entrar dentro de mí, no cabe y además necesita estar fuera
para ver si cumplimos sus normas. El dios no viene a mi alma porque además des-
precia el movimiento, es eterno e inmóvil, lo dicen los teólogos. Pensar en un den-
tro en donde tengo metido la deidad es anhelo, pretensión de uni dad. Con la con-
cepción de la persona como un cuerpo con un alma dentro en donde entra la dei-
dad, todos seriamos más que recepción: ellas reciben con los brazos, los senos y
los labios de la vulva, no con sus entrañas; superhembras nos hacen. Además los
que consideran que la deidad penetra en el orante, reducen al dios a la mitad; el
espíritu es la dación y también la recepción, el espíritu es tan necesario como la
dei dad, sólo con los dos puede darse, mitad y mitad. ‘Yo soy tanto como tú’, puede
decir le el devoto, como puede hacerlo el amante a la amada; en cambio la vida los
com prende a ambos, es el doble que el dios; lo cual quiere decir que es un medio
para nuestra vivencia espiritual, y de ello es prueba el hecho de que la oración no
es para alabarlo a él sino para vivificarnos nosotros; no hay ninguna oración que
se reduzca a alabanzas, generalemnte hay en ellas una primera parte laudatoria,
como cuando se intenta ganar a un personaje, pero es para después pedirle, y no
sólo eso, es para re-crearlo, para que la recepción tenga un sostén; cuando se
alcanza ya no es necesa rio. Es también medio para salir de la conciencia y de la
voluntad; en este sentido, ‘dios’ quiere decir movilidad inconsciente y abúlica, a
fin de cuentas, integración, y no sólo en el espíritu. El deísmo pide —no sabe que
la deidad es la misma praxis— que su dios le ayude, así es en las dos principales
oraciones cristianas. Piensa que él es el dueño y le piden cosas, no saben que la
deidad es él mismo orando o poetando o erotando o practicando; si le pido a la
vida que es mi propia actividad, se acrecienta, no es necesario irse tan lejos a bus-
car soluciones y, os lo juro, es más eficaz. Para propiciar la vida en cualquier
dimensión la única puerta es la oración a la que, cuando es individual, le llamamos
unión. «Lo que es unión, ya está entendido que es dos cosas divisas hacerse una»
(Teresa Vi 18). Se trata de una actividad dual en la cual la dación suplicante alcan-
za la recepción; sin la primera es imposible la segunda: «Siempre son suspiros y
llantos los mensajeros entre el amigo y el Amado, para que entre ambos haya
solaz, compañía, amistad y benevolencia» (Llull §104). Orar es hacer una recep-
ción donde no la había; la dación suplicante es necesaria para alcanzar la recep-
ción, porque no es como en el eros que la amada está; aquí con desesperación, hay
que crearla. Una oración es una llamada de auxilio a la deidad para que me libere
del extrañamiento, tetradimensio nal; consiste en sentirse cogido e imposibilitado
en la praxis o en sentirse dolorosamente separado del eros, del arte o del espíritu;
en todas las dimensiones puedo decir que estoy separado de la diosa misma si me
hallo extraño, ya que no es como en el deísmo, la vida misma es la praxis con tanto
derecho como el arte o el eros. Por eso la religiosidad de algunos salmos se acerca
a la nuestra, pues que consideran la unión como el juntamiento del alma y el dios,
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sino como la praxis misma. Por eso cuando no con sigo que mi amada me quiera es
a la vida misma —erótica— a quien clamo o cuando no consigo que una obra salga
adelante. Se trata de la diosa misma, que es arte y eros tanto como espíritu. En
cambio el deismo espiritual idealista pide a su dios que entre en el alma del orante
y cuando se trata de otra dimensión lo hace intermediario. Nuestra diosa, en cam-
bio, es la praxis misma y el eros y el arte, por lo tanto no tengo que pedirle que me
ayude sino que me reciba en sí exactamente igual que en el espí ritu; por lo cual
tiene más sentido en nosotros que en ellos las imprecaciones, inclu so los insultos:
‘zorra, no te me entregas’, si no consigo dar termino a la obra en la que estoy
enzarzado, porque ella es mi inteligencia y mi actividad; no se trata de que entre
en mi interior sino que responda a mi dación y constituya la recepción y que la
obra avance. La religiosidad del antiguo testamento expresada en los salmos tiene
a veces esta misma vitalidad. 

Nuestra intención en esta investigación es explicar el espíritu desde la
inmanen cia y la integración, como movilidad dual. Si nuestras ideas son verdade-
ras, tienen que valer para las experiencias místicas de todas las religiones, aquí lo
intentamos en el cristianismo y el hinduismo. El deísmo hace mucha teología para
hablar del espí ritu, pero cuando se olvida del dogma y se pone a explicarlo olvida
en seguida la dei dad, les sobra, no la necesitan para describir su vivencia. Jesús
«recorría toda la Galilea, enseñando en las sinagogas, predicando el evangelio del
reino y curando en el pueblo toda enfermedad y toda dolencia” (Mt 4 23); lo últi-
mo tiene que ver con la deificación, a nosotros no nos atañe; lo restante quiere
decir que su enseñanza era para todos y que su contenido era el espíritu. El reino,
es el espíritu, que no es mun dano sino vivencial, unión o comunión, y a él se llega
haciendo como dice el rabí en sus parábolas. Unas veces habla de él como los judí-
os ortodoxos, y a veces en sentido esclusivamente espiritual; unas como trascen-
dente y otras como inmanente; unas veces se trata de la predicación tradicional y
otras de una revolucionaria; unas veces el reino es un escapismo futuro y otras
una actividad inmanente actual; este contras te le sirve al rabí para enmarcarlo:
todos esperando la gloria, y el reino no es munda no sino vital. Esta ambivalencia
del mensaje jesusiano no necesariamente tiene que ser debida a los cristianos,
podemos verla también en otro santo innovador, Ramakrishna, que a veces alaba
la advaita y otras abomina de ella, buscando el entra ñamiento. Lo más probable es
que esto no se deba a cálculo ni a una duplicidad de enseñanzas una para el vulgo
y otra para los selectos, sino que ellos mismos no se daban cuenta del todo de lo
nuevo de su enseñanza y por eso la mezclaban con lo anti guo; en Jesús se ve tam-
bién esto cuando habla de la ley judía, de la que unas veces se arroga en defensor a
ultranza y otras dice que su vino nuevo no cabe en esos odres viejos (Mc 2 21). El
mismo nombre que se da en los evangelios al espíritu muestra esa ambivalencia,
pues ‘reino’ implica inmanencia y ‘de Dios’ o ‘de los cíelos’ trascenden cia, y se hace
notar en la oración dominical, en la que al comienzo sacrificial se añade que el
reino venga a nosotros, o inmanencia. 

«Decía, pues, ¿a qué es semejante el reino de Dios, a qué lo oomparararé? Es semejante a un
grano de mostaza que uno toma y arroja en su huerto, y crece y se convierte en un árbol, y las aves
del cielo anidan en sus ramas. De nuevo dijo, ¿a qué compararé el reino de Dios? Es semejante al
fer mento que una mujer toma y mete en tres medidas de harina hasta que fermenta todo” (Lc 13 18)
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Si es ‘de Dios’, ¿por qué la deidad no aparece como su agente? En estas intui-
ciones en las que se dice cómo opera el espíritu no se encuentra para nada la dei-
dad, como lo hace innecesaria la naturaleza y la praxis cotidiana; si en todo esto
no se necesita a nadie ajeno al proceso, que lo mueva desde fuera, es porque se
mueve solo. ¿Por qué lo ha de necesitar el espíritu más que la naturaleza o el arte?
«El reino de Dios es semejante a esto: un hombre arroja semilla sobre la tierra y se
acuesta y se levanta, de noche y de día; la semilla germina y crece sin que que él
sepa cómo. De sí misma da fruto la tierra espontáneamente» (Mc 4 26). Aquí,
igualmente, se perma nece en la inmanencia, hablando de la abulia típica del espí-
ritu. Podríamos pensar que Jesús habla sólo intuitivamente, con una imagen, que
realmente no dice qué sea el espíritu sino que actúa de una manera similar. Pero
precisamente lo que nos impor ta no es una representación de lo que sea sino de la
actividad, que lo mismo en la naturaleza que en la praxis y el espíritu no puede ser
sino dación o recepción o ambas. Jesús nos dice en sus parábolas que esa cosa
misteriosa que es el espíritu es dación y recepción, sirviéndose para que lo enten-
damos de daciones y recepciones naturales y prácticas, más elementales que las
espirituales; lo mismo, pero en un nivel más bajo. Por lo tanto, la parábola dice de
una manera más exacta qué es el espíritu que una definición. Al no tratarse de
conocimiento y no haber en él con ceptos, sólo puede decirse qué es hablando de
su actividad, que es lo que hace Jesús. En sus parábolas la destaca siempre: «El
hombre que escondió el dinero (Mt 25 14) fue privado de él no porque tuviera
poco, sino porque no había aumentado lo que tenía» (Dodd 143); el espíritu como
crecimiento, pero para que lo haya tiene que darse una dia léctica vital, tiene que
haber una dualidad. Este hombre era como la sal, que si se vuelve insípida o sin
actividad, para nada vale. Si la sal que es la dación que da lugar a la recepción se
hace inactiva, si la dación deja su darse no hay posibilidad alguna de alcanzar el
espíritu. «Quien no recibe el reino de Dios como un niño no entrará nunca en él”
(Mt 11 25); es un darse entrando como en el coito, en donde somos reci bidos. La
semilla que crece, la sal, el fermento, la mostaza: movilidad inmanente y integral,
puesto que a la semilla la recibe la tierra; a la sal, la comida; al fermento, la masa.
Tenemos juntos así a nuestros dos mejores amigos, y esto es para mí muy impor-
tante pues toda mi vida he intentado hacer del cristianismo una religión vital,
hasta que desesperé; pero si el cristianismo no, Jesús sí anda por nuestro camino,
como Heráclito. «Entonces el reino de los cielos será semejante a diez vírgenes
que, tomando sus lámparas, salieron al encuentro del esposo” (Mt 25 1); el novio
tan sólo se presenta: parece dación pero es recepción; la dación son las preten-
dientes, que no se quedan esperando, salen a buscarlo, afanándose en sus lámpa-
ras, a ser recibidas; el deísmo valora lo que no es más que consecuencia, son ellas
quienes hacen que venga, la deidad es resultado, nosotros la hacemos. Heráclito
considera ‘lo mismo’ la dación y la recepción y Jesús aquí también, aunque gene-
ralmente —resabios del deís mo— predomina en él la dación: «hasta que fermenta
toda», se dice de la masa; el espíritu es dación que transforma algo inerte, ese es el
concepto de Jesús, pero esta transformación habría que decir de qué clase es:
transformación no en sí misma sino en su complementario, en recepción. La
transformación sólo puede ser complemen taria de la dación que la propicia, de lo
contrario se quedaría quieta: igual que el hombre busca a la mujer para plenificar-
se plenificándola; no tiene la dación un motorcito que la lanza a la receepión,
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busca su completamiento. «He venido a poner fuego en la tierra ¡y cómo deseo
que arda!» (Lc 12 49). Para que el fuego queme la tie rra ésta al menos tiene que
ser combustible; troquelable, como la forma hace con la materia. Se trata de un
datismo, la actividad la pone el fuego, ella sólo tiene que dejarse quemar. Tres ele-
mentos: dación, recepción e integración, la forma hace la materia forma, la hace
fuego y deja después sólo cenizas; en el coito el varón no hace a la hembra varón,
la plenifica como hembra; y el infante cambia a una mujer en madre y el amante
en amada: el fuego es como el sol que hace arder vitalmente a la tierra, ella ardien-
do supera el dualismo aristotélico, es integración, arder es recibir el fuego. Para
Jesús el protagonismo pertenece a la deidad: «el reino de los cielos ha llegado a
vosotros» (Mt 12 28); es él quien viene, el dativo; pero esta afirmación doctri nal se
contradice con las parábolas: para que una planta nazca es necesario que una
semilla se desarrolle —dación— recibiendo las sustancias nutritivas que hay en
ella y en el seno de la tierra, la movilidad es dual desde el comienzo, para que
nazca el espíritu es necesario que una dación nazca a espensas de una recepción, y
esta de aqué lla. El espíritu es el crecimiento mismo, causado por la dación de la
siembra y la recepción de la tierra. Es fysis, nacimiento y crecimiento dual par: tan
importante es la semilla como la tierra; lo más importante es el nacimiento y cre-
cimiento de la plan ta, pero eso es ya el espíritu, resultado de la dación/recepción.
En otras ocasiones, Jesús se acercó más a la paridad: «Quien pide recibe, quien
busca halla y a quien llama se le abre» (Mt 7 2); lo cual está pensado desde la
inmanencia, pues si busco un diamante en mi cuarto no lo encontraré, porque no
lo hay: la trascendencia tiene unas exigencias de verdad, no se puede confundir
con la inmanencia, en la cual si busco hacerme santo o poeta lo conseguiré tanto
cuanto mayor sea mi dación; en la inmencia la dación hace la recepción, por lo
cual la aseveranción anterior es inmanente o religión de la vida. Las bienaventu-
ranzas están todas en futuro —trascenden cia— menos la primera y la última, que
están en presente —inmanencia—; aquélla dice: “Bienventurados los pobres de
espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos» (Mt 5 3); aquí podría hablarse
también de paridad, pues la sencillez —dación— hace el espíritu —recepción— y
éste aquélla. Los evangelios no hablan de Jesús sino de Cristo, como puede verse
inclu so en el de Marcos, el primero y menos dogmático, que comienza: «Evangelio
de Jesucristo, Hijo de Dios». A pesar de ello —es imposible negar la evidencia— en
las parábolas se habla del espíritu: a) como actividad del orante; b) como dación
que ha ce la recepción, es decir, como inmanencia; c) algunas veces también la
recepción hace la dación. No es poco, a pesar de la feroz deificación de estos tex-
tos. 

Fue la comunidad cristiana helenística —en donde fueron redactados los
evange lios— la que puso al revés el mensaje de Jesús, en lugar una relación de dis-
cípulo a maestro, en la que se puede discutir y en la que la deificación no enturbia
la objetivi dad del razonamiento, culto: «Es extraño a la predicación primera la
idea de fe como una relación personal en la persona de Jesús» (Bultmann 138). Es
siempre la inercia y la muerte la que gana la partida, pues ahora no tengo que
hacer nada, solo tener fe en él, cantar la palinodia, declarar que creo lo que a algu-
nos les interesa; la muerte se paga siempre con la opresión. «Salió un sembrador a
sembrar su simiente» (Lc 8 4), decía el rabí, pero ahora sólo hay que ser buenos y
creer en él. Sin embargo, los místicos son otra cosa, no les interesa la trascenden-
cia sino el espíritu, y pueden elabo rarlo, como las abejas, de Brahman, Yavé, Alá,

Parte II - Capítulo cuarto - §26. Oración inmanente

671

la oración
de Teresa



del dios que le pongan; parece que con Jesús es más fácil, sobre todo para las
mujeres pero, si se es consecuente, hay contra dicciones insuperables: «esposas
suyas que desean imitarle, hacerse semejantes a él» (Mª Antonia 44); unida y
transformada en el Hijo de Dios, Esposo y Divino Verbo” (id): que la esposa imite
al esposo es repugnante, y que esté transformada en él, estoma gante. Aunque haya
una identificación secundaria entre ellos, los esposos se comple mentan y así se
enriquecen ambos. Por eso sólo puede pensarse la relación con Jesús deificado
como la erótica, es decir, dual, es decir, par, es decir, a la misma altura, pero a ello
se opone la deificación. Santa Teresa es tan libre que sabe hacer a Jesús su dios, su
amado, y también su maestro y, como hacía él, puede pensarlo sin teología, des -
cribiéndolo con imágenes de la vida cotidiana: 

«Cuatro grados de oración en que el Señor, por su bondad, ha puesto algunas veces mi alma» (Vi 11
8). «0 con sacar el agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo; o con noria y arcaduces, que se saca
con un torno —yo lo he sacado algunas veces—, es a menos trabajo que estotro, y sácase más agua; o de
un río o arroyo, esto se riega muy mejor, que queda mas harta la tierra de agua, y no se ha menenester
regar tan a menudo y es a menos trabajo mucho del hortelano; o con llover mucho, que lo riega el Señor
sin trabajo ninguno nuestro, y es sin comparación mejor que todo lo que queda dicho» (id). 

El riego es la dación; regar es una actividad dativa que consiste en meter agua
en un huerto, que es la recepción. Importa cada vez menos el trabajo, y al final el
huerto fructifica solo. De la realidad de la imagen teresiana es testimonio Juan de la
Cruz; al final de su vida: «todos los días en los deliciosos amaneceres estivales de
Sierra Morena, se levanta antes del alba, sale a la huerta y entre unos mimbres
junto a una acequia por donde corre el agua, se pone de rodillas y hace su oración
matinal. Allí se está hasta que la fuerza del sol le obliga a volver al convento. Otras
veces no se contenta con quedarse en el huerto, que está cercado por un seto de tie-
rra y ramajes. Pide licencia al prior... y se va por el monte para entregarse más a su
gusto a la divina contemplación. Sabemos que va al pie de una fuente rodeada de
árboles y que allí permanece de rodillas con las manos juntas ante el pecho, como
hace siempre en oración, hasta que oye el tañido de la campana llamando a un acto
de comunidad. Y alli vuelve, ter minadas las vísperas, hasta la oración conventual de
la tarde» (Crisógino 374). Estaba harto de teología, por lo que se ve; prefería vivir el
espíritu según la imagen de «nues tra madre» (así llama a Teresa en Can 13 7).
Comparémosla con ésta parábola de Jesús, cuya primera parte hemos puesto antes: 

«El reino de Dios es como un hombre que arroja la semilla en la tierra, y ya duerma, ya vele,
de noche y de día, la semilla germina y crece sin que él sepa cómo. De sí misma da fruto la tierra,
primero la hier ba, luego la espiga, en seguida el trigo que llena la espiga; y cuando el fruto está
maduro, se mete la hoz, porque la mies esta en sazón” (Mc 4 28). 

Aquí hay también dos fases, inmanentes ambas: la dación sólo está al comien-
zo, todo lo demás es recep ción, que el sembrador recoge a manos llenas. La dife-
rencia con Teresa es que en Jesús predomina la fase receptiva sobre la penosa-
mente dativa; aquí se destaca el hondor y la movilidad, y en Teresa el anchor y la
integración. La imagen teresiana adquiere al final la vitalidad del símbolo, es
como —en el eros— el cortejo y el coito; en el primero predomina la dación y en el
segundo la recepción, pues aquí la hembra es realmente la protagonista, como en
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el caso de Juan, la tierra es la verdaderamente acti va, en la que hay nacimiento y
crecimiento; lo otro no es más que un aburrido monó tono llover. Entonces se pro-
duce el cambio de protagonismo y todo lo anterior se hizo para este momento.
Cuando la unión está lograda, la dación se hace recepción y la recepción dación, la
libertad se hace amor y el amor libertad; la unión comunión y ésta aquélla, etc. No
hay escisión: paridad, lo uno es lo otro. La espontaneidad del amante es la adapta-
ción a la amada, se trata de una espontaneidad adaptada y una adaptación espon-
tánea, no hay ruptura: paridad. Mi expresión es mi comunicación, porque es
expresión que me comunica y comunicación que me expresa. El resultado es la
paz, que sólo en la paridad puede hallarse, cuando toda la dación queda subsu -
mida en la recepción y ésta en aquélla, se acabó la dualidad. Que no se trata de
uni dad que sería inmovilidad, hay en el deísmo la tendencia constante a hacer de
la pari dad anhelo: que sea sólo la deidad y yo una molécula suya; así habría inmo-
vilidad como dicen sus dogmas; pero la recepción divina necesita de mi dación, sin
ella deja ría de ser actividad. Yo hago al dios, sin mí él no es nada. Esto se ve en la
imagen de Teresa del huerto fructificando con la lluvia: «Esta agua postrera que
hemos dicho, es tan copiosa que, si no es por no lo consentir la tierra, podemos
creer que se está con nosotros esta nube de la gran Majestad acá en esta tierra”
(20 2); es la imagen teresiana más cercana al coito místico; dación y recepción
unidas, la una es la otra. Aquella alegoría se ha convertido en este símbolo. 

Teresa tiene otra imagen —la más famosa— para describir el proceso que es la
oración: 

«Nuestra alma (es) como un castillo todo de un diamante o muy claro cris tal adonde hay
muchos aposentos, así como en el cielo hay muchas moradas... unas en lo alto, otras en bajo, otras a
los lados; y en el centro de todas éstas tiene la más principal, que es adonde pasan las cosas de
mucho secreto entre Dios y el alma... Hemos de ver cómo podremos entrar en él”  (Cas 1 1). 

La imagen del castillo se acer ca a nuestra explicación y a lo que uno puede com-
probar y al sentido común, pues orar es salir de la dimensión práctica para ir bus-
cando la espiritual, para lo cual «el alma se entra (dac.) dentro de sí (recep.)» (4 3
2), la oración como un ‘entrar’ —imagen de darse y al mismo tiempo ser recibido—
es muy plástica, y aparece a menudo en esta obra; «Podéis entraros y pasearos por
él a cualquier hora» (final); «pensar que hemos de entrar en el cielo, y no entrar en
nosotros... es desatino” (2 1 11). Y de sus seguidoras: «Entrarse dentro del mismo
Christo... para entrañarse y unirse con él” (Mª Antonia 169). Teresa destaca la acti-
vidad del entrar y así puede admitirse ese ‘dentro’, que otros platonizan haciéndolo
alma quieta. Por el contrario, orar es movilidad, hacer una recepción donde nada
había, mi dación inventa la recepción y ésta aumen ta aquélla hasta llegar a la unión
mística; en el eros también la una hace la otra, pero aquí absolutamente: no hay
recepción alguna, no había espíritu, mi dación lo hizo. De esta manera, resulta que
nuestra única diferencia con el deísmo es que ellos conside ran la recepción hecha y
esperándonos, son un poco vagos, siempre estamos viendo que tienden a la inmovi-
lidad. La recepción es nuestra, por eso es tan difícil el espíri tu —si fuese una deidad,
sería cruel—, porque recibir no es tan fácil como dar: una desgracia, una enferme-
dad, una ofensa, y ser capaz de no revolverte, de aceptar, de sonreír, de perdonar,
de olvidar. Pero el místico deísta, aunque tiene a su deidad ya hecha, tiene que
laborar igual para ser recibido, y además luchar con el inconvenien te del extraña-
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miento: «No podéis acabar con vos de amarle tanto, porque no es de vuestra condi-
ción» (Vi §8). Pero la fruición espiritual de que nos habla Teresa cons tantemente
no se produce con el paso de una a otra estancia, no es imagen este entrar, tendría
que ser entrar en el amado, no en un rocoso castillo, las moradas son compartimen-
tos vacíos y sólo son deseables por hallarse la deidad en ellos; este entrar no es más
que una especulación representativa. La deidad como el rey, entran los subditos a
reverenciarlo; el castillo es símbolo de opresión y como tal es vivido por Kafka, y
también de inexpugnabilidad; parece que el uno pretende lo contrario del otro:
Kafka denuncia el extrañamiento y Teresa pretende el entrañamiento, pero tam-
bién Kafka anhela el entrañamiento y también él lo busca: tenía que haber den tro
una diosa, una Madre. Orar es entrañarse, ¿cómo se va alguien a entrañar con el rey
de un castillo? Ante él sólo caben reverencias, temor, sonrisas serviles de esclava al
amo. Tiene la ventaja de que retrata lo que de su deidad piensa el deísmo. Hubie se
sido mejor la cueva donde Jesús nace, porque además ¿qué tendrá que ver un cas -
tillo con unas pobres monjas? Pero no nos engañamos, es un palacio, en donde
ima ginamos la autoridad suprema, tanto si es dios como si es rey. Comparando esta
ima gen con la anterior vemos que en ésta no se ve muy bien la integración: el oran-
te entra en una estancia inmóvil; allí había actividad por ambas partes, el riego
como la actividad juntadora de la dación con la recepción. Entrar, como regar, es
actividad, pero aquí no cabe imaginarla como dación-intermediación-recepción.
Regar es meter o entrar agua dentro, un entrar más activo; el castillo tiene la posi-
bilidad de destacar el protagonismo del orante y la inmovilidad de la deidad, es
mejor para el deísmo. En cuanto a las dos direcciones de la movilidad, en la imagen
del castillo se destaca la dativa del entrar, que tiene que corresponderse con la
receptiva del salir; aunque menos destacada, desde el comienzo se habla de una
fuente muy clara de la que brotan arroyos, que también puede ser fuego: «De este
manantial que digo, de lo profundo de nosotros, parece que se va dilantando y
ensanchando todo nuestro interior” (4 2 6). Se trata del espíritu como fysis, naci-
miento y crecimiento, en las que la recepción toma la iniciativa; después de todo el
trabajo interiorizador, no es mucho que «de aquél río caudaloso, adonde se consu-
mió este fontecica pequeña (recep.), salgan algunas veces algún golpe de aquel agua
(dac.)” (7 2 7). Antes la dación fue poco a poco profundizando y haciendo más y
más recepción; ahora es ésta quien se hace aquélla. 

En unión —quinta morada— acaba la dación/recepción para comenzar el movi-
miento inverso. Aquí se halla la parábola del gusano de seda, que divide el pro ceso
en las dos versiones. Es la imagen teresiana que más se acerca a las de Jesús, pues
se ocupa sólo de las dos fases y tiene la cualidad de la inmanencia: «Con las boqui-
llas van de sí mismos hilando seda y hacen unos capuchinos muy apretados a
donde se encierran; y acaba este gusano que es grande y feo, y sale del mismo
capu cho una mariposica blanca muy graciosa” (Cas 5 2 2); el cambio de sexo des-
taca el cambio de movilidad, la primera fase es masculina y la segunda femenina,
quedando la oración esquematizada en dación/recepción//recepción/dación. Se
destaca la segunda como recepción y la inmanencia de todo el proceso: «Pues veis
aquí, hijas, lo que podemos con el favor de Dios hacer: que su Majestad mismo sea
nuestra morada, como lo es en esta oración, labrándola nosotras. Parece que quie-
ro decir que podemos quitar y poner en Dios, pues digo que él es la morada y la
podemos nos otros fabricar para meternos en ella. Y ¡cómo si podemos! no quitar
de Dios ni poner, sino quitar de nosotras y poner, como hacen estos gusanitos” (5 2
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5). Esto es lo más osado y verdadero que hasta entonces había dicho el deísmo de la
oración, y se pare ce a lo que luego veremos en Juan, que la dación labra la recep-
ción; ésta no es más que consecuencia, en ella no podemos intervenir directamente
pero sí a través de aquélla, y que a fin de cuentas la una es la otra « Acullá (en la
unión) ayuda mucho para morir//el verse en vida tan nueva” (5 3 5). Con la una
estoy fabricando la otra: «Pues creció este gusano... comienza a labrar la seda y edi-
ficar la casa donde ha de morir” (5 2 4). Ambas son ‘lo mismo’, lo cual quiere decir
que no hay que preocupar se por lo segundo, viene solo, es la otra cara de mi dación,
por lo tanto puedo cam biar la recepción sólo modificando la dación; en la oración
estamos en la inmanen cia, si alguna trascendencia hay es el fruto exclusivo de esta
inmanencia. De la impa ridad casi completa se ha pasado a completa paridad. La
dación no es un morir ascé tico sino místico, como el macho muere en brazos de la
hembra en el coito: «La mari posilla, que hemos dicho, muere con grandísimo gozo,
porque su vida es ya Cristo” (7 2 6). Lo uno es lo otro: «Pues veamos qué se hace
este gusano... que cuando está en oración bien muerto al mundo//sale una mari-
posita blanca» (5 2 7). «Era poco a poco tejer el capucho;// hanle nacido alas” (5 2
8). «¡De haber estado un poquito metida en la grandeza de Dios y tan junta con él
que, a mi parecer, nunca llega a media hora! Yo os digo de verdad que la misma
alma no se conoce a sí; porque mirad la diferencia que hay de un gusano feo//a
una mariposica blanca” (5 2 7). Después viene el sosiego, que es nostalgia de lo
vivido, pasa lo mismo en el arte, después del gozo de la creación, el mundo nos
parece aburrido, desesperante: eso de estar ahí plantado chupando, sin que nada
nazca de tí; pero tiene que ser espíritu: «No hay que espantar que esta mariposilla
busque asiento de nuevo, así como se halla nueva de las cosas de la tierra. Pues, ¿a
dónde podría ir la pobrecica? Que tornar adonde salió no puede” (5 2 9); ya no es
del mundo, la transición no es mudanza, ha pasado a otro esta dio, podríamos decir
que extramundano, ya no es del mundo, y no lo volverá a ser, ahora es del espíritu:
“¡Oh, pobre mariposilla, atada con tantas cadenas que no te dejan volar lo que que-
rrías” (6 6 4). Ved cómo la santa se emociona hablando de su criatura, no podría
hacer lo mismo en el huerto —salvo en el final— ni en el castillo, lo cual indica que
aquí se trata de un símbolo. De las parábolas jesusianas del reino se nota también
que están vividas, no son son meras alegorías, que les es añadida muchas veces des-
pués, fría y diseccionada, doctrinaria. Se sirven del sentimiento de la naturaleza,
que es el mismo que el del espíritu. Su cualidad más importante es que figuran el
espíritu de una manera intuitiva y por lo tanto sintética: el espíritu es tan inasible
como ellas, nos lo hacen entrever, que es lo máximo que se puede lograr. Así es esta
de Teresa; las demás están compartímentadas y repartidas, igual que se le hace la
autopsia a un cadáver; no así ésta, la vemos toda de una vez, y la sentimos como
nuestra propia vida, tan miserable y maravillosa como este pobre animalillo, lo cual
es prueba de su autenticidad. 

Hemos dejado a Juan de la Cruz arrodillado —trascendencia— pero con las
pal mas unidas, junto al riego del huerto; como su mano derecha se junta a su
izquierda el agua se junta al huerto, y sus lóbulos cerebrales el izquierdo unido al
derecho. Triple integración: natural, neurológica y humanada; espíritu dentro y
fuera. El soni do del agua, de la brisa, de algún pájaro, ellos rezan por él, todo es
dulzura, paz. Yo entro en ti sollozando como el agua en la tierra y tú me recibes y
cantas y tu canción me dulcifica, y mi dación se va haciendo delicada y tu canción
se hace lamento, y ahora tú sollozas y soy yo el que canta; desde la inmanencia, así
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habría que pensar la oración de Juan. Suplico a mi Madre que me acoja, pero
tengo las manos juntas opri miendo mi entrecejo, hasta el punto de que me queda
la marca después. Tenemos, por una parte, Madre y por otra lóbulos cerebrales
que se ponen en comunicación. La Madre — o Dios, o el Esposo— es recuerdo de la
ruptura de la unión primordial y con esto el cerebro va laboriosamente haciendo el
espíritu, que tiene que ver con la relación entre sus dos lóbulos; el yoga místico
profundiza en esta juntanza de lo neu rológico y lo espiritual. ‘Hatha’ deriva de dos
raíces, ‘ha’ (sol) y ‘tha’) (luna), que simbólicamente se refieren al fluir de la respi-
ración por la fosa nasal derecha (llama do ‘aliento del sol’) y... por la fosa nasal
izquierda (llamado ‘aliento de la luna’). ‘Yoga’ deriva de la raíz ‘yug’ (unir); por lo
tanto el hatha yoga es la unión de estos dos alien tos. Se cree que el efecto es indu-
cir a una condición mental llamada samadhi’» (Bernard 17). Si comparamos el
yoga de Patanjali con éste del tantrismo, vemos que el fin es el mismo: el espíritu
en su nivel más alto, el éxtasis; pero el camino es diferente, por que allí consistía
básicamente en la catarsis mental y aquí se habla de una integra ción; éste es por
tanto un yoga que parte de la dualidad para lograr la paridad, tal como nosotros
afirmamos que es la marcha del espíritu; y al juntar el organismo humano, el cos-
mos y el espíritu se convierte en fysis: «Sammohara tantra dice que la nadi de la
izquierda es la luna debido a su naturale za suave y que la de la derecha es el sol
debido a su naturaleza fuerte. Hathayogapradipika las compara al día y la noche»
(Eliade 178), con cuya integración la dualidad es superada: «Cuando la luna y el
sol están mezclados, el mérito y el demé rito desaparecen inmediatamente... Uno
obtiene gran beatitud manteniéndose en la vía de en medio y dominando los
caminos de derecha e izquierda” (179). Estas ideas son hermosas y verdaderas,
pero hay en ellas el error de considerar como praxis lo que es espíritu, de hacer
cognoscitivo, y por lo tanto mágico, lo que es vivencia espi ritual. Los tantras ten-
drían que haber dejado el prana y la respiración y relacionar ida y píngala con el
sistema nervioso y las manos y su posición simétrica en los asanas, asi como la de
todo el cuerpo; pensaban que el aliento nos unía al cosmos, nos hacía fysis, y lo
dividieron en los dos lados masculino y femino. Yo he practicado mucho esta res-
piración dual; inspiración: oprimiendo la aleta derecha de la nariz, aspirar por el
orificio izquierdo; retención; expiración por por el orificio derecho, por el cual vol-
vía a inspirar, etc.; así intentaban ellos la integración medíante esa ‘energía’ a la
que llamaban ‘prana’. Mas lo primario tanto en el cuerpo como en el universo no
es una sustancia inmóvil, una cosa, sino la dación y la recepción, la movilidad dual
en los diversos niveles, el espíritu el más alto. El sistema planetario es dación —
sol— y recepción —planetas— como mi oración. Hay en el hatha yoga también el
espejismo de los poderes y la trascendencia, de lo que están plagados sus textos.
Se pretende que juntando ambos fluidos vitales en el supuesto canal central se
logra vencer el tiempo y alcanzar la inmortalidad: «Durga (Sakti, Prakriti) se diri-
ge a Siva en estos términos: ‘¿Cómo es posible. Señor, que tú seas inmortal, y que
yo sea mortal? ¡Revélame la verdad. Señor, para que pueda yo tornarme inmor-
tal!... En esta ocasión es cuando Siva revela la doctrina del hathayoga. Ahora bien,
la inmortalidad sólo puede obtenerse deteniendo la manifestación, por consi-
guiente el proceso de desin tegración; hay que ‘ir contra corriente’ y encontrar la
Unidad primordial, la que exis tía antes de la ruptura. Es es lo que hacen los
hathayoguis al unir el ‘sol’ con la ‘luna’“ (199). Se está hablando del entrañamiento
primordial visto por lado cognos citivo y mágico; mirado desde la vivencia y como
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regresión, estaríamos en el espíri tu. Detener la respiración y juntarla es unirse,
hacerse una totalidad vivencial en la que los pares de opuestos mundanos han des-
aparecido, «en donde ‘no existe ni el día ni la noche’ donde ‘no hay ya enfermeda-
des ni vejez’, lo cual no puede significar otra cosa que la totalidad en la que se da la
‘salida fuera del tiempo’. «En el plano pura mente humano es la reintegración del
Andrógino primordial, la conjunción, en el propio ser nuestro, del macho y de la
hembra: en una palabra, la reconquista de la plenitud que precede a la creación”
(200), del entrañamiento que precede al mundo; esta es la verdad fundamental de
este yoga, pues no otra cosa es el espíritu. 

Se antesta como Kundalini, una diosa sierpe interior. El deísmo de derechas
con predominio de la razón, tiende a creer que dentro o en lo hondo de nosotros
está lo malo, lo que hay que controlar, que no hay que dejar que campe libre, y la
razón, el orden, la policía son los medios; los psicoanalistas, que consideran la
infancia y el inconsciente como lo temible, son también sus partidarios. Por el
contrario, hay un deísmo de izquierdas que tiende a pensar que debajo, dentro o
en lo hondo está lo bueno, lo inocente y puro, y que es la razón y el mundo quie nes
lo pervierten. Nosotros no somos de ninguna de estas dos opiniones, pues la
recepción es actividad de fuera adentro y la dación es también actividad de den-
tro afuera, es decir, el ‘dentro’ es para el ‘fuera’ y al revés. Los lugares en sí son
para las cosas, y la vida no lo es. El yoga tántrico, lo mismo que Teresa y Agustín
del que ella era devota, dicen que la deidad se halla en lo interior, pero el espíritu
es el entraña-miento primordial redivivo, no puede ser ningún ‘dentro’, como no
lo fue en su ori gen; es un darse que hace una recepción que no tenía. Se diferencia
de las otras dimensiones vitales en que inventa la recepción; por eso todas las reli-
giones están lle nas de embustes, porque la deidad es imaginaria, un comodín con
el que puede mi dación jugar como antes jugaba con la madre; la deidad —aun
cuando sea un dios— es siempre la madre rediviva, y orar es jugar a estar entraña-
do con ella; pero no es ficción —lo son sus imágenes— es entrañamiento real, en el
que yo hago los dos pape les: llamo a mi madre con su propia voz, su arrullo es mi
lamento. Ella no está den tro, no está y, cuando llegue, no se me cuela dentro, ni yo
tengo los ojos vueltos hacia dentro para contemplarla. Cuando me siento unido a
ella, no es que está dentro, es igual que cuando me siento unido a mi mujer, ella
está en casa, yo ando por la calle y me siento acompañado de ella, es un sentimien-
to de no estar solo. Los que hablan de la deidad dentro, cuando no se dan cuenta
dicen esto mismo: «Después que hubis teis arrullado mi cabeza en vuestro seno...
me desperté en vuestros brazos» (Agustín 7 14); «un sentimiento de la presencia
de Dios, que en ninguna manera podía dudar que esta dentro de mí o yo toda
engolfada en Él... suspende el alma de suerte que toda parecía estar fuera de sí”
(Teresa Vi 10), igual que de niña con su madre. Yo sentía la presencia de la mía
así, no que yo la llevaba dentro, sino que ella me llevaba a mí, lo mismo me pasa
ahora con mi mujer: que estoy acogido por ella. La santa dice prime ro el tópico: el
alma y dentro la deidad, pero después su sentir verdadero. Cuando uno se siente
no recibido, se siente solo, por ello sobre todo compadecemos a las vagabundos.
La deidad no está dentro, confundimos nuestro recogimiento con ella; la santa
habla constantemente de «recoger los sentidos» (Vi 11); «recogerse las potencias»,
porque la oración exige el aquietameniento de la mente, hasta que no se logra no
puede haber oración y, por lo tanto, vida espiritual, el espíritu es una acti vidad que
se realiza con la mente quieta, que no haya estímulos que la perturben y pueda
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comenzar la pelea dativo/recepctiva en que la oración consiste. Si ellos afir man
que tienen su dios dentro como la fruta la pepita, tendrán que explicarnos esto un
poco más, decirnos por lo menos si en el cerebro o en el vientre tras la eucarisitía;
el tantrismo nos lo dice: está en la base de la columna vertebral, y nos dice su
forma, es una diosa-serpiente. Con ello nos encontramos de nuevo la serpiente
que tentó a Adán y a la que ahogó con sus manos de bebé Apolo; pero ahora no
antesta la muer te sino la vida; en el primer caso era extrañamiento paterno y en el
segundo mater no, ahora es el espíritu. 

El tantrismo la considera dormida en la praxis erróneamente, puesto que las
cua tro dimensiones vitales se relacionan, cuando la protagonista es la praxis, el
espíritu, con el eros y el arte están, a lo más, amodorrados, prestos, sobre todo el
eros, a lan zarse; el arte también se activa fácilmente, pero el más exigente es el
espíritu, aunque tampoco él está dormido, puesto que yo invoco a mi diosa en las
dificultades y le doy gracias y me siento acompañado de ella. Cuando una dimen-
sión reina las otras son su séquito, podríamos decir. Kundali, al contrario de los
dioses mundanos, más des piertos y amenazantes cuanto mayor es el extrañamien-
to, que ellos a su vez acrecien tan, está, pues, dormida y en su despertaminento
consiste el yoga. Si se despierta recibirá mi dación o, mejor, con mi dación yo la
despertaré y cuando despierte me recibirá; hay quienes opinan que el dormido es
el yogui y el despierto la deidad: «Vos le despertáis para que se deleite en alabaros,
porque nos hicisteis para Vos» (Ag 1 1); a esta deidad no se la puede adormecer; el
dormido soy yo y ella me despierta; es una deidad mundana, preferimos la del
yoga, porque además allí se nos niega la propie dad de la dación, ambos lados vita-
les le pertenecen. En el hinduismo se cuenta la leyenda del que anda buscando a
su dios sin saber que lo lleva dentro, pero aquí ni siquiera lo busca él, es la deidad
quien lo impulsa a buscar. Si la deidad está dentro la oración se reduce a catarsis,
quitar los impedimentos para que reluzca, tal el hatha yoga ascético, que piensa
que la purificación es el medio de alcanzar el espíritu; y hay otro fundamental-
mente místico, que se vale de la integración dativo/receptiva; esta división tiene
relación con el deísmo de derechas y de izquierdas, pues el primero, al creer que la
humanidad es básicamente mala, hablará sobre todo de catarsis, y el segundo, que
la hace buena por naturaleza, pensará que vivificarse es acercarse a ese manantial
interior. Este yoga tiene su método para alcanzarlo: «Mediante diversas posturas y
diferentes kumbhakas (retenciones del aliento), cuando el gran poder (Kundali)
despierta entonces el prana se absorbe en shunya (samadhi). El yogui cuya sakti
(Kundali) ha sido despertada... alcanza la condición de samadhi» (en Bernard
124). No se logra el samadhi por la concentración en un punto como en el diana
yoga, sino por la integración postural y respiratoria; más para que el prana circule
por el inte rior del cuerpo, se dice que es necesario que los conductos estén lim-
pios, pues «el aliento no pasa a través del canal medio a causa de las impurezas de
los nadis” (en 71), lo cual lleva al yogui a una serie de purificaciones, como tragar
una venda de tres metros para limpiar el estómago, limpieza del intestino, de la
fosas nasales absor biendo agua salada por la nariz y echándola por la boca, etc.; en
todas estas faenas estuve yo metido durante cinco o seis años. Después, los asana-
nas y el pranayama, intentando ritmos respiratorios en los que progresivamente
se fuese aumentando el kumbhaka conseguí fácilmente el 2-8-4, alternando las
aletas por donde entraba y no me expuse a más; con ello alcanzaba una gran rela-
jación y calma de la mente. Por las tardes, en siddhasana, las manos abiertas sobre
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las rodillas con el índice y el pulgar juntos, la columna bien derecha, los ojos cerra-
dos y la mirada en el entrecejo, el corazón latiendo lentamente a 30 o 40 pulsacio-
nes a causa del pranayama maña nero, entraba en la oración de quietud de que
habla Teresa. En varias ocasiones mis pulmones comenzaron a agitarse ellos solos
en hondo pranayama espontáneo y esto, que continuó sucediéndome también
después cuando ya había dejado este yoga, era el indicio de otro no tan sujeto a la
voluntad y a tanto control que me cansaba, esa ansia de hacer voluntarios proce-
sos que la vitalidad hace libres: control de la respi ración, del esfuerzo, etc.; en esto
los hindúes parecen occidentales, en cambio nos otros dejamos libre el espíritu,
hablando de la ‘voluntad de Dios’; ese afán de control exarcebado lleva al faquiris-
mo exhibicionista. Tenemos ya excesiva conciencia para aumentarla controlando
lo que todavía no está mediatizado; se pretende conducir el espíritu «como un
jinete guía con las riendas a una yegua amaestrada» (en Woodroffe Po 173). Decidí
que fuese sólo Kundali, a la que llamaba ‘sierpe Vita’, la única activa, y mi actua-
ción voluntaria sólo como preparación. Porque el espíritu no puede nacer a volun-
tad, ni puedo enamorame ni poetar, la voluntad solo vale para la praxis. Al espí -
ritu, como al eros y al arte lo hacen la integración dativo/recepctiva que poco a
poco se va haciendo más y más par. Estamos de acuerdo con la concepción del
espíritu de Teresa como el riego de un huerto en el que la dación es más voluntaria
al comienzo para ir disminuyendo hasta casi anularse; entonces es la recepción la
que condiciona la dación, tan sólo ella, igual que sucede en la amistad y, de mane-
ra suprema, en el coito par. La voluntad, generalmente disfrazada de catarsis, no
interviene en el proceso y, si lo hace, sólo supeditada a la integración. El yoga pre-
tende que la respiración es integrable y por lo tanto vivificativa; no es verdad, da lo
mismo coger el aliento por una u otra ventana de la nariz, los efectos no cambian;
el pranayama es catarsis, una manera de calmar o purificar la mente, lo del canal
interior central es ficción. Sus efectos sedantes son debidos a que oxigena el cere-
bro. El yoga es fundamentalmente pranayama, como si uno tomase una medicina,
haciendo que la cala humana depen diese de la vegetativa. No hay en el yoga activi-
dad vital sino sólo vegetación y representación como en una técnica científica, con
el inconveniente, además, de manejar conceptos y relaciones irreales. Conseguía
con su práctica un estado sin angustias, con la sonrisa fácil, pero no podía crear ni
apenas pensar. Desde que lo dejé mi vida creadora ha crecido y mi pensamiento se
ha ido configurando: de un buen hombre feliz y un poco tonto he pasado a otro
con más altibajos, a veces entraño y a veces extraño, más humano. Aquella estabi-
lidad —que por otra parte cesaba cuan do dejaba los asanas y el pranayama— yo no
la había conquistado, no era realmente mía. Entonces, cuando la mente se me
ponía loca hacía un poco de pranayama, o cuando no podía dormir; ahora rezo, y
la diferencia es como la que hay entre tomar una droga y crecer aumentando uno
su humanidad, en este caso, la unión. Es como si el que tiene problemas psíquicos
recurre a las pastillas, en lugar de conseguir por si mismo la estabilidad; aquello
me creaba dependencia y esto me acrecienta como persona. Si es verdad, como
afirman sus libros sagrados, que con la catarsis respira toria se alcanza el espíritu,
no puede ser igual que si se consigue en la oración. Si lo comparamos con el eros,
al que tanto se parece, vemos que en él hay una cala fisio lógica y otra humanada.
El eros como nosotros lo vivimos, tiene poco que ver con el de los animales: la
amada, el amor, el enamoramiento, todo eso es humanación; lo fisiológico es el
coito, pero sólo como deseo, ni siquiera como realización, pues sería sólo desaho-
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go de una tensión o engendramiento. En el espíritu también podemos separar
estas dos calas: la liberación del extrañamiento sin más seria el espíritu vege tativo,
amorfo; el vital, en cambio haciendo de la recepción una diosa o un dios, Teresa
aman do a Jesús o Ramakrishna a Kali. La quietud no es inmovilidad, en ‘oración
de quie tud’ lo sustantivo es ‘oración’; hay quienes piensan, al revés, que la oración
es un medio para aquietar la mente, la repetición intermitente, eso sería yoga, cal-
mar la mente por un medio mecánico, pero lo fundamental en la oración no es eso
sino la dación suplicante y la necesidad de ser recibido. El espíritu no se reduce a
una paz vegetativa o ausencia de extrañamiento, es una actividad positiva; en la
integración el espíritu se enriquece y humana. Cuando estoy solo y estoy con
Carmen, aunque no hablemos es un estar diferente; aquél, solitario y éste acompa-
ñado; lo mismo en la oración, en uno estoy con mi Madre, haciéndome yo niño, y
en el otro no soy más que un adulto solitario. A mi no me interesa una oración sin
comunicación, solitaria, en la que mi mente se pierda y me convierta en un vege-
tal; los místicos hablan del gozo de la unión, si no lo hay, no me interesa. Quedar
parado como un coche que se apar ca durante cinco minutos o un cuarto de hora,
¿tanto esfuerzo para eso? Volviendo a la religión de Isabel y Lucía, la de la primera
es yoga, indi vidual como una masturbación; de la segunda, humanación. Isabel
necesita sumergirse en la nada, de lo contrario está desasosegada; pero no se la ve
ni más amorosa ni más libre que los demás; como si fuese una droga, más parece
esclavitud que gozo. Hay una cosa elemental meramente neurológica que se puede
conseguir por medios mecánicos: tal el yoga, con sus asanas, pranayama y con-
templación, uno puede llegar así a un estado de paz, con la mente aquietada; ese
‘Ello’ que Isabel ha tomado del brahmanismo todavía no es espíritu o vida, tendría
que que tener tamben pasión y amor, como era el de Teresa y Ramakrishna quien
pedía: «Madre, haz que no me vuelva una cosa inerte” (1 289). Éste es el yoga
ascético, que me permite escapar del extrañamiento, pero también del entraña-
miento y llegar al silencio, pero ese silencio puede devorarme; hay otro yoga, de la
unión mística, que parte de la dualidad y alcanza la paridad, es este el que buscaba
y enseñaba Ramakrishna: «En samadhi pierdo completamente la conciencia exte-
rior pero, por lo general, dios guarda un pequeño vestigio del ego, para el goce de
la comunión divina. El goce sólo es posible cuando el ‘yo’ y el ‘tú’ quedan” (166); a
veces ha sido considerado esto como im perfección; cuando se le dice que él ha
conservado el yo responde: «No, yo no lo he conservado; es Dios mismo quien lo
ha dejado en mí” (2 179). Conocía bien el otro espíritu que es inmovilidad, durante
seis meses permaneció en ese éxtasis catalépti co, a punto de morir; por ello, cuan-
do ahora se le hacía excesivamente largo, un dis cpulo repetía a su oído los nom-
bres divinos, y ello lo volvía a la dualidad y la concien cia. El espíritu, que es gozo,
se alcanza en la oración, que es hacerse a un lado y com pletarse con el otro: inte-
gración, paridad. Se alcanza con un yoga no ascético sino vivificativo: 

«‘¡Despierta, Madre¡ ¡espierta! ¡uánto tiempo
has estado dormida en el loto del Muladhara...!
Madre, realiza tu secreto deseo:
asciende al loto de los mil pétalos
donde el poderoso Siva tiene su morada;
¡traspasa pronto los seis lotos
y quítame el pesar...!’
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Al oír esto sri Ramakrishna entró en samadhi; su cuerpo entero se inmovilizó y su mano
quedó tocando el plato de comida. No podía comer más. Después de largo tiempo, su mente
bajó parcialmente al plano sensorio del mundo y dijo: ‘Quiero ir abajo’. Con mucho cuidado
un devoto lo llevó. Todavía abstraído, se sentó cerca del cantor, el canto había concluido; el
maestro le dijo muy humilde: ‘Señor, quiero oír el canto del nombre de la Madre de nuevo’. El
músico cantó: 

‘¡Despierta, Madre! ¡Despierta! ¡Cuánto tiempo
has estado dormida en el loto del Muladhara...!’
El maestro de nuevo entró en éxtasis” (1 148).

Lo que, desde nuestro punto de vista, aporta el yoga tántrico a la mística
cristia na podría resumirse en una concreción mayor del anchor de la oración, re -
lacionándolo, por una parte, con los hemisferios cerebrales y, por otra, con la
mascu linidad y la feminidad; he aquí ambos aspectos: «Al purusa (Siva) se le
llama ‘dere cho’ —’Dakshina’, porque es el lado derecho del cuerpo— y a la sakti se
le llama ‘izquierda’ —’Várná’, porque es el lado izquierdo del cuerpo—... Cuando,
por la fuer za de un sádhana intenso, ha sido despertada la sakti... cuando... ha
subyugado al purusa... y se ha perdido en gracioso júbilo en el cuerpo de él, enton-
ces ella concede la liberación suprema” (Woo Prim 345). Que un dios y una diosa
copulando sean el espíritu, que neurologicamente junta mi lado derecho con el
izquierdo, es una mane ra verdadera y bella de decir que consiste en la integración
genérica de masculinidad y feminidad, que este yoga antesta como coito. El hin-
duismo es la única religión que conocemos que hace de la unión de un dios y una
diosa antestancia de la integra ción espiritual; en nuestra tradición pacata no
puede imaginarse tal cosa, tenemos unas mentes demasiado pequeñas para ello;
no podríamos imaginarlo, por ejemplo, como la unión de Yavé María o de Jesús y
la Magdalena como cuentan ciertas tra diciones, porque el eros es para nosotros
pecado y no podemos manchar con él a nuestras deidades; abandonando el vehí-
culo del eros, podría imaginarla también como el entrañamiento primordial niño
Jesús/María, pero entonces la deidad cam biaría de signo. La teología hindú consi-
dera que el dios siendo uno es al mismo tiem po dos, él y su sakti, que imagina
como la quietud divina y su actividad, la eternidad y la temporalidad; es un modo,
como en los misterios helenísticos, de acercar la dei dad a la humanidad.
Consideran, en general, que la mujer es la sakti del hombre, lo cual es cierto por-
que con su recepción nos convertimos en íntegros y potentes; la mujer es nuestra
potencia en la unión primordial y en la erótica, esta concepción nos hace ver que el
hombre tiene su lado izquierdo femenino, nos ayuda a separar el sexo del género,
pero habría que completarla con la consideración del hombre como sakti de la
mujer. Y así como varón y hembra se unen en el coito sexualmente, genérica mente
se unen para constituir el espíritu; no puedo coitar con mi recepción, pero si inte-
grarla: el espíritu como coito místico. Pero ellos no son capaces de hacer dativo el
polo masculino, Siva es la inmovilidad; es gratuita su concepción de que él es el
fuego y ella el poder de quemar, se pretende hallar una sustancia debajo del mo -
vimiento, pero el fuego es llama que devora alimentándose, dación y recepción.
Los hindúes siguen pensando en el Brahman neutro al que adoran con una diosa a
su lado; existiendo uno de los dos polos vitales necesariamente convertirá al otro
en su complementario y se alcanzará la vida, de lo contrario no existe más que lo
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inerte. La dación hace la recepción que le falta y la recepción hace la dación; pero
la deidad siempre será inmovilidad, para ellos y para nosotros; no puede ser otra
cosa, puesto que es algo ficticio puesto delante de la dación, que inventa una
recepción. Por eso la sakti figura al propio adorador tras una entelequia que no
hallará jamás fuera de sí mismo. La sustancia de la vida es la movilidad lograda
con la integración, ambas siempre juntas necesariamente, por eso Kundali es sólo
Sakti, necesita complemen tarse con el dios y crecer o, en el lenguaje yóguico,
ascender por los seis chakras hasta la unión suprema. La integración primera está
figurada por la Sakti seductora: «Como la espiral de la concha... da tres vueltas y
media en torno a Siva y su fulgor es como el de un fuerte destello de un relámpago
fuerte y joven. Su dulce murmullo es como el indistinto zumbido de enjambres de
abejas locas de amor” (Po 253). Si el dios estuviese realmente dentro, la oración se
reduciría a la catarsis; pero no está, lo pon go yo para que mi dación tenga pareja y
pueda ir elaborando la recepción, es decir, la sakti tiene que tener un Siva en el
que enroscarse, al que vivificar, para que la oración sea posible; él será siempre
inmóvil, pero ella irá regalándole dación y recepción para ir complementándose
más y más. En la diosa —relámpago y abejas— están señaladas la acción y la
pasión, la primera predominando en el comienzo de la oración, que no es aquí
dación suplicante, ya que estamos en una vía erótico-mistica y por lo tanto se ima-
gina regalada seducción, y ¡qué bien la lleva a cabo la Sakti! Él debiera ser quien la
conquistara a ella, como en las leyendas en las que el héroe rescata a la prin cesa o
la despierta con un beso, pero el dios no puede hacer eso por su inmovilidad, tiene
que hacerlo ella todo; más que varón parece una hembra frígida. Si la dación fuese
del adorante, él enamorando a la diosa, ella no tendría otra cosa que hacer que
atraer con su belleza y su dulzura y esperar; pero aquí el adorante es como si no
exis tiese, que mi oración sea la unión erótica de Siva y Sakti quiere decir que mi
volun tad no tiene aquí nada que hacer, su cometido lo reliza la Sakti, que es activa
y al mismo tiempo apasionada. También la esposa en Juan y en los Cantares es
femini dad dativa y la deidad masculina la espera, pues tampoco allí es otra cosa
que señue lo, pancarta, imagen, ficción. Es ella la activa y apasionada, como
Teresa, la que goza y sufre, la que se desvive y muere; la mejor prueba de la irreali-
dad del dios es esta imagen estática que pintan los místicos guiados por su expe-
riencia. Pero los poetas hacen lo mismo, suelen hacerla a ella doliente y suplican-
te, porque es más bella que si lo hiciera él, así en las canciones de amigo galaico-
portugesas, en donde el poeta ponía lo que él sentía en una muchacha y de esta
manera, por una parte tenía la satis facción de verse correspondido y de otra no se
exponía a ser tildado de poco viril. Aquí la sakti es también el propio místico en el
sentido heraclíteo: su contraparte, en realidad él es la deidad que ella enamora.
Ella la vida y él la muerte y ella transfor mando esa muerte en vida; haciendo reali-
dad sus afanes, va tejiendo el capullo que finalmente lo recibirá. Entonces el místi-
co es a la vez él y ella, su propia muerte y su propia vida. No se trata, al menos al
comienzo, de la dualidad vital sino de la mortal, ella lo entraña a él extrañado,
como hace mi mujer algunas veces conmigo. Lo mismo que cuando oro a mi
Madre suplicándole que me libere del extrañamiento, pero ahora no voy desde la
muerte a la vida, sino al revés: comienza en la recepción dati va y culmina en la
dación receptiva; tal vez sea preferible para las adoradoras —pues to que, además,
la seducción está en ellas— este yoga vivificativo, que no es yugo sino unión. 

«Enamorada y gozosa, Syámá, uniéndose con el yo, baila” (Prim 166). En la
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cul tura del Indo Siva yogaba para su diosa en la dualidad, separado de ella como el
aman te de su amada; el tantrismo al convertir a la diosa en sakti —en mi propia
femini dad— se hace espíritu e inmanencia. Para ello es necesario que en el sádha-
ka se den los procesos de identificación e integración, pues esta sierpe Vita es una
pareja que me permite identificarme con el dios y complementarme con la diosa,
como en la infancia respecto a mis padres y, como entonces, tengo la posibilidad
de elegir; este yoga supera en esto a los misterios, que sólo permiten una opción.
No se trata, como en ellos, de una mera creencia —nadie puede pensar que real-
mente tenga en su interior una pareja de dioses intentando unirse— sino, lo
mismo que la eucaristía, es una antes tancia del espíritu. Como allí, no es suficiente
creer que lo que se dice es verdad, tiene que haber una transformación del adora-
dor. Pero en el tantrismo se da un paso deci sivo: la diosa no viene de fuera a estar
en mí, es mi propia dación, se trata de un pro ceso mío, y no hay aquí ninguna
sumisión cultural. Otras diferencias con la misa son que allí se come y se bebe, es
decir se valen de una imagen digestiva, y aquí se coita espiritualmente; y allí pre-
domina la catarsis sufriente, nos dicen que tenemos que morir, y aquí no hay más
que un vivificarse; allí estamos en el misterio de Cristo y aquí en el Jesús de las
parábolas: el fermento es como la sakti, o el riego del huerto de Teresa. La parábo-
la habla al entendimiento y el misterio es para vivirlo mística mente. ¿No podría-
mos vivir la parábola del grano de mostaza? Me hago pequeño y me pongo a orar,
a pedirle fructificar a mi Madre, pero entonces habría que redactarlas de otro
modo; Jesús las dice para que entendamos qué es el espíritu y, una vez entendido,
intentemos realizarlo; la parábola es prepararación para la ora ción y el misterio es
la oración misma, no tiene sentido como representación. ¿Como podríamos pasar
de la preparación que es una parábola a la oración misma? Yo soy la masa y quiero
que el fermento me transforme, como Siva lo es por la sakti. ‘¡Hazme, diosa, pan
esponjoso!’ Es fácil el cambio, pues aunque sean para el enten dimiento, no son
representaciones sino intuiciones. Es posible que Juan de la Cruz rezase así la
parábola de Teresa: veía como se regaba el huerto, pedía que su deidad lo acogie-
se, lo abrazase y lo penetrase como el agua a aquella seca tierra. 

La religión como integración es eterna, responde a las necesidades humanas,
pero se viste con dioses y diosas para verla y sentirla mejor; la Dolorosa es mi
Madre que llora por mi sufrimiento, yo la voy buscando con mi cruz: la encuentro
y la pier do, como en una tragedia. En este proceso que es la oración, la deví tiene
que ir con siguiendo que la inmovilidad inicial del dios se vaya movilizando para
alcanzar la paridad del coito místico. Según la tradición hindú se pasa por siete
lugares o momentos, que se relacionan con los plexos nerviosos los seis primeros y
con la sutura frontalis el último. En ellos y en figura de loto de diversos pétalos se
simboli za la integración espiritual como unión erótica divina. En el primero —
’Muladhara’, de ‘muía’ raíz, situado entre el ano y el órgano genital—hay un trián-
gulo hacia abajo, símbolo de la yoni o vulva y en el centro está colocado el linga o
falo; además la diosa cierra con su boca la abertura del linga. En el segundo —en
los genitales — se halla Visnú flanqueado por la diosa Sakini. En el tercero —
ombligo— el dios Mahasudra tiene a su lado a Lakini sakti; en el cuarto —cora-
zón— Isvara es asociado a la sakti Kakini. En el quinto —garganta— se halla Siva
en su aspecto adrógino. En el sexto — entrecejo— hay un triángulo con la punta
hacia abajo y en medio un linga. El último es el el loto de los mil pétalos, tiene en
medio la luna llena que encierra un triángulo; aquí es donde se experimenta la
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unión de Siva y Sakti. Lo que se nos quiere decir con todas estas imágenes es que
el espíritu es un proceso de integración inmanente, cuya propiciación es el desper-
tamiento, el tránsito son las estaciones de esta vía mística, y el sosiego es la vuelta
al lugar de partida; entonces el yogui amanece de nuevo a la praxis. Teniendo en
cuenta sólo mi propia experiencia, yo no sé nada de los tres cha kras inferiores
pero, respecto a los siguientes, a Juan de la Cruz cuando está en ora ción, las
manos se le juntan a la altura del corazón, y a mí se me unen con mucha fre -
cuencia en la garganta, sobre todo cuando estoy cantando; en el entrecejo es la
pos tura habitual de mi oración y, cuando bailo, sobre todo en la comunión, se me
ponen estas y otras posiciones de las manos, cambiando en altura, pero siempre
simétricas, y en los momentos de mayor espíritu, se sitúan sobre la cabeza, como
una llama. Por eso pienso que aunque no se puede decir que estas siete posiciones
sean las siete moradas del Castillo de Teresa, ni que las cuatro que reconocen los
budistas —umbi lical, cardíaco, laríngeo y plexo cerebral— sean las que señala la
Santa en la Vida ni nuestros cuatro niveles vitales, sin embargo podemos afirmar
que esta ascensión está relacio nada con el proceso que es la oración, que se vive
como físico nacimiento o desperta miento y crecimiento, lo cual está expresado
también en las parábolas, lo primero en las que hablan de la sal que no sazona, de
la luz que no es para que esté oculta: «Si la luz que hay en tí son tinieblas, ¡cuánta
será la oscuridad!» (Mt 6 23) ); también en las de escondimiento: el tesoro, la
perla, la levadura, «que una mujer esconde (abscon dit en la Vulgata), y que des-
pués comienzan su crecimiento. Este yoga es religión de abajo arriba, al contrario
de la sacrificial, la oración misma es una sierpe que se de senvuelve y sube, «es
como unas fontecicas que yo he visto manar que nunca cesa de hacer movimiento
el arena hacia arriba. Al natural me parece este ejemplo y compa ración de las
almas” (Ter Vi 30 19). En la parábola del crecimiento de Marcos, como en este
yoga, el espíritu crece independientemente de mi voluntad, pasa por dífere nes
grados y puede alcanzar el más elevado. Esta parábola, probablemente la más
genuína pues se halla sólo en evangelio más antiguo, los otros no la recogen,
proba blemente porque no la entendían, les parecería que quería decir lo contrario
de lo que, según ellos, tendría que decir, es la que hace el reino más parecido a
fysis, hemos visto que es la que más se parece a los cuatro grados de oración de
Teresa y también la que tiene más similitud con Sakti/Siva. Las parábolas suelen
interpretarse como la actualidad del tiempo de salvación, como la ‘llegada’ del
mesías; no puede tratarse de un evento histórico de un pueblo determinado en un
época determinada si lo que Jesús predica no es la alienación y el fascismo; la
misma historia ha demostrado que como tal evento no ha sucedido. Si Jesús es un
maestro religioso tiene que referir se a la vida espiritual; y si el mismo Jesús algu-
na vez —sólo una expresamente (Mc 14 62) y en una situación muy determinada—
se exalta a sí mismo hasta la divinidad, no tenemos que extrañarnos de que le haya
podido la época, de que también él estu viese contagido de la alienación de su pue-
blo. Nosotros ahora tenemos que separar en su doctirna lo que es vida de lo que es
muerte, la mayor parte de la cual ha venido del miedo de la comunidad que lo con-
vierte en su salvador; el tiempo y la historia son excrecencia, inercia, conciencia,
muerte, al contrario de la buena nueva, que no puede ser otra cosa que movimien-
to y espíritu. Como en las parábolas, «está simboli zado en los Sakta tantras
mediante la comparación de Siva/Sakti con un grano. Tiene dos semillas que
están juntas... La envoltura se desenvuelve cuando las semi llas están listas para
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germinar” (Woo Sak 44), es la integración la que origina la movi lidad del espíritu.
En las parábolas se indica también: la semilla y la tierra —en Teresa el agua y la
tierra— hacen el crecimiento; además también en Jesús se alude al espíritu como
‘boda’ (Mt 25 1, Lc 5 34) y hay indicios para sospechar que haya habi do algunas
eróticas, de las que quedan restos. Las ventajas de este yoga respecto al evangelio
y a Teresa nos parecen las siguientes: a) aquí importa más el proceso; b) la inte-
gración se considera la única manera de lograrlo; c) se señalan la versión y la
reversión; d) se destaca muy especialmente el gozo de la oración; e) su radical
inma nencia; f) involucra la cala vegetativa. Respecto a esto último, no podemos
pensar en una radiografía para poder diagnosticar el espíritu: ‘tiene usted el nadi
izquierdo obturado, todavía su espíritu está en el tercer chacra’; pero hay aquí un
saber que relaciona el espíritu con la actividad de los hemisferios cerebrales, de lo
cual hemos hablado ya, aunque este especto no interesa al místico ni tampoco al
filósofo. En el espíritu habitamos la cala humana, vivida, no representada, en
movilidad dual que se va haciendo progresivamente par, que el hinduismo antesta
eróticamente como unión mística. Aunque sus cultivadores sean deístas, la unión
mística siempre se vive como inmanente, de lo contrario Juan no podría ofrecer
un método para llegar «en breve a la divina unión» (Comienzo de Subida); no
habría tal. Como Sakti se junta a Siva, mi dación se junta con mi recepción. La ser-
piente Vita que soy yo mismo, que es dación/recepción que se va altando y
anchando y ahondando hasta alcanzar la más alta, honda y ancha unión. Soy, por
un lado recepción/dación y por el otro dación/recepción, que se juntan, feminidad
masculina integrando masculinidad femenina. «La deví... tras llegar a todos los
lotos... brilla en la plenitud de su fulgor. Después, en su estado sutil reluciente
como el relámpago y fina como la fibra de loto, va hasta el radiante Siva similar a
una llama, hacia la bienaventuranza suprema, y de repente produce la liberación»
(Po 354); similarmente a como de manera inesperada aparece el orgasmo erótico,
aparece el místico, como dicen las parábolas del ladrón (Mt 24 43) del esposo (Mt
25 1) del amo que llega de un banquete (Mc 13 33) o del señor que llega de un viaje
(Mt 24 45). 

Juan de la Cruz dibujaba un monte en el se veían dos caminos laterales y uno
central y se rechazaban aquéllos por éste, ‘la senda estrecha’; como en el yoga catár-
tico tampoco allí se trataba de integración, se intentaba una purificación ascética
como allí vegetativa: ambos métodos son desechables, son vías negativas, esencial-
mente deístas que consideran el espíritu perfección trascendente. El espíritu como el
amor o el arte hay que hacerlo en una dialéctica positiva, no en otra cosa consiste la
vida. La vía ascética de Juan es la del yoga brahmánico, con el agravante de que en la
India no tenían detrás de la puerta de la celda un látigo ensangrentado. Es un cami-
no de liberación del extrañamiento o pecado, a eso se reduce esta tarea inacabable.
Juan no hubiese pasado de ser un pobre asceta más si no hubiese encontrdo a
Teresa, a las mujeres les repugna esa religión feroz de macho en celo. Aprendió de
Teresa a eroti zar el espíritu, y ello se ve en su última obra, Llama de amor viva, que
trata de un coito místico que pretendemos ahora comparar con el de Sakti/Siva. Al
contrario de allí, hay en el Santo una hembra que sólo sabe quejarse, reduciéndose a
la pasión y dejando toda la acción para la deidad. En la declaración justifica teológi-
camente esta actitud: «Dios en este estado es el agente y el alma es la paciente; por-
que ella sólo se ha como el que recibe y como en quien se hace, y Dios como el que
da y como el que en ella hace” (3 32). Él el único activo, ésa es la doctrina, que des-
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mienten los hechos, pues es ella —el orante— quien sale a buscarlo en los Cantares y
en su propio Cántico, para no hablar de la sakti, de maravillosa recepción/dación.
Según el deísmo secular, «conviene que el que reciba se halle al modo de lo que reci-
be, y no de otra manera, para poderlo recibir, tener como se le da; porque como
dicen los filósofos: ‘cualquier cosa que se recibe está en el recipiente al modo en que
se ha el recipiente” (3 34). Considerando que el receptor es la criatura, recibe de la
deidad sólo lo que puede, si no recibe más es por su culpa, la deidad es como un sol
inmarcesible, la criatura peca dora recibe sólo lo poco de que es capaz. Hay aquí
implícitamente la apreciación de que sólo es activa la recepción, la dación de la dei-
dad es siempre monótonamente lo mismo, lo cual está de acuerdo con nuestra teo-
ría, pero en el deísmo, como además de inmóvil es trascendente, el místico tiene que
sintonizar con ella, y para eso es necesario la ascesis. Cuando ya no haya impedi-
mento se logrará la unión; mas la tal dación inmóvil no tendría en cuenta el proceso
del místico, y eso nuestro santo no lo quiere admitir; se lo dice a los confesores:
«Adviertan estos tales que guían las almas y consideren que el principal agente y
guía y movedor de las almas en este negocio no son ellos, sino el Espíritu Santo, que
nunca pierde el cuidado de ellas» (3 46). Si eso fuera cierto la deidad sería recep-
ción, como cuando yo era maestro: el infante, la dación, como la madre con su hijo;
entonces la deidad sería femenina, como nosotros postulamos. Pero de nuevo surge
la contradicción, pues ¿cómo va a poder más el cui dador humano que el divino? De
hecho puede, y esto demuestra que no hay más intervención ajena que la suya, que
hay que seguir hablando del espíritu, sí pero con letra minúscula, puesto que es el
proceso mismo inmanente. La dación de la deidad es siempre monótonamente lo
mismo; es el místico quien tiene que sintonizar con ella, y para eso necesita la catar-
sis de las noches del sentido y del espíritu; cuando no haya impedimento se alcanza-
rá la unión. Pero esa dación inmóvil es irreal, no hay otra que la actividad del orante
para alcanzar la recepción, que no está quieta espe rando, sino que él la va realizando
con su esfuerzo, lo mismo que el artista su obra. Todo deísmo no puede ser más que
catártico, porque su dios es la perfección, que las religiones normativizan; es moral,
de infierno y cielo, la norma en lo alto y los sacer dotes sus guardadores. Pero el espí-
ritu es todo lo contrario, y el mismo Juan se da cuenta cuando deja el dogma y se
atiene a la experiencia. Aunque no en el poema, en la declaración podemos ver
maravillosos momentos de paridad: «¡Oh encendido amor, que con tus amorosos
movimientos regaladamente estás glorificándome según la mayor capacidad y
fuerza de mi alma» (17). Esta dación es receptiva, par, aun que sólo en un sentido;
también, en el otro: «Como cuando habiendo entrado el fuego en el madero, le tenga
transformado en sí y está ya unido con él (paridad dación recepción), todavía, afer-
vorizándose más el fuego y dando más tiempo en él, se pone mucho más candente e
inflamado hasta centellear fuego de sí y llamear (paridad recepción dación)» (Pró).
La imagen del coito impar es esencialmente adecuada para el espíritu deísta, pero
aquí se supera, lo vemos en el madero —puesto aquí como recepción— que se hace
también dación, conviertiéndose a su vez en fuego. «Esta llama de amor es el espíri-
tu... al cual siente ya el alma en sí, no sólo como fuego que la tiene consumada y
transformada en suave amor (paridad dación —> recepción), sino como fuego que
además de eso, llamea en ella y hecha llama (paridad recepción—>dación)» (1 3);
igual que la sakti es receptivo/dativa. «Como ascua en que tanto se afervora el fuego,
que no solamente está encendida (paridad dación recepción), sino echando llama
viva (paridad recepción dación» (1 16). Pero a la sakti no le viene su fuego de fuera,
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como tampoco a Teresa: «Esta centellica puesta por Dios, por peque ñita que es, hace
mucho ruido, y si no la mata por su culpa, ésta es la que comienza a encendenr el
gran fuego que echa llamas de sí» (Vi 15 4). En Teresa el fuego es inma nente; en
Juan lo inmanente es el madero; en Teresa los maderos «son unos leños grandes
puestos sin discreción para ahogar esta centella» (6), el fuego es vivificativo; en Juan
catártico, porque quema impurezas. Tanto el poema como su declaración están
viciados por la concepción sustancialista de un alma dentro del cuerpo a donde llega
desde fuera el espíritu; pero el activo es el orante; si se estuviese quieto como un
madero, el espíritu no se avendría con él. Él es realmente el fuego, el que ansía,
supli ca; por eso tal vez hubiese sido mejor antestar al revés, siendo el madero la dei-
dad, que no responde mientras no se calienta; cuando mi fuego la va ablandando me
reci be, se hace casi fuego, echa el agua fría que lleva dentro, se hace igual a la dación
e incluso la aumenta. La enseñanza de Jesús está más de acuerdo con esto, al conce-
bir el espíritu como fermento o como semilla, como fysis. El espíritu no es el fuego
que incluye al madero como su alimento o recepción; el fuego no le viene de fuera a
unos leños, lo hacen ellos, no es más que unos leños ardiendo, leña y ardimiento es
el fuego, y si hubiese que repartir papeles, la deidad sería la masa y la leña, que son la
recepción de la dación que es fermentar o arder. La religión tiene que poner sobre el
suelo lo que está patas arriba, como pretendió Marx, hacer protagonista a quien lo es
realmente; es el nuevo antropomorfismo que nosotros pretendemos. Juan está de
nuestra parte: «Es de saber que estos movimientos más son movimientos del alma
que movimientos de Dios, porque Dios no se mueve... aunque le parecía (al alma)
que acá se movía Dios en ella, en sí mismo no se mueve» (Lla 3 11). 

De lo anterior se deduce que los mejores símbolos para el espíritu son el fuego
y el eros. Ocupándonos ahora del primero, podemos señalar en él las fases de la
ver sión: propiciación o encendimiento; tránsito —con los dos tramos, que hemos
visto en Juan— o ardimiento; sosiego o apagamiento, tras el cual vendría la rever-
sión. De los dos tramos transitivos, el fuego se fija especialmente en el segundo,
pues más que dación/recepción es recepción/dación, lo primero para lo segundo;
en Teresa no es el entrar sino el hallarse en el «fuego del amor» (Vi 30 21); no es el
gusano sino ya la ‘palomica’. Es femenino, figura una hembra que ha recibido la
dación y se halla en la plenitud del orgasmo místico, «siempre querría el alma...
estar muriendo de este mal” (29 11); tendría que ser de género gramatical femeni-
no. Supera a todas estas imágenes por su novedad constante, su fluir como el agua
de un manantial, pero hacia arriba como la sakti, ardiente como ella y osado, nada
pretende conservar, al contrario desprecia y consume. Es la mejor imagen del
espíritu por el desprecio que hay en él de toda conservación y de toda perfección,
mostrando el abandono al momento y al azar; constantemente diferente, gratuito,
y cuando se acaba nada queda como cuando acaba la vida, enemigo de toda tras-
cendencia, tan sólo las cenizas, la única inmortalidad es la actual llama. El fuego
es la única cosa que no es cosa, por eso es la única que puede figurar la vida.
Quema la inmovilidad —cuece los humores, decían los hipocráticos—, el extraña-
miento arde en el fuego del espíritu, con mis miserias y mi pobreza hace él su
llama, y puesto que podemos decir eso, es símbolo del espíritu y no alegoría inca-
paz de mezclar el allende con el aquende: arde la conciencia y la vida llamea.
Sucede con él lo mismo que con el eros, que no se redu ce a figurar el espíritu, él
mismo es de alguna manera espíritu, pues nosotros mismos somos combustión o
ardimiento en nuestra propia actividad vital: respiración, diges tión, y no sólo en
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los proceso vegetativos, es nuestra propia actividad vital: olvidar las ofensas, con-
seguir despertar el espíritu es, de alguna manera una combustión. No le viene de
fuera al orante, como dice Juan reduciéndonos a un madero; si fuésemos sólo eso,
desde luego tendríamos que suplicar que nos lo concediesen, pero somos también
el fuego, que se alimenta de él como el bebé lo hace de su madre, antes es él que
ella, que lo atiende. El fuego en su nacimiento no necesita de ningún madero,
brota si frotamos dos piedras, después necesita para mantenerse algo que arda
bien, estopa, paja; sólo cuando el —nuestro— fuego tiene suficiente ardor se le
puede acer car con cuidado un madero. El espíritu está ya en nosotros, es la cente-
llica que dice Teresa, que cuando se enciende nos invade. Puesto que si frotamos
dos maderos surge la llama, es esencialmente actividad, lo mismo si encedemos
una cerilla o el fogón, como despertamos el espíritu en la oración; como la sakti,
no necesitamos de nadie que nos lo conceda, porque nos haría pagar por él,
Prometeo es un impostor. Por todo esto, es más vital adorar el fuego que una ima-
gen, que nos obliga a imagi nar representando; con el fuego no tenemos más que
imitar sin ninguna representa ción: por una parte antesta el espíritu y por otra es la
actividad dativo/receptiva misma espiritual, sólo que en otra materia: la movili-
dad en que consisten ambos es la misma, y ello nos ayuda a despertarlo. El fuego
es nuestra mejor imagen, una copia de lo que estamos intentando que renazca.
Cuando adoramos una imagen, no lo hacemos por ella misma sino como antestan-
cia de la vida que está en nosotros, esto lo hace el fuego mostrándonos directa-
mente la vida espiritual. El fuego es fysis, movi lidad dual y como tal, raíz de nues-
tra vida, de la naturaleza y del cosmos. En la India védica se adoraba como vida,
no sólo se buscaba en él el espíritu: 

Yo invoco para vosotros a Agni de bello resplandor, dios evocado con bellos 
himnos, huésped de las tribus, dios a quien se entregan bellas ofrendas... este Agni brilla

ale gremente con luz resplandeciente; habías envejecido, de repente te has hecho joven. 
Agni que iluminas sediento los bosques, que resuenas en tu senda como el agua y las rue-

das de un carro, 
Agni de negro camino, ardiente, gozoso; brillas en el cielo sonriendo a las nubes. 
Agni que te extiendes abrasador a lo largo de la ancha tierra, caminas como un animal,

libre, 
sin pastor; 
Agni inflamado, quemando los matorrales, dios de rostro ennegrecido, has saboreado la

tie rra. 
Ahora, en recuerdo de tu primer auxilio, en el momento de la tercera repartición sacrifi-

cial, te ha sido cantado este himno. 
¡Oh Agni, concédenos abundancia de hombres escogidos, abundancia en ganado, riqueza

en descendencia!” (Him §195). 

En latín el fuego era ‘ignis’, que se conserva en nuestro idioma en ‘ígneo’, ‘igni -
ción’, etc.; significaba toda clase de fuego y ‘focus’ —del cual salió nuestro nom-
bre— era sólo el del fogón; en gallego tenemos ‘lume’, que viene de ‘lumen’, clari-
dad. En el proceso de interiorización o feminación de que hemos hablado, la India
hizo seme jantes el fuego del sacrificio y el yoga, lo que en un pricipio era medio
para la tras cendencia se convirtió en fin; la actividad del orante encendiendo el
fuego del sacri ficio era lo que hacía la deidad: «es el sacrificio, Indra, quien te ha
hecho poderoso” (en Eliade 90); si la dación hace la recepción, nos hallamos en la
inmanencia, de nuevo el genio religioso indio es imparable. El cristianismo se
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sirve del pan y del vino, que se dan en la eucaristía, pero son cosas inmóviles que
necesitan del sacerdote y la creen cia; el fuego, en cambio, resume en sí la dación
misma, no tiene nada que ver con las representaciones mundanas, no hay en él
ninguna sustancia, ningún principio, nin guna esencia, hace de todo ello movilidad
vital; no impone, no domina, nos regala su calor y su luz. Podríamos adorarlo,
haciéndonos vida y fysis, y bailar alrededor y que una pequeña llama estuviese en
nuestras comuniones. Siempre ha sido símbolo sagrado, y se mantiene en las igle-
sias, pero olvidado en el oropel representativo de las imáge nes; un templo con una
llama en el centro —no en el altar presidiendo— para indicar la totalidad en la que
nos convertimos, sería la mejor manera de figurar democráti camente la vida. 

El fuego nos vuelve de nuevo inevitablemente a Heráclito, para quien la dei-
dad, el universo y la humanidad son la misma cosa, fysis, figurada como fuego:
«El dios: día/noche, verano/invierno, guerra/paz, saciedad/hambre; se transfor-
ma como fuego que, cuando se mezcla con especias, es denominado según el
aroma de cada una” (B67). No puede tratarse de deísmo, pues sería dual y por lo
tanto igualitario con el fiel, democrático, y en el deísmo real impera la verticali-
dad. La deidad se hace, de esta manera, movilidad, al tener que pasar de uno al
otro lado; la inmovilidad divi na queda, pues, descartada, y el fuego es para ello el
mejor símbolo; podríamos ver como dación o llama el primer miembro de estas
dualidades y como recepción o com bustible el segundo, y vemos entonces que el
día nace de la noche, el verano del invierno, la guerra de la paz, la saciedad del
hambre, no entendiendo estos términos en sentido literal, puesto que nos halla-
mos en lo simbólico, y viceversa. Este fuego es considerado mudanzas diversas de
fysis, que pueden relacionarse con las diversas deidades: todos los dioses son uno
que, como en el fuego, es dación/recepción, es decir, fysis; lo mismo, el universo:
«este cosmos... existe y existirá en tanto fuego siemprevivo, encendiéndose con
medida y con medida apagándose” (B30); ahora se añade a la mudanza anterior el
retorno. Existe y existirá siempre como fuego, es decir, como vida; porque es vida
permanece aun cuando se apaga, pues mi apaga miento es tu encendimiento, y este
apagamiento es reversión del encedimiento pró ximo. Que sea siemprevivo y que
se apague, son las paradojas que gustaban a nues tro filósofo: son lo mismo, por-
que lo uno es el reverso de lo otro. Podemos entender también el ‘con medida’ del
encendimiento y del apagamiento como un pasar a lo otro o integración, y tam-
bién temporariamente como ‘en su momento’; ‘la creación’ y ‘de la nada’ sería ilu-
soria extemporaneidad contraria a fysis; de ella la humanidad es parte: «Los lími-
tes del alma no los hallarás andando, cualquiera que sea el cami no que recorras;
tan profundo es su fundamento» (B45). Heráclito y Lao hacen de la cosmología y
la psicología una sola cosa que nosotros hemos llamado ‘agencia’, el agente se
impregna de la naturaleza y el cosmos igual que en el arte, se trata de un conoci-
miento que tiene, en gran parte, de vehículo la intuición; de verdades, pero huma-
nadas como son para nosotros todas las que nos son vitales, por lo cual es difi cil de
asumir el concepto de ‘fysis’ por nuestros entendimientos analíticos por desvi -
talizados. Le viene bien a Heráclito el nombre, pues es hercúleo acoger su pensa -
miento, deshaciéndose del alma, hermanarse con la propia biología, con la
naturale za y el cosmos; esta es la liberación de su pensamiento, lo que antes era
patrimonio de la deidad animista solipsista es ahora fysis totalizadora, de la que la
representa ción no es más que servidora, con lo cual se vitaliza la norma: «Todas
las leyes se nutren de una sola, la divina” (B114), que no es ninguna ficción metafí-
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sica, el mismo logos de la ciudad es el de la vida, no para reprimirla sino para
expresarla. Según esto, no se puede oponer logos a fysis como hicieron los sofis-
tas, pues implica una separa ción artificial; fysis se convierte ya en Grecia en natu-
raleza opuesta a cultura, pero no en Heráclito, en el ‘según medida’ vemos juntos
la dualidad de fysis y nomos aristo télicos. Divinizar lo que une es hacer lo mismo
con la comunidad, fysis es el movi miento armonizador de contrarios en todos los
ámbitos, especialmente en el huma no, a lo cual se opone el representismo. La dua-
lidad heraclítea es positiva y vital, mantiene los dos lados, por eso puede llamár -
sele paridad, no hay en ella por un lado vida y por el otro muerte, la integración de
ambos hace la movilidad vital. Nos conviene mucho hacer ver que el fuego heracli-
teo, que es también el nuestro, no justifica ningún poder ni ninguna represión,
que mantiene los dos lados vitales porque precisamente nace y crece de su integra-
ción; la injusticia lo daña a él antes que a nadie. Es ‘siemprevivo’, la vida en su
tramo más alto. La dación que conserva la recepción es más potente que la que la
aniquila: por ejemplo, una hembra que defiende sus cachorros; por eso es tan her-
mosa la figura de una mujer en una revolución, porque junta ambos lados vitales.
El infante se hace potente dativa mente con la recepción materna, y lo mismo en la
unión erótica. En la oración la dación hace nacer la recepción y después las dos se
juntan en una nueva dación; esto es lo que simboliza el fuego. Sin dación no hay
recepción, y ésta se hace potente con aquélla, se ve también en el coito: el varón
hace la recepción de la hembra y ésta a su vez con su sufrir que es gozar aumenta
la dación varonil; él es la chispa y ella el fuego, que expresa muy bien su maravillo-
sa pasión. No puede reducirse el fuego heraclíteo a la naturaleza, como hemos
visto en Zubiri, en Heráclito es el meollo de la existen cia, de ahí la carga profunda
de sus sentencias. Hay una ley eterna de la vida univer sal cuyo conocimiento nos
acrecentará; como atañe a la vida toda no vale la represen tación para expresarla,
que solo habla al entendimiento. Nos recuerda a Jesús, que también necesitaba
que la intuición se aliase con la representación. Los dos fueron despreciados y ter-
giversados, del uno no quedan más que unos cuantos aforismos y del otro sólo
unas cuantas parábolas, pero son suficientes para poner en peligro el tinglado que
el miedo y la opresión tejen constantemente. Es una sabiduría más pro funda que
el saber habitual, en la que «la armonía invisible vale más que la visible” (B54);
por fuera vemos oposiciones, el extrañamiento nos las hace visibles, una des -
armonía superficial y una armonía profunda, que son también las del mundo y el
espíritu. La aparente no importa tanto como la profunda, que podemos verla como
sabiduría y también como realización espiritual. Quienes los oyen no la aceptan, a
pesar de que podrían comprobarla en ellos mismos, «les pasan inadvertidas cuan-
tas cosas hacen despiertos, del mismo modo que cuantas hacen mientras duer-
men» (B1). Esto nos recuerda a la sakti, como también la afirmación de que «a
fysis le place el ocultamiento” (Heráclito 123); podría decir ambas cosas también
Jesús, recordemos las pará bolas del tesoro escondido, etc. Y el rechazo de este
saber liberador: «Un hombre dio un gran banquete e invitó a muchos. A la hora
del banquete envió a su siervo a decir a los invitados: ‘Venid, que ya está prepara-
do todo’. Pero ellos unánimemente comenzaron a excusarse” (Lc 14 16). Los dos
hablan de lo mismo, de la vida, Heráclito desde la filosofía y Jesús desde la reli-
gión, es decir, el primero en general y el segundo en su dimensión espiritual; y lo
hacen de manera similar, los dos aman las paradojas, por ej., el fermento emplea-
do como imagen del espíritu era considerado por los judíos como perverso, la
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masa ácima era lo virtuoso. Su enseñanza es esen cialmente la misma, pues proba-
blemente el extrañamiento les impulsó a la búsque da, están empeñados en que los
demás se aprovechen de la solución —o salvación— hallada; han hecho un penoso
esfuerzo —recordemos a Buda—y quieren que lo hallado no se pierda. Su dación
no fue recibida y se quejan y se enfadan y en Jesús hay también terribles amena-
zas; es la parte de muerte que hay en ellos de la que nadie está exento, no nos fija-
remos en ella. Los dos se ponen a favor de la vida, en Jesús lo vemos en su lucha
constante contra el representismo farisaico, y sobre todo en su concepción del
espíritu como fysis, que hemos visto en las parábolas del creci miento y del grano
de mostaza, etc. El fuego es un símbolo querido de Jesús: «Quien está cerca de mí,
está cerca del fuego; quien está lejos de mí, está lejos del reino” (en Tomás 82); el
espíritu es, pues, el fuego; «él os bautizará en el Espíritu Santo y en fuego” (Mt 3
11), y como tal aparece sobre las cabezas de los hombres y mujeres de la comunión
pentecostista; pero la iglesia no sabe qué hacer con él, y al fin es la muda paloma
su símbolo, que es dócil y plácida y no ocasiona problemas. «Los frutos del espíri-
tu son: caridad, gozo, paz, longanimidad, afabilidad, bondad, fe, mansedumbre,
tem planza» (Gal 5 22); nada de libertad ni de creatividad ni valentía, todo muy
modosito, le viene bien la paloma; el fuego es demasiado peligroso, se lo emplea
en el infierno. El alma ignea de Heráclito (frs. 118 y 36; cf Kirk 290) recuerda tam-
bién la centellica de Teresa, que anda por la misma senda a pesar de todos los
condiciona mientos culturales y sexuales. «El sol es nuevo cada día” (B6), podría
decirlo también Jesús, y «fysis es única cada día” (B106); tal vez el efesio lo hace
un poco más valien temente. «La mayoria de las cosas divinas se sustraen al cono-
cimiento por falta de fe” (B86) en la capacidad humana de saber, he aquí una afir-
mación del filósofo que el místico no compartiría; aquí Heraclito reividincaría su
concepto de fysis. Pero vamos a reducir la comparación a dos cuestiones relacio-
nadas: «El comprender es la suprema perfección, y la verdadera sabiduría hablar
y obrar según fysis, estando atentos” (B112); Jesús habla constantemente de esto,
desde su campo místico: «Tened ceñidos vuestros lomos y encendidas las lámpa-
ras, y sed como los hombres que esperan a su amo de vuelta de las bodas para que,
al llegar él y llamar, al instan te le abran. Dichosos los siervos aquellos a quienes el
amo hallare en vela; en verdad os digo que se ceñirá, y los sentará a la mesa y se
prestará a servirles. Ya llegue a la segunda vigilia, ya a la tercera, si los encontrare
así, dichososo ellos” (Lc 12 36). Heraclito habla en general pero no se reduce al
conocimiento, ‘obrar según fysis’ vale también para la oración; Jesús, de la unión
y comunión místicas, de su dación supli cante y su recepción alcanzada. En la pará-
bola se cambian de manera deísta, el fiel es la recepción y el espíritu la dación que
‘llega’ de manera imprevista, pero lo hace si estamos orando, ‘en vela’, como ‘llega’
la inspiración cuando hemos creado y lo esta mos actualmente haciendo: Es decir,
la dación nuestra hace esa recepción, yo me doy al poema y a veces llega la inspira-
ción, yo me doy en la oración y a veces ‘llega’ el espí ritu. Parece que viene de fuera,
porque está fuera de mi voluntad, pero es la recep ción que va haciendo mi propia
dación. La prueba es la gran paz en que me hallo, ya no hay esfuerzo, el poema dis-
curre solo con la certeza además de que estoy en la verdad y en la belleza; esta faci-
lidad se ve después en la obra, que tiene esa gracia única. En la parábola se hace
ver también esta recepción y la dicha que con ella sobreviene, pero los cristianos la
interpretan con miedo: «Todas las cosas al llegar el fuego las juzgará y condenará”
(B66); parece apocalipsis pero es heraclíteo, y quiere decir que la vida vencerá
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finalmente a la muerte. Jesús dice: «Yo he venido a echar fuego en la tierra, ¿y qué
he de querer sino que se encienda? (Lc 12 50). Lo cual sólo se puede entender
como: ‘Vine a despertar en vosotros el espíritu y que nos calentemos todos; el
fuego que estaba en vosotros apagado, yo os ayudé a encender lo, era la sal, la
semilla y el grano de mostaza que ahora fructifican’. Ésta inter pretación de Jesús
desde la inmanencia es posible porque todos los místicos son, sabiéndolo ellos
mas o menos, inmanentes lo hemos visto en Teresa y Juan; lo mismo podemos
decir de Heráclito desde la subjetividad ganada en la revolución copernicana kan-
tiana. De todas maneras, nosotros no podemos hacer otra cosa que comprenderlos
desde nuestra época, como harán también con nosotros en el futuro, como sucede
con el Quijote, del que sabemos ahora más que Cervantes, le vemos muchos más
aspectos interesantes. Es una actitud inevitable y positiva, y la única manera de
dialogar con el pasado que, de lo contrario, quedaría reducido a algo muerto.
Viendo como fysis el reino de Jesús conseguiremos la bilateralidad para una doc-
trina tradicionalmente unilateral, anclada en el binomio amor-temor; el reino
como nacer y crecer adquiere espontaneidad, acción y expresión, de que care ce
esta doctrina, se masculiniza y remedia su cojera. 

El eros es el mejor símbolo del espíritu, pues tiene la ventaja sobre los otros de
que se puede ver claramente en él la versión y la reversión y en aquélla las tres
fases y en la central los dos tramos. Tanta igualdad nos hace ver que en ello hay
más que antestancia, que entre uno y otro hay una relación más profunda de la
que hay, por ejemplo, entre el espíritu y la semilla que germina en la tierra, en lo
que hay, cierta mente, dación/recepción pero en el nivel elemental de espontanei-
dad/adaptación; en el eros como en el espíritu la integración se halla en el nivel
más elevado: unión/comunión. Ortega habla de esta similitud: “No se trata de que
el misticismo proceda del ‘amor’, sino de que uno y otro poseen raíces comunes y
significan dos estados mentales de organización análoga. En uno y otro, la con-
ciencia adopta una forma casi idéntica, que provoca una misma resonancia emo-
tiva, para manifestar la cual sirven, indiferentemente, las fórmulas místicas y las
eróticas” (5 596). Nosotros sabemos ahora que la raíz común que da lugar a las
dos ramas de erotismo y misti cismo es el entrañamiento primordial, que esa
organización análoga es la integra ción, que el ‘casi’ de esta identidad es la diferen-
cia que hay entre género y sexo y que la mismidad emotiva es el gozo de la regre-
sión. Puesto que son básicamente lo mismo, para determinar su identidad tene-
mos que fijarnos en las diferencias. Que el uno sea sexual y el otro genérico sería
determinante en una religión en la que la dei dad fuese impersonal, como en el
brahmanismo, pero nosotros estamos acostumbra dos a lo contrario, por lo tanto,
aunque el espíritu es genérico, asunto de una perso na sola —o de un grupo del
mismo sexo en la comunión— dentro de sí el orante lleva a su Amada o Amado
igual que el más vulgar enamorado; los dos pueden caminar solos, pero el enamo-
rado quiere juntarse con una persona real; sí pero en el eros que se suele llamar
‘platónico’, no existe ese juntamiento. En ambos existe el anhelo de posesión:
«Ninguno había que pudiese mirarla y que al instante no le fuera necesa rio suspi-
rar” (79), dice Dante de Beatriz, aludiendo a un deseo inalcanzable; y de la tristeza
y desesperación del místico en sequedad espiritual hablan continuamente los san-
tos. Este Eros es genérico, pues el amante concibe a la amada tal como la necesi ta,
y como no va tener nunca el choque con la cruda realidad, es un Eros fácil, casi
podría decirse que no llega a serlo, pues la vida es actividad, que se plenifica con la

Vida masculino/femenina

692



posesión sexual; el platónico diviniza a la amada y la considera medio para sus
poe mas o para alcanzar el Cielo, es trascendencia deísta, eros que tiene miedo del
sexo sin alcanzar por ello nada del espíritu. Este eros es mentira, no nos vale para
compa rarlo con el espíritu; la oración es como el coito, aquí estamos en la realidad
de dos procesos. La oración es coito místico y el coito ‘oración erótica’, exterior-
mente son muy diferentes, pero los dos quieran lo mismo, el uno juntarse a ‘su’
otro sexo y en la otra a su otro género. Para que el coito sea par, la erección tiene
que corresponderse con la blandura y abertura y la segregación de líquidos lubri-
cantes. La desesperación del espíritu es que ninguna vulva en flor lo recibe ni hay
pechos que lo encandilen, tiene que complementarse creándolos, lo cual hace
lenta y laboriosa la oración. La necesidad crea el órgano, se dice; aquí se va más
lejos, inventa otro que lo comple menta. El coito es una oración fácil, la oración,
uno difícil, con una amada casi frígi da. En el eros la dación obtiene generalmente
la recepción; aunque ésta sea esquiva, una dación adaptada la conquista, no tiene
más remedio que quedarse prendada, un enamorado tiene siempre recursos para
conquistar a la recepción más cerrada, pues no tiene ninguna defensa, lo que quie-
re es recibir y así completarse, está a expensas de la dación. La mística tiene
menos recursos, pero no es muy diferente de la eró tica; en cambio la recepción es
enteramente otra, está en lo hondo de uno mismo reprimida y maltratada. Cuando
me recibe, la totalidad alcanzada se vive como una profunda paz, como el sediento
que llega al manantial, me sana de la herida de la con ciencia, algo que estaba des-
encajado se recompone, el tiempo cesa y todos los afanes, pertenezco a un todo en
el cual confiadamente descanso. El Eros es sensual o sensi tivo, necesita acariciar y
besar, en cambio el espíritu es ajeno a estas efusiones; pero esto no hace más que
mostrarnos que son diferentes en cuanto a los medios, la meta de ambos es la
totalidad, matizada en un caso sensual y en el otro espiritual mente, pero incluso la
erótica no es sólo sensación sino sobre todo sentimiento. Ambas forzosamente
han de parecerse y ha de haber también gradación entre la una y la otra y además
para describir la espiritualidad menos conocida y más inasible los místicos recu-
rren a la erótica. Las mujeres saben moverse en ese terreno indetermi nado entre
lo uno y lo otro, a ellas no les interesa la ascesis ni el platonismo como a los hom-
bres, y además esa separación no es tan radical en ellas; para ellos el eros es con
los ojos abiertos, nos invade sensualmente con los sentidos todos, pero ellas cuan-
do el coito va avanzando cierran los ojos y lo viven como algo hondo e íntimo.
Además son apasionadas y esto las hace osadas, lo vemos en Teresa: «No tema
per der la vida de beber tanto... muérase en ese paraíso de deleites i
Bienaventurada la muerte que así la hace vivir!» (Can 6 3); pero se trata de espíri-
tu, creemos que Américo Castro no acierta a entenderlo: «Teresa pone al desnudo
sus vivencias, en lo esencial de carácter erótico; mas las vive sin contenido real,
sin posible referencia a nada humano” (37); según esto se trataría de un ‘eros abs-
tracto’; ¿el espíritu como eros en general y el eros como ‘eros concreto’? Es la doc-
trina platónica de la sublimación, pero ambas dimensiones vitales necesitan la
concreción, con la única diferencia de que en un caso la relación es sexual y en el
otro genérica; Jesús es tan real y concre to para Teresa como su confesor, y podía
haber rivalidad: «Temíanse no me asiese en alguna manera y me atase a querer-
los... Yo me reía entre mí de ver cuan engañados estaban» (Vi 37 5). Para ella tenía
mucha más concreción su Amado genérico que el otro sexual, era más apasionado
y más placentero; al comunicar su espíritu con el confesor era como si estuviese
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hablando de su amante con un amigo. Sabe que son amores muy semejantes y no
los confunde. Como Safo engrandece el eros con el espíritu Teresa hace lo mismo
al revés con el espíritu: en la griega, eros espiritual; en la castellana, espíritu eróti-
co. Ésta es su gran aportación mística, esencialmente espiritual y secundariamen-
te erótica: «Parece que quería concertar estos dos contra rios —tan enemigo el uno
del otro— como es vida espiritual y contentos y gustos y pa satiempos sensuales”
(Vi 7 17); es lo que hizo, los concertó: su espíritu. La fruición que ella pretende es
espiritual, aunque implica lo sensual: «Todos los sentidos gozan en tan alto grado
y suavidad, que ello no se puede encarecer» (Vi 38); ‘suavidad’ es aquí la palabra
clave: «Mátaos la suavidad» (Me 7 1); morir de suavidad debe ser una muerte
larga y deliciosa, no como el orgasmo que empieza abruptamente y acaba en lo
mejor. La diferencia fundamental entre el eros y el espíritu está en la delicadeza
del segundo, en su levedad, en su profundidad, en su no dependencia, en su
perma nencia. Su meta es la recepción. El proceso es de la dación/recepción a la
recepción/dación. Comienza con la dación suplicante del orante: «Quéjase con
pala bras de amor, aun exteriores, sin poder hacer otra cosa, a su Esposo; porque
entien de que está presente, mas no se quiere manifestar de manera que deje
gozarse” (Cas 6 2 1); la recepción es de la deidad: «Métela en la bodega, para que
allí más sin tasa pueda salir rica» (Mc 6 3); aquella dación se ha convertido en esta
recepción, ahora el dativo es el dios: es la oración masculina, como en el Castillo,
en el que el héroe vence al dragón —demonio— y acaba receptivamente en brazos
de la amada, o en: «pareceme el amor una saeta (dac.) que, muy de verdad debe
herir a Su majestad (recep.); de suerte que metida en el mismo Dios, que es amor,
torna de alli con gran dísima ganancia” (Cant 6 5); esto contradice el dogma, que
hace al dios masculino. También Juan de la Cruz en el Cántico habla de esta ora-
ción a pesar de que él inten ta lo contrario. Comienza con el enamoramiento del
amante por la coquetería de la amada que primero se exhibe y luego se hurta;
entonces el pobre orante se dedica a su búsqueda, como don Quijote cuyas aventu-
ras no tienen otro objeto que ser recibi do por Dulcinea; por eso le iba bien al
poema el título que el autor le puso, «Canciones de la esposa», pues la única acti-
vidad que hay en el poema es la suya; como pasa con la sakti, él la espera para
recibirla, la amada es el dios. Ya su primer encuentro es recepción: 

«Entrado se ha la esposa 
en el ameno huerto deseado 
y a su sabor reposa 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del Amado» (22). 

Tenía que haber dicho ‘entre’ y no ‘sobre’; tal vez se defienda de la recepción,
como en «este lecho del alma es el Esposo” (24 3), querrá decir ‘la Esposa’; en
«esta alma está aquí vestida de Dios y bañada de divinidad” (26 1), se trata tam-
bién de recepción. La obra alcanza su mayor belleza y verdad en: 

«En la interior bodega
de mi Amado bebí y, cuando salía
por toda aquesta vega, 
ya cosa no sabía,
y el ganado perdí que antes seguía» (26). 
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Está impregnada de espíritu masculino: el orante es quien entra, bebe, se em -
briaga, sale; la deidad pone la recepción, con la que él consigue la potencia
masculi na de la unión. Se juntan así los dos lados vitales, amor y libertad alcan-
zándose la totalidad. El final del poema es la consecución por el amante de la
Amada, que ya no opone ninguna resistencia, su dación la ha enamorado: 

«Gocémonos Amado(a), 
y vámosnos a ver en tu hermosura 
al monte y al collado, 
do mana el agua pura; 
entremos más adentro en la espesura.

Y luego a las subidas 
cavernas de la piedra nos iremos, 
que están bien escondidas, 
y alli nos entraremos, 
y el mosto de granadas gustaremos.
Allí me mostrarías, etc». 

Es un constante entrar y regalarse, como en el coito masculino; todo el poema
es una demostración de que el orante es la dación y la deidad la recepción. Si
«Dios es amor» (Jn 4 8, la afirmación más osada del cristianismo), es la recepción
de mi dación, es una diosa, es la mitad y entre los dos hacemos la vida. Si conser-
vando la dación femenina pusiese una diosa, conservaría la belleza de la dación
femenina y una mayor verdad, es lo que yo he intentado en Eva. 

Me parece ilustrativo comparar con el de Teresa el espíritu erótico que aquí se
ve en la declaración que —como en Llama— contradice el poema: «Tal manera de
seme janza hace el amor en la transformación de los amantes, que se puede decir
que cada uno es el otro y que entrambos son uno... Esto es lo que quiso dar a
entender San Pablo cuando dijo: ‘Vivo yo, ya no yo, pero vive en mí Cristo’“ (12 7).
El eros es bási camente complementacion, armonía de contrarios; por lo tanto los
amantes jamás serán uno sino dos: el eros —y, por consiguiente, el espíritu— es
visto aquí como anhe lo. Por otra parte, la frase de Pablo se refiere a su identifica-
ción, y esto nos da ocasión para comparar ambos conceptos. El anhelo es unidad,
pero la identificación conser va la dualidad, la de Pablo no anula a Cristo, lo anula
sólo a él, por lo tanto sigue habiendo un Cristo trascendente y un Pablo cristifica-
do. Por otra parte, en Teresa jamás el espíritu erótico se convierte en la tal trans-
formación, ella goza la deidad dativa y receptivamente en la dualidad haciéndola
paridad, ¡qué desgracia para ella si se transformase en Cristo!, pues ya no podría
gozarlo. Pero —como en Llama—, también en este poema hay paridad: 

«En solo aquel cabello 
que en mi cuello volar consideraste,
mirástele en mi cuello
y en el preso quedaste,
y en uno de mis ojos te llagaste» (31). 

Si antes enamoró la deidad al orante, es decir, lo convirtió en dación en busca

Parte II - Capítulo cuarto - §26. Oración inmanente

695



de la recepción, ahora es la deidad la dativa, la que tendrá que buscar la recepción
del orante, que ha conseguido «llagar a Dios de amor» (31 9). 

Por el contrario, otras veces Teresa es desde el principio la recepción: «Pasar
el alma enamorada por su Esposo todos esos regalos y desmayos y muertes y
afliccio nes y deleites y gozos con él, después que ha dejado todos los del mundo
por su amor y está del todo puesta y dejada en sus manos” (Cant 1 6); la deidad es
la dativa en la orante enamorada. La dación divina puede ser también suplicante:
«Se me represen tó nuestro Señor Jesucristo... comencé a pensar qué gran tormen-
to debía ser, pues había hecho tantas heridas, y a darme pena” (Cu 6 1). En ambos
casos, la oración comienza por la recepción, ella se prenda o se compadece de
Jesús, goza sus efusio nes o llora sus dolores, él se da en el eros o en el sufrimiento.
El le da su amor y ella es la amada o le da sus penas y es la Mater dolorosa que lo
acoge en su regazo; se regala o padece por ella —se lo dice el dogma—, y ella reci-
biéndolo se vivifica. Es la oración femenina de dialéctica similar a la masculina,
sólo que en lugar de hacerse dativa erotando o suplicando, comienza siendo recep-
tiva —naturalemente es más fácil para la mujer que para el hombre— como en el
entrañamiento erótico, la amada; como en el primordial, la madre. Pero aunque el
dios es la dación erótica o suplican te al final pasa la recepción a él: «El alma... se
siente estar toda engolfada y ampara da” (Me 5 4); la marcha de esta oración es de
la recepción /dación a la dación/recepción. Se trata en todo momento de vivifica-
ción: la orante recibiéndolo a él —o a ella— va creciendo espiritualmente; es el
espíritu femenino. Se trata de complementación; también podría ser identifica-
ción: el orante siendo el mismo Jesús buscaría la recep ción del Padre (Madre),
pero esto no es posible porque en la cruz Jesús no muere por amor al Padre, sino
para limpiar(se) de culpa, la cruz es ascética o catártica, pero jamás vivificativa.
Jesús da su vida, pero ¿qué recepción alcanza o que integración? Se trata de ora-
ción negativa, de purificación; no positiva o entrañal. Me identifico con Jesús,
muero al mundo y renazco a la vida, tal es la pretensión. La oración positiva pone
la dación y hace la recepción, pero en la catarsis no hay dación, no hay recep ción.
Teresa llega al espíritu fácilmente por el vehículo de la Pasión, valiéndose de visio-
nes; en cambio Juan, a pesar de que lo hemos visto ganado por la vía erótica de
ella, sigue en la suya negativa. La pasión de Jesús para Teresa es amor sufriente; la
cruz de Juan es la negación. El espíritu femenino es más placentero que el
masculi no, podemos comprobarlo comparando el eros de Teresa con el del
Cántico, de frui ción más bien cerebral, marcado por la urgencia del entrar. Juan
—en su vía negati va— está en su papel al negar toda imagen y toda visión y Teresa
en el suyo de valer se de ellas; él no podría identificarse ni ella complementarse de
otra manera. El santo no se vale de visiones sino de símbolos, hemos visto la
llama, y el eros, nos falta la Noche. El poema tiene dos partes de imposible ensam-
bladura, la primera ascética y la segunda místico-erótica, que muestran bien
patente la contradicción entre su ascesis y la mística erótica teresiana, que el poeta
logra unir en la mitad del poema: 

¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable mas que la alborada! 
¡Oh noche que juntaste 
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada!»

Vida masculino/femenina

696

la paridad
nocturna de
Juan



Es una estrofa perfecta fondal y formalmente desde el punto de vista estético;
se vale de contrastes que van creciendo y está toda ella dentro del símbolo de la
noche que es al mismo tiempo alba y amor. Puesto que la declaración se ha inte-
rrumpido, vamos a intentarlo nosotros: 

«¡Oh noche que guiaste!» 

El místico afirma que la ascesis conducida por la fe no tiene posibilidad de
error; el papel que le concede es absoluto: «Cuanto más se aniquilare (el orante)
por Dios, según estas dos partes, sensible y espiritual, tanto más se une a Dios, y
tanto mayor obra hace” (Su 7 11). Creemos que está muy bien juntar la unión con
el obrar, pues aquélla potencia éste, pero aquí hay una contradicción esencial: pre-
cisamente es esta máxima la que no le permite acabar esta misma obra. Como he
dicho, a mí no me fun cionó en la dimensión artística; pero tampoco en su propio
campo, que es el espíritu: he estado más de veinte años levantándome a las cinco
de la mañana; no cenaba y ayunaba todas las semanas desde el jueves al mediodía
hasta el sábado por la maña na. No me sirvió ni para la unión mística ni para la
erótica; dormía en una tabla y cuando llegó Carmen como una sakti a mi estudio,
sólo la primera noche aceptó hacer el amor en ella; después tenía que bajar un
gran colchón del desván, cuando se que daba. Sin embargo Juan se santificó por
este medio, seguramente porque había en su método elementos vitales a los que él
en la teoría no les concedía la importancia que real mente tienen. 

«¡Oh noche amable más que la alborada!» 
El método de comenzar por la poesía tiene la ventaja de que la intuición

muchas veces va mas lejos que la representación; esta ‘noche’ es más que ascesis:
«La misma luz y sabiduría amorosa que ha de unir y transformarmar en el alma,
es la misma que al principio la purga y dispone” (2 10 3). Se trataría de una pari-
dad imposible entre espíritu y ascesis; para que sean ‘lo mismo’ tienen que ser
posiciones las dos, no una posición y una negación: el orante puede creer ascesis
la ausencia de la dei dad pero en realidad es la dación que lo está acercando a él.
De esta manera el pro ceso que es la oración puede hacerse dialéctico: «Tras la
prosperidad que goza, luego se sigue alguna tempestad y trabajo, tanto, que pare-
ce que le dieron aquella bonan za para prevenirla y esforzarla para la siguiente
penuria, y como también, después de la miseria y tormento se sigue abundancia y
bonanza... éste es el ordinario estilo y ejercicio del estado de contemplación hasta
llegar al estado quieto” (2 18 3). De la dación suplicante —’miseria’— al alcanza-
miento de la recepción y de aquí de nuevo a la necesitada dación, y así anda el pro-
ceso hasta llegar a lo que Teresa y Juan llaman ‘matrimonio espiritual’ y nosotros
‘entrañamiento’. Este planteamiento hace innece saria la trascendencia, pues la
misma noche hace el espíritu y éste aquélla; asi es como el amante consigue a la
amada en la vida real y en las novelas y en las pelícu las, el eros aumentando dia-
lécticamente hasta llegar a la unión. La noche es, pues, posición y dación: ansia,
lamentos súplica. No hay intencionalidad por ningún lado, tampoco por el de la
deidad, pues de lo contrario no diría el santo que ‘se sigue’ y que ‘este es el ordina-
rio estilo’; el proceso mismo es quien guía. Lo nuevo en san Juan es haber visto
que la carencia es condición para su satisfacción, que la sequedad lo es para la
contemplación, que lo uno es la contraparte de lo otro, lo cual se subraya en expre-
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siones como «noche del espíritu» en donde se hallan los dos lados vitales; no hay
en él como en el yoga separación nítida entre Dhyana y samadhi; en Juan la noche
del sentido es una etapa de la que una vez superada ya no se vuelve a hablar, la
dia léctica que se establece es más íntima que la anterior, es noche/espíritu; no es
que el acabamiento de la noche sea el comienzo del espíritu, sino que lo uno es lo
otro; no son dos etapas diferentes, es la misma con dos caras. Yo estoy en la noche
y a la vez estoy en el espíritu, se trata de una dación que es recepción, y en este ‘es’
se juntan semejanza y oposición: armonía de opuestos. Fue Teresa quien conden-
só esta expe riencia en expresiones que hemos visto como ‘mátaos la suavidad’ o
‘muérese en ese paraíso de deleites’, pero es Juan quien le da contenido filosófico
y belleza poética ha ciéndolas formas que nosotros llamamos de arte mayor por
tener al mismo tiempo el formante ‘con’ y el ‘contra’: «contemplación oscura» (l 1
2); «esta divina oscura luz espiritual de contemplación” (2 9 2); En Llama hay
también «Dando al Amado la misma luz y calor que reciben” (3 77); a un momen-
to no sucede otro, están los dos sucediendo al mismo tiempo. En estas expresiones
se condensa la vivencia de esta esencial paridad; aquí claramente se está hablando
de que la dación y la recepción son lo mismo y lo contrario, armonía de opuestos
heraclítea. La dación es oscura recepción, no porque sea recepción en germen sino
actualmente y la recepción es clara dación porque cada lado tiene implícito el
complementario, no sólo que lo uno haga lo otro sino que lo es actualmente en los
dos sentidos. No es que la noche sea la unión todavía no realizada o el medio
‘para’, es ella misma, su otra cara; si fuese camino —’estrecho’— desaparecería,
pero permanece una vez alcanzada la unión, es ella misma; no está agazapada
esperando como estará después la luz, la noche es la luz, es oscuridad y luz, las dos
nítidamente al mismo tiempo. La hembra en el orgas mo siente al mismo tiempo
gozo y angustia, está en la noche y en la llama. Heráclito dice que en el momento
de tensión en el arco hay al mismo tiempo dos movimientos, uno hacia atrás y otro
hacia adelante, habla representativamente; Teresa y Juan hablan de la vivencia
misma en la que no hay nada de representación, viviendo al mismo tiempo en la
noche y en el espíritu. ¿Es como un acorde con una nota grave y otra aguda? Más,
es como una nota y su silencio, como un beso que es dentellada y va aumentando
lo uno y lo otro. Esta es la dialéctica de Juan, íntima compenetración más que en
Heráclito por más vivencial y menos representativa, por intentar mostrar un
momento vital más intenso en una dimensión la menos representativa de todas.
Heráclito si hablase del espíritu no diría otra cosa. Juan justifica esta íntima
compe netración porque en el proceso mismo que es la oración queda descartado
que pueda haber noche solo o luz sola: aquélla es imposible porque el orante está
vuelto hacia la luz; y ésta también, porque eso quedará reservado a la ultratumba;
el espíritu está para Juan necesariamente acompañado de noche: en nuestro len-
guaje, es imposible la recepción total, que pertenece a la utopia o al anhelo: una
recepción en la cual yo me perdiese sería la unidad del anhelo. El espíritu progresa
de este modo, más que en mudanzas, en intensificación o relajación de una única
vivencia que es a la vez noche y llama. Baruzi (345) dice que Llama es continua-
ción de Noche; pero el primer poema no necesita de ninguna continuación; le
sobran incluso las últimas estrofas. La noche es ella misma espíritu, la dación es
ella misma recepción: «Esta divina y oscura luz” (No 2 5 5); así como en el prime-
ro la llama es en sí misma noche: «No le es esta llama clara sino oscura» (Lla 1
19); no necesitan completarse el uno al otro, porque los dos son ya las dos cosas,
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sólo que en uno tiene un protagonismo mayor la noche y en el otro la llama. En el
lenguaje común hay expresiones que muestran esta interdependencia, por ejem-
plo ‘morir/de amor’: cuanto más muero más amo y al revés. La paridad en
Heráclito es unal: el mismo arco tiene los dos movimientos, no como en el coito en
el que el varón penetra y la hembra recibe y es lo mismo visto por uno y otro lado,
como hemos visto en Aristóteles: la hembra vive la dación como recepción y al
revés el varón, algo único en dos vivencias, cada sexo la suya; pero aquí, al revés,
las dos están en el agente, es un coitante con macho y hembra dentro. Esto nos da
la oportunidad de diferenciar el proceso de la meta alcanzada. En el primero: la
dación hace la recepción: «conforme a la delicadeza de las disposiciones será el
pri mor de la posesión del alma y fruición de su sentido” (3 68); y la recepción la
dación: «es profunda la capacidad de estas cavernas (dac. supl,), porque lo que en
ellas puede caber, que es Dios, es profundo e infinito (recep.)... por estar el alma
en cierta disposición para recibir su lleno” (Lla 3 22). La paridad en la segunda es
el logro alcanzaado: «en una profundísima y anchísima soledad, donde no puede
llegar algu na humana criatura, como un inmenso desierto que por ninguna parte
tiene fin, tanto más deleitoso, sabroso y amoroso, cuanto más profundo ancho y
solo” (No 2 17 6). El espíritu es noche, dación que ella misma se hace recepción; no
necesita el alba. El espíritu jamás podrá ser trascendencia, eternidad, día claro; la
noche es la entraña de donde nace, nunca será esa eternidad inmóvil, luz desafora-
da. Con su noche san Juan nos demuestra que lo importante es la dación, que ella
lo hace todo, que hay que bus car la noche, que la noche misma es alba. 

Esta dialéctica vital se encuentra en la obra juaneana mezclada con la ascesis.
Podríamos pensar que la noche es ascesis sólo en la primera etapa —noche del
senti do— y dación en la segunda —noche del espíritu—, y aunque es verdad que en
la pri mera no hay más que negación —el espíritu es sinsentido, por lo tanto
‘noche’ y ‘sen tido’ son ambos negativos— y la segunda es fundamentalmente dia-
léctica — noche/del espíritu—, sin embargo también ésta se halla contaminada de
ascesis, que es el cáncer de la doctrina del santo. Lo uno y lo otro estaban en él
mezclados; la con fusión se produce al pasar la intuición ‘noche’ del poema al con-
cepto ‘ascesis’ de la declaración: poetó ‘dación catártica’ y representó ‘ascesis’, cre-
emos que ése es el pro blema. La diferencia entre ambos conceptos es absoluta,
pues la dación es positivo anhelo al que sólo le importa la unión; lleva consigo la
catarsis, pero sólo es conse cuencia, no el fin buscado. En cambio la ascesis es sólo
negativa, pretende con su lim pieza semejarse al Amado; dice nuestro místico que
cuando ambos se asemejen se juntarán; no, porque se repelen, pues entonces nada
los une, la recepción necesita lo que le falta, no lo que le sobra y lo mismo la
dación. Además se considera errónea mente que debajo de la impureza esta la
Pureza, como el que decía que esculpir con siste en quitar de un bloque de mármol
todo lo que le sobra: dentro del bloque no está la estatua, ni hay un alma pura den-
tro de mí; la estatua es una necesidad mía de belleza que satisfago entregándome a
su búsqueda y aprendiendo. Orar consistiría en quitarse todas las conchas, todo el
extrañamiento y quedar con la limpieza que se necesita para juntarse a la deidad
que se considera lo más puro. En lugar de la armo nia de opuestos anterior, seme-
janza, y cuando ya son iguales se convierten en uno: el pez chico devorado por el
grande como en en brahmanismo, anhelo. Muerte que pre tende inútilmente la
vida porque, no te hagas ilusiones, por mucho que te purifiques jamás llegarás a la
pureza que es exigida; al contrario, cuanto más te hurgues lim piando más porque-
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ría encontrarás, pues no haremos más que aumentar el extraña miento y la separa-
ción de la conciencia. Nos convertiremos en muerte que busca lo que nunca alcan-
zará; existencialismo, agonía de no poder ser lo que se es, ‘ser para la muerte’ decí-
an; ahora ‘no-ser para la vida’, esperanza irrealizada, trascendencia. En la oración
entendida vitalmente la dación se hace recepción, porque de lo uno nace lo otro,
pero mi muerte no hará jamás mi vida. Llegar al fondo de la vida y dejar así en
segundo lugar el extrañamiento sólo se puede lograr si me embarco en una una
actividad dativo/receptiva, pues la vida no es un principio ni una cosa a la que se
le puede quitar o poner, es movilidad dual, ¿cómo podría nacer esa flor tan delica-
da que es el espíritu en esa tierra bestial del ayuno y las disciplinas?; lo que lo
impide es el extrañamiento y se desenmascara con la comprensión. No hay que
matar ni secues trar ni maniatar nada; el asceta parece místico porque lucha con-
tra sus pasiones; en realidad no está más que aniquilándose, su labor es destructo-
ra, no cons tructora. El espíritu hay que hacerlo igual que un amor o una obra de
arte, todavía con más delicadeza y esmero; las mujeres lo alcanzan mejor porque
no se pierden en esa esterilización. La única ascesis es la comprensión, pues el
único impedimento para el espíritu es el extrañamiento; partir de la comprensión
de que yo soy su fau tor, es una buena preparación para la oración; dentro de ella
misma el extrañamien to se ha ido; oración y extrañamiento se oponen, cuando
estoy con mi diosa, aunque no haya alcanzado la unión, ya me he librado de él; no
hay que pretender la perfec ción, hay que orar con todas las imperfecciones, se
puede ser imperfecto y ser santo, no se alcanza la santidad por la perfección sino
al revés, la santidad me va perfeccio nando. 

«¡Oh noche que juntaste
Amado con amada...!»

Puesto que hemos pasado de la noche ascética a la catártica, traduciremos:
‘sólo la dación menesterosa del amante alcanza la recepción de la Amada’. Orar no
es puri ficarse sino colmar un ansia; cuando me encontraba solo busqué una com-
pañera, lo mismo en el espíritu. Pero no puedo completarme si no me vivo incom-
pleto, he aquí el meollo de la doctrina de Jesús; su afirmación de que viene a sal-
var a los pecadores y no a los justos quiere decir que no hay oración sin la dación
suplicante, que consi gue la recepción; para darse hay que necesitarlo, y solo el que
se considera pobre — no quien se cree a sí mismo justo— es el que se da en la ora-
ción. «Los publicanos y las rameras entran en el reino de Dios, pero vosotros no”
(Mt 21 31; cf Jeremías Teo 143); en la parábola del fariseo y el publicano éste
«regresó a casa como alguien cuya oración había sido escuchada por Dios, pero el
otro no» (Lc 18 14). Esto sólo es comprensible desde el punto de vista de la ora-
ción inmanente, pues una deidad trascendente no puede condenar a quien se
dedica a cumplir sus normas. También en la parábola del hijo pródigo es preferido
el malo que se arrepiente al bueno que no lo necesita; cuan do la leíamos en clase
los alumnos se quedaban desconcertados, pues es incompren sible desde la tras-
cendencia, tendría que llamarse ‘de la dación catártica que alcanza la vivificación’.
La más enternecedora del evangelio es la ramera —identificada tradi cionalmente
con la Magdalena— que «se puso detrás de él, junto a sus pies, llorando y comenzó
a bañar con lágrimas sus pies y los enjugaba con los cabellos de su cabe za, y besa-
ba sus pies y los ungía con el ungüento» (Lc 7 37); Jesús dice de ella que «le son
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perdonados sus muchos pecados, porque amó mucho; pero a quien poco se le per-
dona, poco ama” (Lc 7 47). El amor suyo consiste en su arrepentimiento, se da
mucho y alcanza de Jesús una gran recepción, simbolizada en el perdón de sus
peca dos. Si tienes una dación de ocho, recibes ocho; y si recibes cuatro es que tie-
nes nece sidad de cuatro, porque la recepción nace de acuerdo con la dación. En el
hijo pródi go, el bueno tiene necesidad de poco y recibe poco, pero el otro tiene
necesidad de mucho porque está haciendo una vida miserable con los cerdos: el
padre lo recibe con una fiesta. «Pedid, y se os dará” (Mt 7 7). Pero todo esto sólo
tiene sentido en el espí ritu y no se entiende en absoluto en la trascendencia. Al que
se le perdona poco ama poco, para que se me perdone mucho, es decir, para alcan-
zar una gran profundidad en mí oración, necesito arrepentirme mucho; dentro de
la misma oración, Jesús es un maestro espiritual, hay que ser una gran pecadora
para alcanzar una gran santidad, pues lo uno es la otra cara de lo otro. También es
válido para el arte, para hacer una gran obra necesitas una profunda necesidad de
hallar con ella la paz; y esto enlaza con el desentrañamiento y el anhelo. Éste es
uno —el otro es la infancia— de los fundamentos de la doctrina de Jesús: la dación
hace la recepción; ¿y la recepción hace la dación? Con la alegoría del perdón es
siempre el mismo el que trasgrede y el mismo el que perdona, porque se trata de
una imagen deísta vertical; en una de la vida horizontal, por ejemplo en la pareja,
una veces perdona uno y otras el otro. Pero también aquí a veces perdona sólo
uno; entonces el otro tiene que buscar en el espíritu esa recepción no hallada, y
precisamente el estado de miseria en que se encuentra lo hace seme jante a la peca-
dora evangélica y hace que esa recepción la halle en su diosa: ‘Madre, sólo cuando
la muerte me aprieta me refugio en tí, la amo a ella por ti’. ¿Entonces hay que
morir para renacer? No tengo que morir, ya estoy muerto; tengo que nacer. Eso de
que hay que morir lo inventaron los cristianos después de que mataran a Jesús,
para justificar su muerte. Pero si el rabí era la vida, no tenía que morir, y si nos-
otros lo fuéramos, tampoco; tendríamos que aumentarla. Estamos ya bastante
muertos, tenemos que vivificarnos, no matarnos más. Morir es la ascesis, es arran-
carse la vida creyendo que se quita uno su impedimento; los que dicen que hay
que morir que digan las cosas por su nombre, que hay que suicidarse. Lo cual es
rechazable también desde el punto de vista de Jesús porque hace al orante autosu-
ficiente. El rechazo de la ascesis por Jesús puede estar expresado en su afirmación
de que el más pequeño en el reino de los cielos es mayor que el Bautista (Mt 11 11),
para el que la ascesis tenía un papel importante, aunque también la catarsis.
Ambas están juntas igualmente en nuestro Juan, pero en su ‘noche’ la segunda es
más importante, es la verdaderamen te vivificadora: «El primero y principal prove-
cho —del cual casi todos los demás se causan— que causa esta seca y oscura noche
de contemplación: el conocimiento de sí y de su miseria» (No 1 12 2); claramente
se ve que está hablando de la catarsis, que es dación. «Es ésta la horrenda noche
de la contemplación” (2 11), en la que «el alma se siente estar deshaciendo y derri-
tiendo en la haz y vista de sus miserias con muerte de espíritu cruel” (2 6 1); nada
hay aquí de ascesis y todo de catarsis. Es la misma acti tud del hijo prodigo en su
miseria y de la pecadora arrepentida. En nuestro místico hay además la constata-
ción de lo que esta dación catártica es: «Todas estas aflictivas purgaciones del
espíritu para reengendrarlo en vida de espíritu por medio de esta divina influen-
cia, las padece el alma, y con estos dolores viene a parir el espíritu de salud” (2 9
6); en donde se muestra con claridad la agencia del orante. La diferencia entre las
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parábolas y estas citas es sólo de grado, porque allí se habla al pueblo en general y
aquí a artistas del espíritu. Por último: 

«amada en el Amado transformada». 

Transformar es transmutar una cosa en otra, de modo que si antes había dos
ahora no hay más que una. Heráclito dice que «el día y la noche... son una sola
cosa” (B57) o que «el camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo»(B60),
conser vando la dualidad, necesita siempre dos cosas para establecer la dialéctica
entre ellas; por el contrario Juan somete a la amada al Amado, su afirmación es un
ejemplo de deísmo autoritario, en cambio en Cántico, dice: “Tal manera de seme-
janza hace el amor en la transformación de los amados, que se puede decir que
casi uno es el otro y que entrambos son uno” (637). Podríamos pensar que, aun-
que no en el sexo, esta transformación es válida en el género: mi dación se trans-
forma en recepción, pero entonces chocaría con la otra, no se integrarían y el
movimiento se pararía; esto sólo se puede pensar en el deísmo trascendente, en el
que el ‘alma’ se hace inmóvil en un trasmundo inmó vil como su dios. Juan tendría
que haber añadido: ‘y Amado transformado en la amada’, entonces sería aceptable
pues se trataría de paridad, con los dos lados igual de importantes; aquí sólo se
trata de la unidad del anhelo, que es la única integración que puede alcanzar el
deísmo, lo vimos en el brahmanismo. Esto lo contradicen las estrofas siguientes,
que rompen el poema por el cambio de símbolo: la sexta, recepción/dación; la
séptima, dación/recepción y la octava, el entrañamiento final. Así es como fluye el
eros y también la oración. «Orar es tratar de amistad (dac.)...con quien sabemos
nos ama» (rec.) (Teresa Vi 8 5); es hacer el amor, en el sentido que tenía antes, de
‘cortejar’, encandilar al Amado(a): que mi hombrear haga su feminar y su feminar
aumente mi hombrear; que mi libertad se haga su amor y la suya el mío; que mi
ación haga su pasión y ésta aumente aquélla. Como en el coito, yo hago de tal
manera que mi dación hace su recepción, ambas en mí. No puede confundirse la
paridad con la unidad, mi dación no se hace mi recepción, sino que lo hace; el
anhelo es amorfia, en ella mí arroyo se junta con su mar y des pués sólo hay mar;
en la paridad el arroyar del arroyo es el marear de la mar, pues en el espíritu,
como en la vida en general, no se trata de cosas sino de actividad. 

Es el momento de intentar resumir lo que hemos aprendido sobre la oración.
Habíamos dicho que en Teresa se producía la oración masculina —Castillo—, que
es también la nuestra a la diosa, y la femenina —Pasión—, que es también la de la
Magdalena, con la que Teresa se identificaba y la de Isis, de la que conservamos una
hermosísima lamentación (cf Poética II). No se puede confundir este segundo
modo de orar con la actitud general deísta con su dios, pues en este caso el fiel es
extraño, teme y suplica, aplaca con sacrificios, feminidad negativa. Además hemos
visto la oración ascética propia de hombres, masculinidad negativa. Asi pues tene-
mos: a) la positiva masculina de Teresa y la nuestra a la diosa como hijo o a la Niña
como amante; b) la femenina positiva del semidiós —también podría ser un
Muchacho—; c) la masculina negativa de la ascesis; y d) la femenina negativa del
deísmo. Dos vivificativas —una masculina y otra femenina—, una ascética y otra
extrañal; las dos primeras son complementativas, la tercera identíficativa, y la cuar -
ta no alcanza la integración. Si digo ‘recibí a la deidad’, por ejemplo Teresa en la
oración femenina, es la orante la activa siendo receptiva; si digo ‘la deidad me reci -
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be’ es ella la activa y yo dativamente pasivo. En la oración masculina yo me doy a la
deidad; en la femenina yo recibo a la deidad; tanto en un caso como en el otro, la
acti vidad está en mí, en un caso receptiva y en el otro dativa, teniendo en cuenta
que al fi nal siempre la recepción recaerá en la deidad. En cambio en la oración
negativa, el orante está extrañado en la deidad o bien masculinamente (alienación)
o femeninamente (enaje nación). No hay más que oración entrañal y extrañal,
ambas masculinas o femeninas, las primeras positivas y las segundas negativas. En
‘me recibió la deidad’ la activa es ella, aunque es recepción: ‘el señor no recibe’ él es
el activo y yo tengo que conformar me. Lo importante, más que la dación o la recep-
ción es la actividad: es igual que la oración sea masculina o femenina siempre que
yo sea el activo. La oración es activa por el lado del orante: puede serlo dativa o
receptivamente o de ambos lados, que es lo que sucede con la madre y el infante y
en el coito. En la oración realmente se está sólo de un lado, puesto que la deidad es
inventada, la actividad está siempre de mi lado y puede ser dativa o receptiva en la
oración entrañal y también en la extrañal: esta es la conclusión. 

Hemos estado viendo el eros al servicio del espíritu, pero la India se da un
paso más, no sólo se erotiza el espíritu sino que se espiritualiza el eros: 

«El maestro acarició suavemente el cuerpo de Narendra y le tocó la barbilla, pronuncian-
do dulcemente la sagradas palabras: ‘¡Hari Om, Hari Om! Rápidamente perdía el conoci -
miento del mundo mientras su mano descansaba sobre el pie de Narendra. Lentamente se fue
operando un cambio en su mente. Con las manos juntas, dijo a Narendra: ‘Canta un canto, por
favor; entonces me sentiré bien; si no, ¿cómo voy a poder sostenerme sobre mis propias pier-
nas?’ Y nuevamente quedó sin habla, inmóvil como una estatua. De pronto, sintiéndose
embriagado de divino amor, dijo: ‘¡Oh Radha, mira por donde caminas! De lo contrario,
podrías caer en el Yamuná. ¡Ah, qué enloquecida está de amor por Krishna!’ El maestro estaba
en estado de arroba miento. Cantó: 

‘Dime amiga mía, ¿a qué distancia está el huerto donde mora mi bienamado Krishna?
Aun aquí me alcanza su fragancia, pero estoy cansada y no puedo ir más lejos». 

Olvidado por completo del mundo, no veía a nadie en la sala, ni siquiera a su bienamado
Narendra, sentado a su lado, ni sabía dónde estaba sentado él mismo; estaba totalmente
inmerso en Dios. De pronto se puso en pie, exclamando: ‘Profundamente ebrio en el vino del
divino amor’. Al sentarse de nuevo, murmuró: ‘Veo venir una luz, pero no sé de dónde viene’.
Entonces cantó Narendra: 

‘Señor, tú has desvanecido mi pesar con la visión de tu rostro, 
y la magia de tu belleza ha embrujado mi mente; 
mirándote a ti, los siete mundos olvidan su interminable dolor; 
¿qué he de decir de mí, alma pobre y humilde?’ 

Al oír la canción sri Ramakrishna entró de nuevo en un profundo samadi; sus ojos esta-
ban cerrados y su cuerpo paralizado. Dejando ese estado de éxtasis, miro a su alrededor y dijo:
‘¿Quién me lleva al jardín de los templos?’ Parecía un niño confundido ante la ausencia de su
compañero. Era ya tarde y la noche muy oscura. Los discípulos se acercaron al carruaje que
había sido traído para llevar al maestro a Dakshinewar. Le ayudaron delicadamente a subir,
pues estaba aún en profundo éxtasis. El coche se dirigió calle abajo y ellos permenecieron
mirándolo con ojos tierna mente atentos. 

Volvieron a sus casas, un suave viento del sur acaricaba sus rostros. Algunos repetían: 

‘Señor, tú has desvanecido mi pesar con la visión de tu rostro, y la magia de tu belleza ha
embrujado mi mente» (3 121) 

11-3-1.885. 
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A pesar de su extensión, he copiado entera esta oración porque había que ver
todo el proceso y porque me recuerda el Banquete platónico, tiene la misma sere-
nidad, la misma dulzura y la misma belleza. Allí se trataba de eros y se pretendía
alcanzar el espíritu mediante él; aquí también hay espíritu y eros, vamos a intentar
dilucidar en qué relación. Es una oración femenina. Comienza con la recepción de
la masculini dad del discípulo, que figura a Krishna; el gurú se hace su amante,
Radha. Por lo tanto nos hallamos en la relación recepción/dación. La actividad
está toda en la recepción, pues el discípulo está inmóvil. Cuando canta, el santo
recibe su impacto y entra en un éxtasis más profundo; entonces la oración culmina
en el tránsito; a partir de entonces comienza a producirse lentamente el retorno al
mundo. He aquí una demostración clara de que el espíritu es movilidad dual y la
oración, un proceso de integración. El gurú se sabía a sí mismo femenino y que
necesitaba la masculinidad: «Yo considero a Narendra como el Atman; le obedez-
co... Él tiene una naturaleza masculina y yo la de una mujer” (2 386); sabía que su
unión con él lo potenciaba, también en la praxis: «Siento una gran fuerza cuando
Narendra está conmigo en una reunión” (3 207). Y no sólo le pasaba con él:
«Consideraba a Naraian como a Dios mismo y por eso anhelaba verle» (2 280);
eros y espíritu: «vi a un joven inglés recli nado contra un árbol... En un destello
apareció ante mí la visión de Krishna y entré en samadi” (1 211); lo que cuenta
para él es la masculinidad —en este caso aumenta da por la pertenencia al pueblo
dominante— pues Krishna era negro, no podía recor dárselo. Si la trascendencia
no se lo hubiese impedido, podría haber hecho de esta sabiduría suya sobre el
género y el espíritu su doctrina: «Narendra, Naré el menor y Purna, estos tres tie-
nen naturaleza viril; no así Bhavanath, que tiene naturaleza femenina» (3 191).
Sobre la relación del género con los lados: «Narendra tiene naturaleza masculina;
por eso, en el coche, se sienta a la derecha. Bhavanath tiene naturaleza femenina,
yo le hago sentar al otro lado” (3 207). Y se servía de este cono cimiento en la ora-
ción: «Cuando él (el gurú) colocó su pie sobre el pecho de Narendra, éste entro en
bhava (éxtasis)” (3 24). Conocía la relación entre el género y el espíritu, aunque
no supieran explicárselo ni él ni sus discípulos: 

“Maestro: Al ver a Narendra, mi mente se pierde en la conciencia de lo Absoluto, (a Guirish)
¿Qué dices tú de eso? 

Guirish (sonriendo) ¿Por qué me pregunta a mí? ¡Como si yo comprendiera todo, menos sólo
ese puntoi (Todos ríen)» (3 118). 

Podría pensarse que se trata de eros homosexual, el gurú mismo nos cuenta
una tentación suya en este sentido, precisamente con un soldado inglés (3 133); y
dice a veces que le repugna el contacto con mujeres, su eros iba en esa dirección;
por lo tanto, el tocamiento podemos afirmar que es erótico en su comienzo o al
menos en su impulso, podríamos ver en él la integración confusa todavía porque
no sabe si hacerse erótica o mística. Hemos comprobado que en seguida toma la
senda del espí ritu, y con qué profundidad. En una ocasión, en la que fue acusado
de libidinoso : 

“Maestro (a Narendra): tú eres muy listo. ¿Por qué no contestas? Explícale todo al doctor. 
Guirish (al doctor): Señor, usted está equivocado. Él no está expresando pesar por tocar el
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cuerpo de sus discípulos durante el samadi. Su propio cuerpo es puro, incontaminado por pecado
alguno. Que él toque a otros de esa manera es por el bien de ellos” (3 314). 

Tocar a algún discípulo cuando él está ya en éxtasis es dación; pero en ese
estado no hay intencionalidad: «¿Cree usted que yo sé, en ese momento, que estoy
tocando a otro con mi pie?» (ib), por lo tanto esta dación pertenece a la misma
comunión, y muestra que el espíritu es integración. Si en lugar de hacerlo a los
anteriores, el gurú me hubiese preguntado a mí, yo le respondería: ‘Maestro, a mí
me parece que tu tocamiento es sexual, pero tu fin es genérico; Narendra te sirve
para despertar tu recepción, pero no la sexual del eros sino la genérica del espíri-
tu; de aquella dación nace esta recepción y con ella —entonces ya no necesita para
nada a Narendra, al contrario, te estorbaría— despiertas tu propia dación. La inte-
gración sexual es para la genérica; hay en el comienzo eros real, que se encauza
por la via del espíritu. Narendra fue al comienzo dador erótico, pero después se
convierte en recep tor espiritual; sale ganando con el cambio’. Es ésta una vía difí-
cil, pero viable; a nosotros nos interesa ver en ella cómo la integración puede
bifurcarse en uno u otro sentido, respondiendo así a las incógnitas que planteaba
Ortega sobre la relación entre estas dos dimensiones vitales. En esta vía femenina
al gurú le era fácil despertar la recep ción desde el eros y pasarla después al espiri-
tu. Lo mismo en la adoración a una niña, que hemos visto practicar al tantrismo,
oración masculina erótico-mística. En mi caso, en El loco, la Niña despertaba mi
recepción entre erótica y mística, que después llevaba por el espíritu. Yo veía que,
adorándola, crecía mi dación, y que no era eróti ca. Mi pobre masculinidad repri-
mida, por el complejo de castración en términos freu dianos, ante la delicadeza y
suavidad de una Niña, renacía; esa obra fue para mí importante, porque me abrió
el camino para otras eróticas y místicas, pues me ayudó a diferenciar vitalmente la
masculinidad de la feminidad. 

¿Teresa y la Magdalena en en sus contactos visionarios con Jesús ‘erotan’ o
‘espi ritan’? ¿Lo segundo antestando lo primero? Vamos a ver la antestancia: digo
‘sus per las’ por ‘sus dientes’; hay un aquende: dientes y un allende, ‘perlas’. Ella
muerde con sus dientes, pero si la contemplo amoroso se los veo perlas. No se
trata de sus titución, el aquende y el allende conviven: yo sé en todo momento que
son dientes sus perlas, precisamente esta indiferenciación es la que hace la belleza
de esta forma. Las santas, en cambio, sustituyen el espíritu por el Eros, aquél es
genérico y si ellas lo viven sexualmente con Jesús, lo hacen erótico. En la transver-
beración teresiana hay tres cosas: experiencia genérica —ella sola— sentida como
dual o sexual o erótica y antestada por el ángel con la flecha clavándose y sacándo-
la. El eros no es antestancia del espíritu, es decir, sobrepasa la cualidad de símbo-
lo, que tienen el riego de un huerto o el fuego; la relación que hay entre ellos se
parece más a la que existe entre la dormición y la ensoñación: las visiones son los
sue ños de la dormición espiritual. Cuando Teresa habla de gozar a Jesús, no puede
hacerlo espiritual sino eróticamente, pero el espíritu es individual, y así lo antesta
Juan con su Noche. El espíritu puede tener imágenes, pero él en sí mismo es sin
ellas, como la dormición; en cambio el arte es fundamentalmente con imágenes,
que son, pues, esenciales en el arte y accesorias en la dormición y en el espíritu.
Un místico puede espiritar con o sin imágenes, como un durmiente puede dormir
con o sin sue ños. Cuando estas dos santas espiritan con Jesús no antestan como
los sueños lo hacen en la dormición; espiritan erotando como el que duerme lo
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hace soñando, tie nen un espíritu erótico, no exclusivo pero sí preponderante en la
oración femenina. Las sensaciones no pueden ser espirituales, porque el espíritu
no se vale de los senti dos, uno y otros son excluyentes, es condición para que haya
espíritu que los senti dos estén clausurados; son del eros, que se alimenta de ellos.
Cuando Teresa habla de un olor sentido en su tránsito, lo estaba soñando espiri-
tualmente. En cambio el gurú cuando le toca la barbilla a Narendra no espirita
soñando, realmente está ero tando: es en el comienzo eros, y de ahi pasa al espíri-
tu. ¿Ora erotando o erota oran do? Más bien lo segundo, lo otro es lo que hacen
Teresa y Magdalena. En él no se trata de aparición o ensoñación o imagen sino de
realidad erótica, hay sólo eros que se va transformando en espíritu. Él gurú ha
orado en otras ocasiones como ellas, se vestía de Radha y buscaba a su Amado
Krishna. Ahora su método es diferente, parte del eros real; pero si Narendra
hubiese respondido a sus caricias, él lo rechazaría, como hizo Jesús con Pedro:
‘Retírate de mí, Satanás’ (Mt 16 23), porque le impediría la transformación: el eros
aquí es en él medio y en ellas fin; ellas comienzan espiri tualmente y acaban eróti-
camente; él comienza eróticamente y acaba espiritualmente, y esto seguramente
es la causa de la mayor profundidad de su vivencia, pues el eros será siempre más
superficial que el espíritu, y esto nos lleva también a suponer más hondura espiri-
tual en la solitaria noche de Juan que en las regaladas vivencias de Te resa. En ellas
el eros no es más que sueño erótico, no como en el gurú, en el que se trata de eros
real. El eros y el espíritu son dimensiones excluyentes, no puede haber una viven-
cia que sea medio erótica y medio mística, pero el espíritu —al ser integra ción
igual que el eros— se puede valer de imágenes eróticas para así facilitar esta inte-
gración, puesto que el eros es más fácil. 

La ventaja del eros como vehículo del espíritu es que de esta manera se reduce
la catarsis, aunque se pague el precio de una menor profundidad. El rabí, al con-
trario del gurú, no recurre a él, aunque haya sido objeto de él, como en el caso de
la Magdalena y de Teresa; nos encontramos respecto a él con esa paradoja. Jesús
va directamente del extrañamiento al entrañamiento sólo por la vía de la necesi-
dad y de la sencillez, y ambas se hallan en la infancia. De lo primero hemos estado
hablando a lo largo de esta investigación, no otra cosa es la dación suplicante, el
llanto del infante es desamparo y desarrolla necesariamente en quien lo oye un
sentimiento de protec ción; no hay nada más desamparado que el lloro de un bebé,
que hace que cualquie ra se acerque corriendo a acogerlo; la dación es este desam-
paro que da lugar en nos otros mismos al acogimiento; de la misma forma se hace
mi recepción espiritual. La dación es suplicante por la extrañez que la aleja dolo-
rosamente de la recepción; pero con lo uno y lo otro hay que caminar juntos, es lo
que aconseja la parábola de la cizaña: no te ocupes en separar el entrañamiento
del extrañamiento, solos se irán separando y, finalmente, uno será echado fuera y
con lo otro haremos la fiesta de la cosecha. No se le puede decir al alguien: ‘mien-
tras no seas puro no ten drás el espíritu’; al contrario, serás espiritual e impuro y
poco a poco te limpiarás y espiritualizarás conjuntamente. Si uno intenta acallar el
extrañamiento, sólo puede consegurlo momentáneamente, pronto lo tendrá de
nuevo consigo: la dación misma hace cesar el extrañamiento, la catarsis es un
acompañante inevitable de la dación, y no sólo en los principiantes; ya no con
representación, también con con ciencia el espíritu me recibe, porque realmente es
otra cosa, no se contamina con el extrañamiento. La oración misma me libera de él
porque ya es entrañamiento. Lo único que tengo que hacer es entregarme, que ella
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misma me aquieta, la vivificación misma es la catarsis, la dación suplicante es
dualidad; la dación es ya oscura recepción: «Son lo mismo Hades y Dioniso»
(B15). Esto lo sabía muy bien mi primito Armando cuando al anochecer llamaba a
su madre cantándole, y el mismo canto calmaba su necesidad de ella. Mi oración
herededada de él es cantar llamando a la vida, pues la canción tiene la ventaja de
que al mismo tiempo que expreso con ella mis sentimientos, hallo con ella la paz,
es el milagro del arte aliado con el espíritu: dándome estoy siendo recibido. Para
ello se hace ella misma restante, como el arrullo que calma al infante con la repeti-
ción sosegadora. Mi cantar es al mismo tiempo la madre —yo lo sé porque mi voz
suele hacerse femeni na— y el infante pues su contenido es expresión de su sole-
dad. Sé también que es regreso al entrañamiento primordial, porque a veces mi
boca se humedece y adopta la forma del bebe cuando mama: estamos en ese
momento mi madre y yo; el camino del espí ritu pasa por esta regresión, se ve tam-
bién en los cantos corales de los religiosos: sal mos que hablan también de soledad
y son súplica de recepción, los recuerdo en la cartuja de Zaragoza todas las noches
de doce a dos: noche y llanto como Armando, y consuelo. Recuerdo también en
Compostela las monjas de San Pelayo al anoche cer en el coro, yo recogido en la
iglesia desierta, eran mis madres; de esta experien cia surgió Las comulgantes.
Cuando el infante se duerme el canto de la madre cesa y él, con o sin sueños, goza
su dormición; lo mismo en el orante 

El ansia de recepción que es la oración va demoliendo el extrañamiento; no
alcan zando ninguna ‘pureza’ ascética, pues no tenemos delante un ideal al que
haya que asemejarse limando lo que estorba, como sucede cuando intento embutir
una cosa dentro de la forma de otra, a la que se tiene que adaptar. Aunque mi
dación inventa la amada, no hace mucho más que el infante con la madre, ya
hemos dicho que la diferencia entre el género y el sexo es sólo de grado; entre ella
y yo puede haber extra ñamiento, igual que en el entrañamiento primordial; el
infante extraño no puede entrañarse del todo; para que lo consiga hace falta que
tanto él como la madre vuelvan a tejer esa urdimbre rota; no se trata de pureza ni
de limpieza, no consiste la catarsis en qui tar sino en darse más. El extrañamiento
infantil como el espiritual hace la dación sepa rada y ajena, por eso la madre tiene
que aumentar la recepción para que esa barrera vaya desapareciendo. En la ora-
ción  la dación se aniquila ante una recepción impositiva; por otra parte tengo que
dejar el extrañamiento, el extrañamiento no puede orar pues no tiene delante más
que una deidad, disminuye si es amorosa por eso es necesario demoler su pedes-
tal. Yahvé nos había extrañado; Jesús intenta entrañarnos de nuevo cambiando su
figura por la de ‘ Aba’. Este sonido es un balbuceo de los infantes de todo el
mundo, y también de los que en la antigüedad tenían como lenguaje el arameo,
que era la lengua materna de Jesús. Allí lo eligieron para nombrar ‘papá’, otro bal-
buceo que nosotros empleamos, como el de ‘mamá’. Lo nuevo de la doctrina de
Jesús consiste en convertirlo en el nombre de la deidad. El judaismo ni antes ni
después se atrevió a tal cosa, ni tampoco su sucesor, el cristianismo, que se consi-
deró satisfecho con ‘Padre’. «La completa novedad y el carác ter único de la invo-
cación divina ‘Abba, en las oraciones de Jesús, muestra que esta invocación expre-
só el meollo de la relación de Jesús con Dios. Jesús habla con Dios como un niño»
(Jeremías Te 87). Se afirman aquí tres cosas importantes: que la concepción de la
deidad como ‘Aba’ es lo nuevo de su doctrina, que es lo más importante y que es lo
que nos acerca a la oración como entrañamiento. Respecto a lo primero, es ver dad
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que Jesús arrastra consigo mucha tradición judaica. Se creyó profeta y se llena de
amenazas apocalípticas al final de su vida porque veía que no era recibido como
pretendía. Este enfado terrible es muy humano y muy poco divino, recuerda
excesi vamente los del antiguo Yahvé; si ha venido a dar y no se lo recibe, quienes
salen per diendo son ellos, no tiene porqué estar enfadado, precisamente ese enfa-
do demues tra que no venía a dar sino a recibir. Los malos no son ellos sino tú, por-
que te has dado de manera bestial, insoportable, opresiva: no queremos esa
dación tuya, ¿es que no tenemos derecho? ¿Estamos obligados a recibir todo lo
que a ti se te ponga en tu santísima voluntad de dar? Es esto una gran enseñanza
para todos los que pretende mos dar algo, que no nos creamos mesías, que nadie
está obligado a escucharnos, que tienen derecho a decirnos que nos guardemos
para nosotros nuestra donación, que están muy a gusto sin ella. El asunto está
desenfocado, el problema consiste en cre ernos con derecho a que nos escuchen,
porque somos el profeta, tenemos hilo direc to con la deidad, etc., éste ha sido el
error de Jesús, pues la historia demostró que estaba en un error. Tenía que haber
pensado que aquí no se trata de regalar nada sino de expresarse; tenía que haber-
les estado agradecidos a sus contemporáneos porque le dejeron rebelarse, le han
permitido incluso morir por sus ideas en una muerte her mosa que ahí la tenemos
paradigmática, mucho mejor que la de Sócrates, la cruz es un triunfo suyo más.
Esa rémora de lo antiguo hace contradictoria su doctrina: «No penséis que he
venido a abrogar la Ley o los Profetas” (Mt 5 17). Habla del reino como espíritu y
como apocalipsis; ¿venía a lo primero y como sintió el fracaso dijo lo segundo,
como parece sugerir la parábola de los invitados a la boda? ¿Pero ha fraca sado?
¿Él lo creyó, como Van Gogh y Nietzsche también, porque medían el triunfo por la
aceptación inmediata? Pero no ha sido así, al menos, no como él pensaba; tenía
que haber estado contento, porque ha triunfado en lo suyo que era el espíritu, y ha
penetrado en su núcleo que es la oración: ha cambiado nuestra manera de orar. Lo
que pasa es que estos cambios profundos son como los proceso telúricos, sólo lo
super ficial puede ser instantáneo, pero no lo hondo. Lo nuevo es que jamás nadie
se había atrevido a llamar así a la deidad, ni en el judaísmo ni fuera de él; esto es lo
más importante, aunque no se le haya dado todavía el valor que tiene. La tercera
conse cuencia de la concepción jesuana de la deidad es la infancia: «Si no os volvie-
rais y os hicierais como niños, no entraréis en el reino de los cielos” (Mt 18 3). La
cruz fue un accidente desgraciado, el espíritu jesuano es lírico, infantil, sencillo:
«Si toda esa crueldad, injurias y repulsas las sufrimos nosotros pacientemente, sin
alterarnos ni murmurar... en esto está la perfecta alegría” (Flo 96); está muy lejos
del dramatismo paulino. Francisco ha sido el único que ha sabido captar esta
pobreza niña, con esa gracia y esa locura del infante, ese juego. Como en el arte, la
gracia es lo más difícil y responde a un trabajo de gigante. «La afrenta no se impu-
ta a los que la padecen, sino a los que la hacen» (Re §9); por lo tanto no tengo por
qué quedar inmovilizado en ella. La sencillez era la virtud más ardientemente-
mente buscada por los francisquitos y esto les obliga al entrañamiento espiritual y
también práctico. Hay muchas anécdotas de la sencillez de los antiguos francisca-
nos: iban a donde podían burlarse de ellos, etc., para combatir así el extrañamien-
to. Después de Jesús, sólo Francisco se dio cuenta de que: «el espíritu del Señor...
se esfuerza en tener humildad, paciencia y pura simplicidad» (1 Re §17).

La deidad de Jesús y, por lo tanto de Francisco, es femenina, su misericordia
con los angustiados no tiene límites: «Amad a vuestros enemigos y orad por los
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que os persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre, que está en los cielos, que
hace salir el sol sobre buenos y malos y llueve sobre justos e injustos” (Mt 5 44);
vemos así de nuevo el entrañamiento secundario consecuencia del primario. La
inmensa bondad de este dios lo hace madre: no exige, quiere más al desvalido, se
desespera cuando se pierde uno de los suyos, perdona sin condiciones al hijo pró-
digo y festeja su llegada; la confianza —liberadora de la angustia— en la providen-
cia que propone a sus discpu los es el de un infante con su madre. No exige peni-
tencia no habla de merecimientos, sólo alegría entrañable cuando el pecador se
arrepiente. Jesús le reza en su lengua materna —lo cual es como volver a al regazo
de su madre— no en la oficial paterna. Y mucha más feminidad habría en la doc-
trina de Jesús antes de que el masculinismo y el dogmatismo la hiciesen suya. En
los escritos de la época no admitidos en el canon se ven indicios de esto: «Hace
poco me tomó mi madre, el Espíritu santo» (Ev Apó 35); «estos pequeños niños,
que son amamantados se parecen a aquellos que entran en el reino” (Ev Tom 22).
Francisco recibe esta feminidad y la acrecienta; «Te hablo, hijo, como una madre”
(53) dice en una carta a fray León; en su primera regla recomien da: «Cada uno
cuide y ame a su hermano como la madre cuida y ama a su hijito” (9). Y establece
legalmente el entrañamiento madre/hijo como vehículo del espíritu: «Los que
desean religiosamente morar en eremitorios sean tres o, a lo sumo cuatro frailes.
Dos de ellos sean madres y tengan dos hijos o, a lo menos, uno... los hijos de vez
en cuando tornen al oficio de madres por turno y por el tiempo que les pareciere
conveniente» (27). Es lo máximo que ha alcanzado cualquier religión en la acepta -
ción del entrañamiento primordial como generador del espíritu; a la infancia y
femi nidad franciscanas sólo le falta la diosa; y podemos proseguir por esta vía sin
necesi dad de volver al hinduismo, porque la realidad es inevitable que asome,
aunque se la someta: 

En san Agustín la oración, como el entrañamiento primordial, es alimento pe -
renne: «¿Que soy yo en mis buenos momentos sino un niño que mama vuestra
leche y que goza en Vos de un manjar que no se corrompe?” (4 1). 

Para fray Luís la oración como el entrañamiento primordial es crecimiento:
«No son los pechos tan dulces ni tan sabrosos al niño, como los deleites de Dios
son deli tables a aquél que los gusta. Y porque no son deleites que dañan la vida, o
que debi litan las fuerzas del cuerpo, sino deleites que alimentan el espíritu y hace
que crez ca” (Nom 637). 

Para nuestra santa, sin la oración como sin el entrañamiento, no hay más que
muerte: «Como un niño que comienza a mamar, que si se aparta de los pechos de
su madre ¿qué se puede esperar de él sino la muerte? Yo he mucho temor que a
quien Dios hubiese hecho esta merced (oración de recogimiento) y se apartare de
la ora ción, que será así” (Cas 4 3 9). 

Para Juan de la Cruz la oración tiene la dulzura del entrañamiento: «Es, pues,
de saber que el alma, después que determinadamente se convierte a servir a Dios,
ordi nariamente la va Dios criando en espíritu y regalando, al modo que la amoro-
sa madre hace al niño tierno, al cual al calor de sus pechos lo calienta y con leche
sabro sa y manjar blando y dulce le cría y en sus brazos le trae y le regala...porque
le da dios aquí su pecho de amor tierno, bien así como a niño tierno” (No 112). 

Hacer de ese ser repulsivo que es Kali —lleva en su cuello una guirnalda de
cabe zas cortadas, está rodeada de chacales— una madre amorosa es, desde luego,
una proeza tan grande como la del rabí. El gurú nos recuerda en su relación con
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ella a algún niñito amoroso que hemos visto alguna vez con una madre vieja o
borracha; ellos entrañan cualquier cosa, necesitan la recepción y se la inventan;
ella, además, no tiene más remedio que hacerse amorosa por la desvalidez y la ter-
nura de ellos. Como consecuencia, valdría como madre cualquiera, un viejo, una
hembra de chim pancé, pues el infante al comienzo es casi exclusivamente dativo,
no se fija en la natu raleza de quien lo recibe, está ocupado sólo en darse. Poco a
poco irá exigiendo y se extrañará por la deficiencia que halle. Siguiendo este
esquema, la deidad pudo ser al principio cualquiera, pero el orante se fue hacien-
do exigente; en el politeísmo tiene más posiblidades, pero también el monoteísmo
evoluciona y se humaniza, aunque la deidad siga llamándose igual; no es el mismo
el dios de Moisés que el de los salmos. Siempre ha sido considerado como madre o
como padre, la humanidad se halla des valida ante él y le suplica en todas las reli-
giones; por ejemplo, en Mesopotamia, al dios Marduk: 

«Que tu corazón, como el corazón de una madre carnal, se aplaque, 
como el de una madre carnal, como el de un padre carnal, 
que se aplaque» (Or 21) 

0 al dios Amón de Egipto: 

«Adoramos tu poder porque nos has hecho, lo hacemos por tí que nos has dado a luz ¡te
glo rificamos porque te fatigas por nosotros!» (67) 

Y Yahvé también puede hacerse materno: «Como a uno lo consuela su madre,
así os consolaré yo a vosotros» (Is, 66 13). La oración ha sido siempre de la niñez
desva lida, pues la misión del deísmo no consiste en otra cosa que en convertirnos
en niños pequeños ante un padre autoritario o una madre más o menos acogedora
o terrible o ambas cosas; cuando nos encontramos angustiados nos hacemos niños
y les rezamos, orar es siempre volver a la infancia; el rabi y el gurú no han dicho
nada nuevo, lo único que han hecho es abajar la deidad. El progreso de la oración
ha segui do dos direcciones: interiorización —alma y conciencia— y espiritualiza-
ción —olvido de la praxis. Esta oración más o menos interior y espiritual es la de
Agustín y, en gran parte, la de Teresa y Juan; se diferencia de la de Aba en que en
ella el orante se infan ta en cuanto a la necesidad, pero no en cuanto a la sencillez,
es un pobre, que no ha abandonado del todo la dimensión práctica. En la oración
de los salmos de la que Jesús partió, la deidad no estaba dentro, dentro del que
ora como no lo están los padres para el infante, por lo tanto es más fácil en ella la
infancia que en la interior; la del gurú está libre de todo interés: «Madre, no busco
ninguna otra cosa: dame sólo puro amor por ti” (2 373). Así pues, de la interiori-
dad adulta a la actividad dativo/receptiva infantil, y de la súplica práctica a su
completo olvido, así ha ido progresando la oración. La infan til, entrañable en sen-
tido primario lo es también en el secundario, al contrario de la de adentro, que es
mundanalmente extrañadora; aquella es —en gran parte— inma nente; ésta sólo
trascendente. Imaginar a la deidad dentro de uno es convertirla en una cosa, ten-
dría que decir en qué víscera está; no hay tal, es la recepción que com pleta mi
dación, es parte de mi actividad vivificante, un elemento más de la oración, que es
lo fundamental en el espíritu, como el coito lo es en el eros. Para que sea vida
tengo que hacerla recepción de mi entrañamiento, es decir, forzosamente, madre o
casi; orar es regresar a la infancia desvalida, siempre lo ha sido, como hemos visto,
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pero ahora en el espíritu. Antes, en la oración práctica, era más útil el padre, que
es el que tiene el poder; si ahora sólo queremos regalarnos espiritualmente, la
opción no tiene duda, ¿cómo me voy a infantar dulcemente con mi padre? Jesús
dio un paso en este sentido, pero se quedó corto; porque además ‘Aba que estás en
los cielos’, tam poco es posible; mejor, ‘que estás con nosotros’, pero tampoco eso
es válido, serviría tal vez para la comunión, pero no para la unión en la que estoy
yo solo; ‘Aba que estás conmigo’, eso estaría un poco mejor. Pero ese estar juntos
de un hijo y un padre es más bien para hacer algo, casi praxis. La unión mística se
vive con el sentimiento de que no hay fronteras entre uno mismo y la deidad,
como en el infante en brazos de su madre, entregado, haciendo una totalidad con
la deidad, sin separación; ‘papá’ tiene más que ver con el mundo; ‘mamá’ con la
vida, con el manantial, con el origen. Cuando yo no era más que un cacho de vida,
eso que me completaba, que era mi pro pia entraña porque sin ella moría, es lo que
más se parece a la recepción que busca la oración. Invocamos a nuestra madre
cuando nos hallamos en una situación penosa, cuando Diana era pequeña y la
operaron, se lamentaba: ‘ay mamá’; nos turnábamos Carmen y yo por las noches,
cuando me quedaba yo con ella decía ‘ay papá’, es decir, su oración entrañal era
también conmigo, yo hacía de madre cuidándola, y ella se encontraba entrañada;
pero cuando Carmen llegaba yo inmediatamente era olvida do, ella se entregaba
por completo a su madre. Con respecto a mis propíos padres, cuando él se moría
entendimos dificultosamente que decía algo referente a su madre; y cuando ella
penaba en sus últimos momentos, no cesaba de repetir: ‘ay mi madri ña, ay mamá’.
Entrañarse cuando uno sufre es abrazarse confundiéndose con la madre con la
esperanza de que el dolor se atenúe en esa totalidad. Invocarla en la ora ción es
regresar a la realidad del origen, en la que la madre es lo más necesario y amo roso;
y la dificultad del espíritu exige esta dulzura. 

La oración infantil, que es la que nos acerca más directamente al origen del
espí ritu es la principal, pero puede haber también otras —sirviéndonos de térmi-
nos gra maticales— subordinadas; a aquélla la llamaremos ‘entrañable’ y a éstas
‘entrañales’, juntas hacen la oración entraña, opuesta a la extraña. Nadie ganó al
gurú en la diver sidad de su oración; en cuanto a la deidad: «He practicado todas
las religiones, hin duismo, islam, cristianismo, y también he seguido los senderos
de las diferentes sec tas hindúes” (3 43); en cuanto al modo de culto: «A veces
adoro a Dios con ritos, otras veces repito su nombre, otras medito en él, algunas
veces canto su nombre y glorias y otras veces bailo en su nombre” (ib). Respecto a
la entrañable, la vivía con la angus tia de un niño pequeño sin su madre; a veces
arrastraba la cara contra el suelo lloran do tan amargamente que la gente creía que
lloraba por su muerte. Con esta dación extrema alcanzó la extrema recepción: «Yo
solía entrar en samadhi pronunciando ‘ma’. Mientras repetía esta palabra podía
atraer a la Madre del universo hacia mí, como los pescadores que arrojan sus
redes y luego las recogen trayendo peces de gran tamaño” (2 46); tenemos aquí a
Kali convertida en ‘Ma’, un balbuceo infantil como el ‘aba’ del rabí de quien hay
una parábola poco conocida en la que un pescador con sigue «un grande y hermo-
so pez” (EvT 8). Decir ‘ma’ es entrañarse; no se reduce a rezarle, sino que me hago
niño pequeño con ella, revivo en la oración aquella unión primera con mi madre;
sólo lo puede conseguir la dación infantil, para el gurú la más importante: «‘Dios,
tú eres mi madre y yo soy tu hijo’, esto es la última palabra en el espíritu” (2 394).
Pero también se expresaba en las otras oraciones, amaba por enci ma de todo la

Parte II - Capítulo cuarto - §26. Oración inmanente

711



diversidad espiritual: «¿Por qué voy a llevar una vida monótona? Yo disfruto de
mi pescado en variedad de platos: curry de pescado, pescado frito, pesca do en pic-
kle, y otros más” (3 270). La oración puede ser dativa o receptiva, y ambas admi-
ten variedades. Los grande místicos oran desde ambos lados, Jesús —que sepa -
mos— tenía la oración entrañable de ‘Aba’, de dación infantil y la entrañal con la
Magdalena, de recepción materna; es decir, podia ser hijo y madre. Teresa tenía la
entrañal receptiva en la que hacía de madre en la Pasión, y la también entrañal
eró tica dativa en la que hacía de sakti. Juan de la Cruz, la entrañal de la noche en
la que se convertía en un pobre niño desvalido como mi primo Armando, y la
entrañal tam bién dativa de la amante del Cántico. Francisco, la entrañable de
‘Aba’ en la que era ‘poverello’, dativa, y esta otra receptiva: «Madres somos de Él,
cuando le llevamos en nuestro corazón y en nuestro cuerpo» (45). El gurú opinaba
que «cuando uno alcanza la perfección se deleita con todas» (2 40); hemos visto
antes las entráñales receptivas de eros ficticio y real; ahora, la entrañable dativa
infantil. Tiene también la receptiva entrañable, en la que hace de madre de un
infante, pues también «Dios se hace pequeño para su devoto” (1 274): «Solía
bañar a Ramlala (el niño Krishna), alimentarlo, acostarlo y llevarlo dondequiera
que yo fuera. Solía llorar por Ramlala. Ahora tengo el mismo sentimiento por
estos jóvenes” (3 206). La gran feminidad del gurú se muestra en que en todas sus
oraciones menos en la que hace de niño con su Madre, es receptivo. Otra recepti-
va: «Yo pasé un año como doncella, la doncella de la divina Madre... me vestía
como una mujer y usaba aro en la nariz» (2 394). 

Los discípulos no los secundaron, pero tanto el rabí como el gurú abrieron
hori zontes nuevos al espíritu. Pertenecen a las dos tradiciones religiosas más
importan tes de la humanidad, que ellos hicieron caminar hacia la inmanencia. En
el gurú puede verse esto meridianamente: «Hay que tener la fe de un niño y el
intenso anhelo que un niño siente por ver a su madre. Esta ansia es como el cielo
carmesí del este al ama necer. Después de esta aurora, el sol tiene que salir» (1
341). Si rezo al estilo del gurú: ‘Ma, yo soy tu niño’, he dejado ya la inmovilidad del
extrañamiento, por eso la infan cia es el camino más directo del espíritu, y el infan-
te no se siente separado de su madre, aunque no esté con él sabe que es suya, por
lo tanto la confianza es absoluta, sabe con toda certeza que cuando ella no está su
dación suplicante la traerá a su lado, sabe de la inmanencia de su oración. No se
trata de que yo le rece a mi Madre, sino de que me haga niño pequeño con ella,
que viva en su entrañamiento. Orar es pasar de la dualidad separada del adulto y
la deidad a la del infante con su Madre, de la separación quieta a la pura movili-
dad, de la inquietud a la paz, lo primero siendo propiciación de lo segundo. El
espíritu hay que hacerlo en la oración como se hace el amor en el eros; si fuese un
regalo de la deidad vendría de pronto, sin ningún proce so, pero su tránsito no
sucede nunca si no lo propiciamos. De lo uno nace lo otro, pues ambos son de la
misma naturaleza: «Los peldaños están hechos de los mismos mate riales que el
tejado, cal y polvo de ladrillo” (1 51). De las cuatro dimensiones vitales hay dos, la
praxis y el eros, trascendentes y otras dos que sólo pueden ser inmanentes, el arte
y el espíritu, en las que la obra son ellas mismas. Hacer tras cendente el espíritu es
tan inviable como hacer el eros inmanente: imaginemos un entrañamien to en el
que el infante esté aquí y la Madre en Sevilla, o un coito con alguien que no llegará
hasta mañana; pues igual de imposible es la oración trascendente. El entra -
ñamiento no sabe de tiempo ni de espacio, es movilidad mayor cuanto más se
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acerca a la paridad; la dación impar del comienzo en la unión alcanza su completa-
miento, entonces, «así como el devoto no puede vivir sin Dios (dac. del orante y
recep. del dios), tampoco Dios puede vivir sin su devoto (dac. del dios y recep. del
orante). Entonces el devoto se vuelve el loto (recep.) y Dios la abeja (dac.); la dei-
dad se ha vuelto los dos, para gozar su propia bienventuranza” (1 302); también
Teresa y Juan hablan de la necesidad que tiene la deidad del orante, el místico
sabe por experiencia que también ella lo busca a él, que la Amada se convierte en
Amante y el amante en amada; que la madre se infantiliza: «Madre, ¡qué niña loca
eres!» (Woo Prim 325); añadiéndose así la identificación secundaria a la comple-
mentación básica. El gurú, guiado por el panteísmo de su religión, dice que enton-
ces los dos se convierten en una misma deidad que se goza a sí misma, y no otra
cosa es el orante, porque aquí no hay dualidad separada ni tampoco unidad, es la
dación que se hace recepción y vuelve de nuevo a la dación, en un proceso dialécti-
co imanente que el místico imagina trascen dente, lo mismo que en la inspiración
artística. ‘Paridad’ quiere decir que la dación es lo mismo ahora que la recepción,
la una es la otra cara de la otra y como la dación —o la recepción en la oración
femenina— es siempre inmanente, lo es tambián la recepción. El que la oración
sea par demuestra que es inmanente, y si es inmanente ello quiere decir que la
otra mitad no está en ningún trasmundo. Cuando el deísmo hace trascendente el
espíritu en realidad está prescindiendo de él o lo está depaupe rando en praxis,
porque a él no le interesa, lo que pretende es perdurar. La vida espi ritual no es la
deidad trascendente sino mi actividad, que la crea: «Un hombre puede realizar a
Dios siguiendo su propio sendero” (2 279), la oración, es decir, la inmanen cia es
más importante que la deidad. La vida no es lo adorable y sí la misma adora ción;
lo más importante no es la amada sino el amor; la vida es el darse que hace el reci-
bir, cualquiera que sea éste: «Los hindúes beben agua en un lugar y le llaman ‘yal’;
los musulmanes en otro y la llaman ‘pañi’, y los ingleses en un tercer lugar, la lla-
man ‘water’. Las tres denotan la misma cosa; la diferencia estriba en el nombre»
(l 89). Al orar a deidades diversas, el gurú ha pasado de la trascendencia a la
inma nencia, y esto sólo lo puede hacer el adorador de la vida; le es a fin de cuentas
igual el dios que le pongan, porque lo importante para él es la propia oración. Este
ecume nismo le está vedado al deísta ortodoxo, que camina con su dios a cuestas;
nosotros, libres de esa carga, podemos también orar ante la deidad que nos encon-
tremos, por que lo que nos importa es sólo la oración, porque realmente oramos,
no adoramos. Aunque utilicemos a veces indistintamente ambos términos, en sen-
tido estricto, son diferentes. Nosotros oramos y los deístas adoran, orar es entra-
ñarse y adorar extrañarse, porque el adorador depende de la deidad, el orante sale
enrique cido de la oración y el adorador empobrecido. Además la vida no se puede
adorar, porque no está delante sino sino en nosotros; en la oración la mitad es el
orante, no adoramos, por lo tanto más que media vida, con la que intentamos
completarnos, laboramos para nosotros mismos, el protagonismo en la oración es
nuestro, en cam bio el adorador no es más que un humilde siervo. Pero el gurú
adoraba a diversos dio ses, cada uno según su respectiva religión, disfrutaba de
diversas adoraciones como se disfruta erotando con diversas mujeres, porque lo
importante no es la deidad sino la actividad; las diversas deidades no son más que
diversos modos de oración, lo mismo que las diversas amadas. Lo fundamental de
la religión de la vida es que el protagonismo pasa de la deidad al orante; lo funda-
mental es mi necesidad, como no se cansa de repetir el gurú; el resto no es más

Parte II - Capítulo cuarto - §26. Oración inmanente

713



que consecuencia. Alguien podría decir. ‘Hemos visto la oración a la Madre, al
Hijo, al Amado, a la Amada, a la Niña, al Muchacho, también al Padre, pero
¿dónde está la vida como deidad adorable? Pues en todas ellas, es mi dación jun-
tándose con la recepción. Los deístas tienen una dei dad inescrutable, ante la que
se postran, que tiene designios sobre la persona del ado rante, que se siente su víc-
tima; la nuestra, en cambio, es diáfana, abierta, no tenemos delante algo impene-
trable, la vida somos nosotros y nuestra deidad, su integración o entrañamiento.
Verdaderamente de esta manera orar es vivificarse, la deidad a nues tra altura, la
ponemos delante, pero sabemos que está con nosotros, pues es nuestra propia
vida. Cuando oro a una deidad realmente no la estoy adorando a ella, sino a la vida
en el sentido de que lo que estoy haciendo es completarme a mí mismo a través de
ella: en la Madre, mi dación se completa con su recepción y en el Muchacho mi
recepción se completaría con su (mi) dación, además de la identificación secunda-
ria en ambos casos. Mi oración ante el Padre, es también oración a la vida: a no ser
que me extrañe reconociendo su poder y mi impotencia; haciéndolo Aba me iden-
tificaría básicamente adquiriendo su masculinidad y me complementaría secun-
dariamente. Parece que entonces la dación se hace tibia y no alcanza una recep-
ción tan intensa como ante una deidad extraña, como no podemos tener la misma
desesperación cuando algo nos falta si se lo pedimos a nuestra madre o a un ajeno;
esto sería verda dero en la oración práctica trascendente, pero no en la práctica
inmnente o en la espi ritual, pues lo buscado en este último caso es igual de inase-
quible tanto si lo conside ramos encarnado en una deidad trascendente o en una
inmanente, imagen de nuestra propia integración genérica. El afán es todavía
mayor en el orante inmanen te, porque necesita la recepción más que el adorador,
pues para él es la mitad que le falta. El adorador puede vivir sin su deidad —mala-
mente, extrañado por ella— pero el orante no puede, es como el enamorado sin su
amada, por eso su necesidad es mayor; la unión en el adorador puede esperar,
pues es para otra vida. Además lo que pide a su deidad son bienes trascendentes:
que consiga un empleo, etc. y también en ese sentido es menos importante que sí
le atañe a su propia persona. Los místicos cuando imaginan la oración la hacen
inmanente, para mostrar su necesidad, es decir se hacen orantes, no adoradores;
tendrían que estar tranquilos, pues laboran para el trasmundo, y sin embargo
están desesperados. La mejor imagen de esta oración nos parecen los árboles que
en estas mañanas invernales se nos muestran descarna dos con todas su ramas
suplicando, como clamando a la deidad con los brazos alza dos, que la primavera
les regale hojas, flores y frutos; el hecho es que nadie les va a regalar nada, que
cada uno a su modo, siguiendo su sendero, cuando llegue su mo mento comenzará
a integrarse con la tierra y el cielo y él solo conseguirá ser recibido en la felicidad
de las llemas, las hojas y los frutos. Porque la deidad no es lo más importante,
podemos elegir cualquiera, pero una vez elegida mi dación es su dación, ella lo es
todo, como en el infante con su madre: cualquier mujer puede serlo, pero una vez
iniciado el proceso la dación es para ella, entonces lo más importante es la recep-
ción, pues de lo contrario no será alcanzada. El árbol sabe que lo va a hacer él
todo, pero tiene que tener la fe de un niño de que es la primavera quien se lo va a
con ceder y estar esperándola con sus ramas anhelantes. Comprender esto es pasar
de la religión trascendente o ingenua a la filosófica, y esto lo sabía de alguna
manera nues tro gurú cuando decía que cualquier camino es válido que lo impor-
tante es que nos demos enteramente a él. 
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Vamos, para concluir esta investigación, que se me ha desmandado y se ha
hecho insólitamente desproporcionada, a tratar de la inmanencia y la paridad en
el rabí. El reino en los profetas es futuro y en Jesús presente, pero además de esa
diferencia, hay en el rabí y también en el gurú un paso claro hacia la inmanencia y
la paridad. Presencia no es lo mismo que inmanencia, ya que puede haber presen-
cia trascenden te como puede haber inmanencia futura; ‘inmanen cia’ quiere decir
que la dación es mía, que nadie me la hace, y que la recepción es resultado de ella,
que no me llega de fuera, aunque en el momento presente todavía no esté lograda,
porque aún predomina la dación sobre la recepción, por no haberse conseguido
aún la paridad. En Jesús el reino, siguiendo la tradición profética, es muchas veces
trascendente, pero también es inmanente, y aquí está lo nuevo, lo que hace que él
sea, más que un profeta exaltado y visionario, un maestro. «Preguntado por los
fariseos acerca de cuándo llegaría el reino de Dios, respondióles y dijo: ‘No viene
el reino de Dios ostensiblemente. No podrá decirse: Helo aquí o allí, porque el
reino de Dios está en (o ‘a este lado de’ entós ymón) vosotros» (Lc 17 20); es decir,
‘en vuestras manos’ o ‘en vuestro poder’» (Dodd 86). Pensaban en algo que venía
como una nave espacial extraterreste a salvarnos, introducían en el espíritu el
tiempo y el espacio; en la respuesta hay una inmanencia tan nítida como la que
vimos en las parábolas. El espíritu es movilidad sin lastre alguno temporal ni
espacial; es fysis, lo pequeño que está naciendo, que cualquier circunstancia
adversa lo acaba; si consigue crecer, se hará grande, pero no demasiado, nunca
alcanzará a ser como un árbol, se quedará en arbusto, nosotros lo figuramos por el
espino albar, que tiene unas bolitas rojas; es movilidad pura, cuando germina de
la semilla, está muy ocupado en su pro pia actividad, no le importa la apariencia.
La vivencia espiritual se mantiene siempre en el ahora, y a pesar de su aparente
insignificancia en ella está todo lo que después acontecerá, que no es más que con-
secuencia. No viene ostensiblemente, porque los conceptos de espíritu y de magni-
ficencia son excluyentes, la ostentación no es más que alienación, lo mismo que la
utopía profética. El reino no aparece, está ya, es la vida irrepresentativa, se está
realizando y no nos damos cuenta, no se puede decir de ella ‘hela aquí’, porque mi
propio decir lo apagaría. Todas estas contradiciones que vemos en el espíritu
hacen que el mejor modo de mostrarlo sea por el contraste, que es la forma prefe-
rida de Jesús en las parábolas y también de las bienaventuranzas, donde se halla
lo esencial de la doctrina de Jesús; aquéllas con la antestancia, éstas intentando
aprehender más la vivencia misma; aquéllas, en visión mas objetiva, éstas más
comprometidas; aquéllas son vislumbres instantáneos de la movilidad del reino;
éstas más apasionadas necesitan juntarse unas con otras para aumentarse en la
se cuencia o poema, para mostrarnos el proceso. Pero lo mismo que en las parábo-
las la dominancia está físicamente en el comienzo por eso, la primera es la más
importante, las demás son como sus ramas. La bienaventuranza se acerca más al
espíritu que la pará bola, es ya casi oración, no otra cosa que una dación que alcan-
za la recepción. Si com paramos «Bienventurados los que lloran, porque serán con-
solados» con el salmo 13, vemos que la oración es el proceso mismo y la bienaven-
turanza un esquema, pero no de la oración sino del logro de la recepción, que en el
salmo se mantiene en la esperan za; y no representativamente sino exhortándonos
a que nos embarquemos en ella precisamente porque se nos garantiza el buen
resultado. Sabemos que un poema cuanto más fondo tiene más forma necesita, las
bienaventuranzas son lo más forma do que encontramos en la predicación de

Parte II - Capítulo cuarto - §26. Oración inmanente

715

inmanencia
en las
bienaventuranzas



Jesús, debieron ser dichas con una gran pasión. Están constituidas por un doble
contraste que se reitera. Comienzan todas con una misma recepción: ‘bienaventu-
rados’, sigue una dación y a su lado se coloca otra recepción que, sin el movimien-
to que haga de lo uno lo otro, sería su contrario: si no se trata de una burla, tener
hambre no implica hartarse, a menos que haya un proceso en el que lo primero —
dación— alcance lo segundo —recepción. Las bien aventuranzas son inmanentes,
como en las parábolas, no se habla en ellas de ningún trasmundo ni se invoca a
ninguna deidad que graciosamente nos conceda la recep ción, la alcanza la dación
tras un proceso espiritual. En ellas se valora como impres cindible la dación; nadie
tiene el espíritu en propiedad, ni siquiera el mismo Jesús: cuando estaba en el
templo dando latigazos se hallaba preso en la enajenación, y cuando maldijo la
higuera. El espíritu hay que hacerlo en la oración; después nos quedan secuelas,
eso es todo. Los misericordiosos alcanzarán misericordia si oran, de lo contrario
se quedarán en la catarsis; las bienaventuranzas sólo tienen sentido en la oración,
son dinámi cas. No ‘si soy limpio de corazón voy al cielo’, ésta sería una concepción
dual separa da trascendente; la inmanente es dialéctica: limpio de corazón/espíri-
tu, lo primero hace la verdad de lo segundo y al revés. En ellas se hace realidad el
reino como inma nencia, no hay otro modo de alcanzarlo. La relación establecida a
veces se concibe como presente —paridad— y a veces como futura —dualidad—,
pero aún en éstas mantiene la paridad la recepción del inicio. Los mansos posee-
rán la tierra —»los afli gidos poseerán la tierra y gozarán de gran paz” (Sal 37 11)—,
pero ya son bienaventurados, la bienaventuranza acrece lo inmanente que había
en el salmo. Hay una pari dad desde el comianzo, que hace que la oración o la
actuación sea ya desde el princi pio espiritual: la dación es recibida en alguna
manera desde el comienzo, el proceso no hace más que aumentarla, el verbo en
futuro indica la marcha del movimiento hacia su tránsito, la trascendencia que
podría haber en el tiempo futuro queda com pensada por la recepción presente del
comienzo, que es lo más importante, por eso se mantiene a lo largo de la secuencia
de todas las bienaventuranzas indicando el gozo en vistas del cual se realiza la
integración, y hace de ellas, superado el infortu nio dativo, un mensaje de dicha. 

La primera bienaventuranza es el manantial de las restantes, que pueden ser
en número más o menos, en Lucas cuatro, en Mateo nueve; podríamos nosotros
añadir alguna o qui tar, siempre que la primera, que es el nacimiento permanezca,
que haya germinación para que la planta crezca y florezca. En esta primera Lucas
considera la dación sólo la pobreza, tendrá que ser con relación a la recepción que
se pretende, la realización del espíritu. Podríamos considerarla como ascesis, pero
la hemos descartado como camino espiritual, hemos puesto en su lugar la catarsis,
la no alienación que, para que sea dinámica tiene que ser componente de la
dación. Entonces lo más adecuado nos parece entender aquí la pobreza como
necesidad, carencia y búsqueda, así aparece en los salmos: «Porque oye Yavé a los
indigentes “ (59 34), etc., y en este sentido emple ada por Jesús cuando habla de
conversión de los pecadores. La base de su doctrina es la desvalidez que la hace
inmanente y par, ella siempre alcanza la recepción: ‘si quieres ser recibido hazte
débil’ es una regla que podría ser enunciada como princi pio de la inmanencia y de
la paridad, fundamento de las bienaventuranzas: la desva lidez es lo único necesa-
rio para alcanzar el reino de los cielos, por eso los pobres son los únicos bienaven-
turados. Necesariamente él mismo se sentía también desvalido y pequeño, hoy se
juntaría con los drogadictos y los emigrantes. Pero en el evangelio se le da más
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importancia: «Cualquiera de vosotros que no renuncie a todos sus bienes, no
puede ser mi discípulo” (lc 14 33), se dice incluso que los ricos no pueden alcanzar
el espíritu, con lo cual, a nuestro juicio, se pierde el norte, porque lo importante no
es la pobreza misma sino la alienación que la riqueza trae consigo; la pobreza
misma no es vía del espíritu. Es demasiado simple la oposición pobre+rico, es una
oposición imposible de complementar: el rico contra el pobre y al revés, parece
marxismo, el rico el malo y el pobre el bueno. Hacer pobreza/reino de los cielos es
mistificación, pues lo uno es praxis y lo otro espíritu; por muy pobre que sea no
alcanzaré la recep ción espiritual. Si la pobreza es útil para el espíritu es por lo que
tiene de no-alienación, de liberación no solo del dinero: de la fama, de comprar; la
alienación me tiene amarrado a algo, inmóvil, dependiente; sólo cuando se me
hace insoportable y se convierte en enajenación es posible intentar salir de ella. La
comprensión me hace ver que es un enredo en el que yo mismo me he metido,
pero a pesar de saberlo sigo atado. La oración me ayuda a darme y poco a poco voy
rompiendo el extrañamiento y entrañándome, haciéndome más sencillo; pero la
pobreza en sí misma, puede ser tan alienante o más que la riqueza. La pobreza
misma no es dación para el espíritu, el paso de lo uno a lo otro sin más no es via-
ble, es imposible integrar la pobreza con la recepción espiritual. La dimensionali-
dad vital hace que lo vivido en un campo no sea válido en otro, como los poemas
que compongo en la sierra no me valen para dis cutir con Lea en el pueblo. A pesar
de que la vida es igual —dación/recepción— en todas las dimensiones, sin embar-
go espíritu y praxis son a menudo opuestos, la pra xis mundana suele ser impedi-
mento para el espíritu, como lo es también para el arte; es la dimensión más dura,
exige hablar dialécticamente, claridad en los fines y en los medios; y voluntad
firme, que en las otras y sobre todo en el espíritu, es contraproducente. Los tras-
cendentalistas se imaginan que con una dación práctica y por lo tanto trascedente
pueden conseguir el espíritu, que es inmanente, o al revés, que con una dación
espiritual y por lo tanto inmanente, se puede modificar el mundo trascendente; y a
pesar de todos sus fracasos, siguen en su fe. La praxis está basada en el conoci-
miento, es por su propia naturaleza intencionalidad, aprehensión del mundo; el
espíritu es vivencia inmanente. Es imposible con él alcanzar nada trascendente,
porque no dispone para su aprehensión del instrumento de la trascen dencia que
es el conocimiento. Trasgrede el espíritu el que con una dación religiosa intenta
lograr la recepción en otra dimensión; si la oración o cualquiera otra activi dad
espiritual sobrepasa la inmanencia es imposible que lo que alcanza sea espiritual,
no se puede conseguir ninguna integración entre dimensiones vitales diferentes.
El espíritu no puede ser recepción de la dación práctica ni la praxis dación para lo
espi ritual. Los deístas, al convertir en trascendente la inmanencia espiritual se
encierran en un mundo falso, porque lo hacen inmanente. El espíritu es regresivo
e interior, y la praxis, progresiva y externa. El profeta extradimensional pretende
ser también progresivo; su error es pretender cambiar el mundo desde el espíritu,
Hegel heredó esta idea. La historia es progresiva, pero el espíritu es ahistórica
regresión; una cosa muy sencilla no sabía el judaismo: que la trascendencia es del
exclusivo dominio de la praxis, que en ella nada tiene que hacer la religión, que es
inmanente. Sin embar go, a pesar de que esto es necesariamente así, y como las
dimensiones vitales no son compartimentos estancos, en ciertas condiciones se
puede pasar de una a otra. La oración es siempre inmanente, la praxis siempre
trascendente, pero por su lado inmanente se juntan; si la dación es desinteresada
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no será apropiación trascendente y no se producirá entonces ninguna trasgresión.
Aunque el espíritu no puede cambiar el mundo trascendente, puede modificar la
praxis por su lado inmanente. La que se vale del conocimiento como medio para el
espíritu, que no se implica en resultados trascendentes, que no pretende montar
tinglados de poder puede ser el reinado del espíritu. Por ello puedo pedir a la dei-
dad que me libre del extrañamiento, fundamen talmente práctico, que me inmovi-
liza; puesto que se trata básicamente de una cues tión inmanente, la oración puede
alcanzarlo. Este es el campo de las bienaventuran zas, la liberación del extraña-
miento, pero que no se queda sólo en ella, como la doc trina de Buda, sino que es
medio para la vivificación. Los pobres son bienaventurados, porque son los no
alienados prácticamente y los enajenados espiritualmente. La pobreza sola nunca
alcanza el espíritu, a no ser en la creencia dualista como premio trascendente;
ellos pagan con praxis sacrificada el cielo. En la inmanencia, la pobre za ayuda al
espíritu como no alienación y anhelación. Pero la praxis no necesita la bendición
del espíritu para vivificarse, la prueba son las O.N.G. que proliferan actual mente.
Vivir con los pobres del tercer mundo y ayudarles es practicar el amor, no necesi-
tan espiritarlo. La praxis no necesita para nada del espíritu, ella tiene su pro pia
vivificación; la praxis es vivificativa por sí misma, no necesita del espíritu, pero si
se juntan se potencian mutuamente, como demostró Gandhi, que se basó en las
bienaventuranzas para su lucha no violenta. Esta es la grandeza de las bienaventu-
ranzas, hacer de la praxis vivi ficación espiritual, oración; de esta manera nos vivi-
ficamos sin necesidad de ningún trasmundo que, a fin de cuentas, no es otra cosa
que alienación. El espíritu se poten cia con la praxis, lo mismo que con el arte:
canto religioso, templos, etc. Por lo tanto, nuestra conclusión es que esta primera
bienaventuranza de Lucas es transgresión si se considera la pobreza en sí misma;
de lo contrario es catarsis, necesaria pero no suficiente para la vivificación espiri-
tual, pues en ella no se alcanza la paridad, ya que lo primero hace lo segundo, pero
no al revés. 

La «perla preciosa” (Mt 13 46) que uno se encuentra y vende todo para conse -
guirla es la primera bienaventuranza de Mateo, perfecta, filosófica, tan verdadera
y hermosa como el fragmento de Heráclito que iguala la paridad al arco y la lira; o
todavía más. Las otras son también perlas, pero no de tan alta calidad; o el gran
pez del evagelio de Tomás y las demás, los pececillos. Las otras están incluidas en
ésta como lo imperfecto en lo perfecto, este podría ser un esquema suyo: 

«Bienaventurados///los pobres/de espíritu//porque de ellos es el reino de los cielos». 

La genialidad está en ‘pobres de espíritu’, una intuición que acierta a expresar,
de la manera más simple, toda la doctrina de Jesús, su evangelio entero está en
ella con densado, no necesitaría lo que tiene a su izquierda y a su derecha, que la
plenifica, pero la esencia está ya dicha en ese centro. Habría en toda ella tres pari-
dades, la pri mera, el manantial, que es ya honda vivencia espiritual; logran el espí-
ritu los que carecen de él, el ansia de que habla el gurú, pero no sólo eso, como la
‘noche/del espí ritu’, la pobreza es ya espíritu, porque es pobreza de él, carencia
que plenifica: «oscu ra noche /de fuego amoroso» (No 2 12 1), de movilidad dual
imparable: «y cuanto más la oscurece más luz le da de sí” (3 4); nadie ha visto
como Juan de la Cruz el dolor y el gozo —son ‘lo mismo’—de la inmanencia. Esta
primera paridad, en el proceso de la oración se acrece con la segunda y su gozo nos
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lo muestra la tercera. Sería esta una interpretación juaneana, pero podemos ver
también otra franciscana. Para este santo, pobreza de espíritu es sencillez, opuesta
al extrañamiento: «Hay muchos que entregándose a continuas oraciones y plega-
rias, con muchas abstinencias y ásperas mortificaciones a sus cuerpos, pero una
sola palabrilla que conozcan injuriosa a sus personas o por una niñería que les
quitan se desazonan al instante y se turban. Estos no son verdaderamente pobres
de espíritu” (Av 14); lo son, en cambio, los entraños, este sería el algoritmo: 

«Bienaventurados/los pobres de espíritu//porque de ellos es el reino de los cíe los» 

Nos bastarían dos paridades; el ‘pobre de espíritu’ es bienaventurado porque
está libre del extrañamiento incluso en situaciones que para otros son extrañado-
ras —de las que hablan las demás bienaventuranzas. La primera integración es
par, porque la bienaventuranza los hace sencillos y la sencillez los hace bienventu-
rados. Esta dialéctica va aumentando la vivencia espiritual y es la propiciación; el
tránsito es la segunda paridad, en la que la primera se cumple enteramente.
Podría pensarse que los sencillos ya son bienaventurados y ya tienen el reino, no
necesitan la oración ni la praxis espiritual, pero nadie tiene en propiedad la senci-
llez, hemos visto que ni el rabí, y ni siquiera el gurú que había caminado más por
la senda de la infancia: «En un rincón del aposento había una gran vasija con agua
del Ganjes. (El gurú) se preci pitó sobre ella y jadeando lavó con el agua sagrada el
lugar que la criada había toca do” (1 215). Después, arrepentido, le cantó para con-
solarla; nos consuela la imperfec ción de los perfectos, nos reconcilia con nosotros
mismos. La sencillez hace la bien aventuranza y las dos juntas el reino en la ora-
ción mística y en la práctica; después, algo quedará, pero no confiamos excesiva-
mente en ello. El reino de los cielos es del orante, pero no como una propiedad o
una condecoración, como en el eros el gozo de la amada es realmente del amante
sólo cuando están juntos; después sólo es un saber de él. Decir que la oración es el
fundamento de la religión no es decir toda la verdad; es la única puerta para alcan-
zar el espíritu, dice Teresa, pero es más que eso. La ora ción es el espíritu mismo y
el fin de la religión; en las bienaventuranzas se extiende a la praxis, pero esta
actuación santa depende de ella. Una de las causas de la perfec ción de la primera
bienaventuranza es porque en ella se le da la primacía a la oración. El espíritu no
es la sencillez sino el entrañamiento, que sólo puede realizarse plena mente en la
oración. La bienaventuranza se congratula con los sencillos porque lo alcanzan; la
sencillez es medio y consecuencia, antes y después. El infante es entraño con su
madre, quiere ello decir que entre su dación y la recepción no inter pone ningún
cuerpo extraño, ninguna representación ni conciencia: fluye como una fuente,
como el viento, como crece una planta: eso es la infancia en el entrañamien to; la
adultez interpone sospecha, miedo, vergüenza, etc., por lo tanto si aquello era
pura movilidad dual esto es en gran parte inmovilidad práctica. En la oración
infan til no hay nada de drama, es lira limpia, inocencia, confianza: alcanzarla es el
mayor tesoro. Por lo tanto, el reino de los cielos es inseparable del Aba del rabí y
de la Ma del gurú. Se juntan, por lo tanto en esta primera bienaventuranza las dos
innovacio nes jesusanas: la niñez de Aba y el reino como inmanencia. Por eso deci-
mos que se resume en ella toda su doctrina; bien lo ha entendido el poverelo, que
hizo de ella su vida. Aquel reino apocalíptico de aquella deidad tremebunda, es el
reino de un niño, y de nuevo nos encontramos con Heráclito: «la existencia (aión)
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es un niño que juega a los dados; el reino es de un niño” (fr 52). El infante juega
con la vida, convierte en juego su armonía de opuestos, como en la lila del gurú;
entonces hay dos cosas, vida espiritual y azar: ni el primero puede hacerse la
segunda, pues es lo aleatorio, ni la segunda el primero, pues es integración; ambos
juntos son el espíritu. Nietzsche — ¡todos nuestros amigos juntos!— es interme-
diario entre Heráclito y Jesús, con su ino cencia del devenir: «Dejad venir a mí el
azar: es inocente como un niño pequeño” (Za 247), en el que hay reminiscencias
del «dejad que los niños vengan a mí y no se lo prohibáis, porque de ellos es el
reino de los cielos” (Lc 18 15). Si el reino es niñez, la niñez es gratuidad y azar;
estos dos componentes están implícitos en la sentencia del rabí, los dos filósofos
no hacen más que explicitarlo. De esta manera llega al espíritu la libertad —antes
se hablaba en él sólo de amor— y aquel espíritu unilateral se vivi fica. En la doctri-
na de las bienaventuranzas la libertad es tan importante como el amor y esa es la
causa de que se las pueda llamar así. Carmen encontró hace unos días en el médi-
co a una mujer perteneciente a una O.N.G. que le dijo que le gustaba la aventura,
que por eso ayudaba, y yo cuando era maestro hacía muchas cosas intere santes
con mis alumnos, poesía, teatro, etc., porque me gustaban. El amor unido a la
libertad es bienaventuranza; de lo contrario no se trata más que de amor y tem-
blor. Las bienaventuranzas son de los que somos libres: no tenemos nada qué per-
der, no tenemos cargos, no somos jefes y nunca lo fuimos ni lo seremos, ¿por qué
vamos a estar con corbata serios y formales? Francisco hacía de la santidad juego
y arte, y del amor, libertad: «Dice el Señor en el evangelio: ‘amad a vuestros ene-
migos, etc.’ Ama verdaderamente a su enemigo aquél que no se duele de la injusti-
cia que le hizo” (Av 9); es decir, que que no se extraña, que permanece entraño en
la ofensa, que es sen cillo, infantil; de esta manera veo en mí si lo amo a él, importo
yo por lo menos tanto como él: paridad. Las bienventuranzas son la Ley del reino,
la ley de Jesús opuesta a la de Moisés; como ésta aquella fue promulgada en en un
monte, no tan alto, como corresponde a su humildad. Si comparamos ambas doc-
trinas vemos que los manda mientos de Moisés son prácticos y moralistas, hablan
de prohibiciones, son restricti vos; en cambio las bienaventuranzas son la consecu-
ción del espíritu, positivas y vivi ficantes. Aquellos son imposiciones y éstas exhor-
taciones; aquellos extrañadores e inmovilizadores y estás movilizadoras; los man-
damientos son mortificación y las bienaventuranzas vivificación. En aquellos anti-
guos el protagonismo es de la deidad y en estas nuevas, del orante; pues «la Ley y
los profetas llegan hasta Juan; desde entonces se anuncia el reino de Dios, y cada
cual ha de esforzarse por entrar en el” (Le 16 16); en Jesús hay un corte entre el
pasado y el presente y, puesto que el pro fetismo apocalítico es desechado, el reino
no puede ser más que de la inmanencia del espíritu; por lo tanto ahora, nada del
temor sacrificial, y el amor: infancia y liber tad. Pero no se ha entendido así por los
discípulos; Pablo denuncia también la Ley y habla da la fe en Cristo, de morir con
él para ir al cielo, puesto que la parusía está ya olvidada. Ésta es su cifra: 

«Bienaventurados los pobres de espíritu/porque de ellos es el reino de los cielos». 

En la inmanencia la dación lleva consigo la recepción y por eso se es ya en ella
bienaventurado; en la trascendencia la recepción del comienzo que antes era pari-
dad, no es ahora más que mera felicitación por el premio que se ha de alcanzar en
la otra ‘vida’. ‘Pobres de espiritu’ no es ni siquiera dualidad, se reduce al ‘pobres’
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lucano, ascesis o lo máximo, catarsis. La sencillez no tiene objeto en una religión
trascendente, por otra parte imposible de conseguir ante una deidad extrañadora.
Todo el bien está en la última parte, pero se vive sólo como esperanza, por lo cual
se convierte en extrañamiento, pues se me imponen normas y me controlan para
ver si la merezco. La inmanencia no necesita que nadie la premie, tiene bastante
bienaventuranza inherente en la ora ción misma; los santos dualistas viven real-
mente en la inmanencia; si Juan y Francisco hubiesen podido ser también oficial-
mente inmanentes, hubiesen sido todavia más santos, pues no habrían estado
sometidos a tanto miedo, habrían vivido más bienaventurados. Pero ya sabemos
que en en el cristianismo la trascendencia gana la partida, se ve en la última bien-
aventuranza: 

Bienaventurados seréis cuando os insulten y persigan y con mentira digan contra vosotros todo
género de mal por mí./Alegraos y regocijaos, porque grande será en los cielos (en toís ouranoís) vuestra
recompensa» (Mt 5 11); «pues vuestra recompensa será grande en el cielo (en tó ouranó)” (Lc 6 23). 

En la primera se decía «porque suyo es el reino de los cielos; ahora perdió su
inmanencia, y tiene un tiempo y un espacio trasmundanos, es un sitio a donde nos
llevarán cuando nos muramos si somos buenos; es decir, llevarán una cierta ente-
lequia que llaman ‘alma’ y que no sabemos qué es lo que tiene que ver con nos-
otros. Esta última bienaventuranza pierde con la inmanencia la paridad y entra en
el comercio de las obras buenas y su retribución de la religión sacrificial de pade-
cer para ganar el cielo. Hay que decir de las bienaventuranzas lo mismo que de las
parábolas, que el comienzo vivificativo es convertido al final en mortificativo,
debido al mensaje de tipo cristológico que se pretende concluir de ellas y «sólo
cuando prescincindimos de estas interpretaciones y rasgos secundarios se nos
abre de nuevo la puerta para la comprensión del sentido original” (Jeremías Par
72). Es lo que sucede también en este final de las bienaventuranzas: «Si se echa
una ojeada a este material, se ve que en estas conclusiones generalizadoras... pre-
dominantemente se trata de promesas, amenazas y advertencias escatológicas”
(81); no otra es la pretensión de esta última bienaven turanza, que queda así con-
vertida en el marco trascendente dentro del cual resalta con más fulgor la inmane-
cia de las restantes. 

Las bienaventuranzas son religión ancha, porque en ellas hay libertad y amor,
son libertad amorosa en el sentido que hemos visto en Francismo, porque nos
liberan del extrañamiento, y amor liberador, sabiduría jesuana predicada por
amor. Es religión integral; no lo sería si sólo fuese libertad —dación— o si sólo
fuese amor — recepción—. María José es una amiga pintora, que se salió, con Ana,
de un convento para vivir las dos en las chavolas de los suburbios; la recuerdo
exhausta encerrándo se en el estudio que yo le dejaba, cerraba la puerta con llave y
al fin podía entregarse a su arte; el amor práctico le impedía la creación. La praxis
es tan enemiga del arte como del espíritu, los místicos se valen de ella para el espí-
ritu, el artista pretende uti lizarla para su arte, pero a veces ella lo devora. El amor
por los otros sin más, es pra xis; el no extrañamiento en la comunicación, el amor a
los enemigos tal como lo plan tea Jesús y Francisco lo vive y explica, es medio para
el espíritu. La dimensionalidad de la vida se alia con nuestras pocas fuerzas para
que nos dediquemos a una dimen sión y las otras sean como sus criadas. Al
comienzo de esta obra dijimos que la vida tiene tres sentidos y cuatro dimensio-
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nes, pero vivir en las cuatro con igual intensidad es imposible, por eso nos aposen-
tamos en una y pretendemos ampliarla con las demás, ella misma parece que tien-
de a hacerse omniabarcadora: el espíritu cree que no existe más que él, y lo mismo
las otras; cada una tiende a invadir el campo de las demás; hay un terreno común:
espíritu práctico, erótico y artístico, como hemos visto. Las bienaventuranzas son
espíritu práctico, que se vale de la praxis para acre cerse. Para un santo lo primero
es el espíritu y el amor está a su servicio, de lo con trario sería enemigo, como le
sucedía a María José, que su praxis era contraria de su arte. Como el deísmo nece-
sita deificar para así tener un Padre extraordinario que se lo dé todo y ellos no ser
más que pedigüeños, hace de Jesús un ser sumo bien que tiene la santidad como
naturaleza y la va regalando sólo por su bondad, pero eso es irreal; en la persona
religiosa el amor sólo es medio. El espíritu es vida, pero la dación y recepción en
que consiste me sirve para las demás dimensiones sólo si las vivo desde él. Si
María José se daba a los pobres perdía la intuición pictórica, quien se dedique al
amor de los demás pierde el recogimiento místico, a no ser que ame desde el espí-
ritu, que el amor sea ejercicio de no extrañamiento; sólo así podemos decir que
una dimensión vital rebosa y rebasa; la sencillez alcanzada en la oración sirve para
la praxis siempre que la viva desde el espíritu. Los santos, una vez alcanzada la
unión generalmente se entregan a gran actividad: Jesús predicando, Teresa fun-
dando con ventos, pero es exclusivamente religiosa. El caso de Gandhi es diferente,
se trata en él de praxis espiritual, no de espíritu práctico. Este problema de la
extradimensionali dad del espíritu —desde su concepción ingenua y panteísta—
preocupaba al gurú: «Las almas completamente despiertas están por encima de la
virtud y el vicio. Comprenden perfectamente que es Dios quien lo hace todo; y
cuenta la anécdota del monje que, por interceder en favor de un desconocido apa-
leado es golpeado también él; los compañeros que lo están cuidando le preguntan:
‘Reverenciado señor, ¿quién os está dando leche?’ ‘Hermanos —replica el santo
con voz queda— ‘aquél que me pegó, ahora me está alimentando’” (1 172). El santo
no ve la enajenación o muerte de su agresor, porque está libre de ella, el que antes
me pegó y el que ahora me da leche son para mí el mismo porque de la misma
manera que he recibido lo uno recibo lo otro. Éste es el amor de los enemigos en el
sentido que decía Franciso, en el místico. La sencillez aprendida en la oración le
ha valido al monje para no enajenarse en la praxis. El amor del santo esta limpio
de todo extrañamiento, por eso ha podido entra ñarse con la víctima y no enajenar-
se con el verdugo, porque ya no sabe ver la muer te. Somos vida los demás y yo,
todo es vida, incluso la maldad lo es, no hay otra cosa, la muerte sólo es un oscure-
cimiento momentáneo al que no le damos importancia, esta es la doctrina del
gurú, en contra del brahmanismo: «En el templo de Kali hallé que la Madre
misma se ha vuelto todo, aun los perversos” (2 58). ¿Podemos conside rar a ese
monje como un bienventurado jesuano? Lo golpearon porque amaba al que sufría;
el agresor lo golpeó y él no se enajenó, porque también lo amaba a él, pues el espí-
ritu le había liberado del extrañamiento, lo había humanizado, lo había hecho sen-
cillo: «Después de alcanzar a Dios un hombre se vuelve como un niño” (3 353). 

Tanto en el rabí como en el gurú, la religión lleva al amor —práctico—, están
juntos, pero en las bienaventuranzas la praxis —los que lloran, lo que padecen per-
secución por la justicia, etc.— me lleva al espíritu y aquí, al revés: ‘Bienaventurados
los que son del reino de los cielos, porque de ellos es la pobreza de espíritu’. En las
bienaventu ranzas, de la praxis al espíritu; aquí, del espíritu a la praxis: 
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Rabí: praxis espíritu gurú: espíritu praxis

juntando ambos movimientos, obtenemos de las dos implicaciones lógicas
ante riores, la equivalencia 

praxis espíritu, o la paridad praxis/espíritu

Esto sólo puede suceder en la inmanencia, en la que la praxis potencia al
espíri tu y éste a aquélla; en cambio en la trascendencia 

praxis espíritu; pero no espíritu praxis

pues mis obras buenas me alcanzan el cielo, pero el cielo no me consigue obras
buenas, por lo cual el movimiento no es posible, pues la dación se cansa, desfalle-
ce, duda, se extraña de tanto esfuerzo unilateral. 

En el rabí la praxis alcanza el espíritu: si no os volvéis como estos niños no
alcan zaréis el reino de los cielos; en el gurú el espíritu alcanza la praxis: «Después
de alcanzar a Dios un hombre se vuelve como un niño” (3 353). La dación —única
acti vidad que el agente puede considerar suya— está en la praxis en el rabí; el
gurú habla de dos clases de santos, los que se santifican y no vuelven al mundo y
los que sí lo hacen, y dice que estos son más importantes, él es de esos y lo mismo
Jesús, habitan en los dos mundos, pero de manera inversa. El gurú se potencia en
la unión espiri tual para la praxis, en cambio en el rabí es la dación practica la que
alcanza la santi dad. Jesús apuesta por la dación mundana y el gurú por la dación
espiritual, por eso su religión es extramundana; el rabí no puede prescindir del
mundo y en cambio para el gurú es un regalo que él le hace. Son actividades com-
plementarias, pero muestran la distinta valoración de la praxis por parte de
ambos. Francisco sigue la senda jesua na de las bienaventuranzas, y Juan de la
Cruz, el del gurú. El espíritu de Jesús es práctico, sin la praxis no hay espíritu, en
cambio el gurú no necesita para nada la pra xis, si el santo se vuelve al mundo es
para favorecerlo. En Jesús hay una dependen cia del mundo, él es del mundo, se
santifica aquí; hay una apreciación de la praxis en un caso y un desprecio en la
otra, podemos ver en estas dos actitudes las de la huma nidad occidental y oriental;
nosotros hemos hecho un mundo y ellos un antro inser vible, nosotros estamos de
acuerdo con el rabí. Hay una praxis —no toda, la espiritual— que me lleva al espí-
ritu; otra —artísti ca— que me lleva a la creación estética; otra —erótica—, al eros.
La praxis se consti tuye así en la dimensión básica, a partir de la cual se generan las
demás, a ella vuel vo siempre una vez terminada mi aventura en las otras. Es muy
importante cómo sea mi praxis en vistas a la otra que me interesa. Como la praxis
es histórica, el espíritu está en el mundo, es el reino de los cielos. La praxis es  pro-
gresiva, en la que el presente transforma el pasado; en el que antes todavía no y
ahora ya sí, progreso del que carece la circularidad tanto griega como india, cuali-
dad de la cultu ra europea que proviene del judaismo como liberación. Este vivir el
presente como algo más pleno se da en la doctrina del reino como inmanencia, no
como utopía tras cendente engañadora. El espíritu es ahistórico, pero la religión es
histórica, porque cambia la praxis, hace nuevo el presente, porque se vive como
culminación de un pro ceso histórico. Esta intromisión del espíritu en la praxis es
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inconcebible en el gurú, de tradición cultural opuesta a la histórica y progresiva,
que  per tenece a una cultura femenina, ahistórica, regresiva, en la que no hay pro-
greso: «Este mundo no es más que tu juego” (1 92), reza a su diosa. Su religión
está unida al Eros, como hemos visto; también a la creación estética: «Si una per-
sona sobresale en canto, música, baile o cualquier otro arte, puede realizar pronto
a Dios” (2 94). La grandeza del gurú es su anchor en la oración, su ausencia de
moralismo, se ancha hacia el eros y el arte; su limitación es su falta de compromi-
so con la praxis, que es lo que hace la grandeza del rabí: su amor por los desvalidos
y la propi ciación de la oración por el arrepentimiento. Jesús será siempre el con-
solador de los que sufren, aceptó la muerte e incluso la buscó para hacer de ella su
mensaje. La pra xis como transformadora de uno mismo y del mundo y su compro-
miso con la histo ria, el rechazo del ascetismo, de la actitud espiritualista con la
deidad dentro de uno como alma extrañada del mundo. Jesús no puede concebir
una religión que no esté unida a la praxis, la cultura occi dental está marcada por
esta concepción. Si dijo que su tiempo era el de la inmanencia del espíritu, con
más razón podemos decirlo nosotros, hoy la trascendencia ha sido eliminada y la
religión de la vida es la única que puede ser llamada del reino, porque es la única
que es por entero la presencia y la inmanencia, pues la inmanen cia no puede ser
considerada una verdad intemporal, sino una realización presente: o es ahora o no
es más que mentirosa utopía. Estos son los tiempos de la plenitud, en los que la
praxís es trasformada por la religión, que la vivifica y no la trasgrede, el tiempo de
la liberación de la trascendencia, el reino de la inmamencia. La vivencia del tránsi-
to histórico, de que nos hallamos en la plenitud de los tiempos, de que lo an terior
fue solo preparación podemos vivirlo ahora con más razón que entonces. Podemos
abrir ahora las puertas de un futuro que no está en el trasmundo sino aquí y
ahora; la tras cendencia lo piensa acabado esperándolos; no, es ya el presente su
otra cara: paridad e inmanencia. Los profetas y los apóstoles son el pasado; ellos
siguen pidiendo que el reino venga a ellos; nosotros, con Jesús —abolida la tras-
cendencia— no tenemos otra opción que realizarlo. Nos sentíamos aherrojados de
pies y manos ante una trascendencia impo sitiva, siempre temiendo estar en peca-
do, muertos; ahora puede empezar a nacer una religión inmanente de la vida. 
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Capítulo cuatro
DAO ES VIDA





§ 27. Vida y mundo 

«Quien conoce su masculinidad
y guarda su feminidad
regresa a la integridad del recién nacido» 

(§ 28 C)

En la relación entre movilidad e integración, Lao llega más lejos que Heráclito, no
sólo en cuanto al pensamiento mismo sino también en su expresión. El aforismo es
demasiado limitado, un poco ‘quiero y no puedo’, le falta concreción y rotundidad,
movimiento; no sabemos cuál era el engarce en Heráclito, en Lao se intenta alcanzar
en el poema su completamiento. Sin embargo a sus poemas se les llama ‘capítulos’;
son las dos cosas, a veces una más que otra. El carácter de ‘capítulo’ le viene dado por
su contenido filosófico, y el de ‘poema’ porque se vale de la intuición, por ejemplo: 

«Retornar al principio, he aquí el movimiento del dao.
La debilidad, he aquí lo propio del dao.
Las cosas del mundo nacen del ser (you);
el ser nace del no-ser (wu) (§40A). 

Este poema-capítulo condensa todo el pensamiento de Lao en sus dos conceptos
básicos, el retorno y la recepción, desde el primer verso —más largo que los restantes—
hasta el último —el más corto— hay un proceso que no sólo se representa con concep-
tos, tam bién se nos hace vivir mediante una cierta relación entre ellos. Podríamos pen-
sar que la disposición formal no es aquí fiable por tratarse de una traducción, pero su
autor nos dice al final del prólogo: «Hemos procurado seguir con la máxima fidelidad
—que a veces, es posible, nos haya hecho caer en la rigidez— el texto chino, incluida la
pun tuación original que no hemos modificado, salvo en raros casos»; por eso su ver-
sión nos deja ver mejor que otras su cualidad de poemario. Cuando uno habla de la
pro pia vida, necesita hacerse también poeta, porque las representaciones no bastan
para expresarla. En este caso, la forma ha convertido estos versos en contrasentidos —
siempre con su poco o su mucho de dialéctica tensión, a lo cual sirve la progresiva con-
centración. Veamos otro —éste sí auténtico poema—, expresivo ahora por su extensión;
en el que dao se relaciona con el desentrañamiento, su origen. 

¡Oh soledad! ¿Cuánto tiempo durarás?
Todos están radiantes
parece que hubiera llegado
la fiesta del Gran Sacrificio,
como si fuese primavera
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y estuviesen subiendo a las torres.
Yo soy el único que duda,
aún no se me ha aparecido ninguna señal,
soy como un recién nacido que todavía no sabe reír,
desasosegado, errante, como si no tuviera patria.
Todo el mundo vive en la abundancia, sólo yo parezco olvidado.
Tengo el corazón confuso y sombrío como el de un loco.
Los hombres de este mundo son muy lúcidos, tan lúcidos;
sólo yo parezco turbio.
Los hombres de este mundo son inteligentes, tan inteligentes;
sólo yo parezco encerrado en mí mismo, 
agitado, ay, como el mar,
dando vueltas interminablemente.
Todo el mundo tiene propósitos;
sólo yo permanezco ocioso como un mendigo.
Soy distinto de los demás;
para mí, lo más importante es buscar alimento en el seno de la Madre» (Lao §20D). 

Comienza en la soledad, va pasando a la ironía y acaba en el confortamiento;
parece un salmo, pero no se trata de una súplica haciendo poderosa a una deidad
inventada, aquí el activo es el agente, no es pues una oración, pero tampoco sólo
una reflexión. Su fondo es la angustia del buscador y la forma, un proceso opues-
to al anterior, el tránsito es la moción final, el último verso se extiende para mos-
trarnos, no representativamente, que la vida, la Madre, —¿por qué le llamarán ‘el
dao o ‘el tao’, si en chino no existe el género gramatical? Nosotros preferimos ‘la
dao’ o sin ningún articulo— me acoge. Su definición —en el sentido de hacer níti-
do algo— es: 

Fondo: del extrañamiento al entrañamiento;
forma: contramotivo re 6º vuelto;
ligazón: 1 propic. 6 tránsito.

Vamos a comenzar la investigación por el primer poema del Lao zi, que es «el
fundamento teórico de toda la obra” (Wil 215), en cuanto al fondo y también en
cuan to a la forma. Disponemos de cuatro versiones, tres directas, la de Preciado,
que hemos llamado ‘A’, la de Elorduy, que llamaremos ‘B’ —también del Zhuang
zi—y la de Suárez —necesitábamos también una mujer— que llamaremos ‘C; tene-
mos ade más una cuarta indirecta, pero avalada por la calidad del autor, Wilhem —
traductor y comentador también del I ching—, que llamamos ‘D’. Hemos elegido
de guía la A, pero seguimos la numeración corriente. Pero la forma nos indica
cómo lo más adecuado al fondo —y es lo que hacen B, C, D y otras versiones que
hemos consulado— una primera estrofa conestante, como introducción; las segun-
da y tercera contrastantes por el conflicto que hay que resolver, y la última como la
solución, absolutamente conestante: para ello es necesario corregir mínimamente
A, quedando así su vesión del poema entero: 

a) El dao que puede expresarse,
no es el dao permanente. = 
el nombre que puede nombrarse,
no es el nombre permanente.
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b) Lo que no tiene nombre (wu ming),
es principio del cielo y de la tierra. + 
Lo que tiene nombre (you ming),
es madre de los seres todos.

c) Por eso la permanente ausencia de deseos (wu wu),
permite contemplar su esencia escondida; +
la permanente presencia del deseo (you wu),
sólo deja ver su limitada apariencia. +

d) Tienen entrambos (wu, you) el mismo origen,
diferentes nombres de una misma realidad. =
Misterio de los misterios,
puerta de la multitud de maravillas” (Lao §1 A). 

Aunque abstracto, por filosófico, este poema es también un rondel. La base de
esta manera de poetar es el ‘paralelismo’ o pareo: de ‘parear’, ‘formar pares de las
cosas, poniéndolas de dos en dos’. Se divide la frase en dos miembros y se le
empareja a cada uno otro similar; pareo es ir y volver, versión y reversión; es a fin
de cuentas ritmo, que siempre es de algún modo permanencia; cuando dos están
clavando, golpea uno y golpea el otro, y el golpe del primero pide y hace más fácil
el del segundo; el ritmo es siempre pareo, lo impar es arrítmico, por eso el rondel
lo huye. A esta versificación se le llamó siem pre ‘paralelismo’, que es un nombre
geométrico inmovilizador; además no se puede decir ‘paralelar’, aunque se debe-
ría, para indicar la parálisis a que nos reduce: un poema es un proceso, es movi-
miento; la mala elección del término ha hecho imposi ble la investigación sobre el
asunto. El rondel parea el lenguaje porque así humana lo que dice, la humanidad
es siempre dual, parear es humanar. El pareo suspende, no tiene prisa en llegar a
la meta, parte en dos el camino y de ello se vale para con-sentir o contra-sentir o
di-sentir; ofrece una mitad y después la otra, mostrando su semejanza, su contra-
dicción o su diversidad, para que las veamos bien. No le intere sa la objetividad, es
un estilo introvertido, busca el sentir, la belleza, encandila, fasci na, facilita la
memorización; la versifición seguida también se vale de la rima y la ca dencia, pero
son recursos meramente externos; con el rondel el discurso sale y regre sa, el pri-
mer hemistiquio rompió una quietud, el segundo la restituye a un nivel más alto.
Vale para la síntesis y para la adición, en la que cuando ya tiene la pareja y vuel ve,
puede mantenerse en la restancia, como en un planto o en un rezo, o ascender o
descender como hemos visto en los rondeles anteriores, o jugar a decir sin ton ni
son, como hace a veces la poesía moderna; también puede hacer algo que yo sólo
he visto en el Lao zi, que es rondar primero conestando, después contrastando y
después des estantando— Colocamos los formantes a la derecha y en la izquierda
señalamos las fases del movimiento: 

Prop. «Un letrado superior oye hablar del dao = 
y puede ejercitarlo con dedicación. 
Un letrado mediano oye hablar del dao + 
y tan pronto lo guarda como lo deja. 

Tran. Un letrado inferior oye hablar del dao x 
y estalla en risotadas. =
Si no se riera de él, no podría ser tenido por el verdadero dao» (§41 A).
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A Lao le interesa destacar el aspecto absurdo de dao —también a nosotros, por
eso he optado por la versión con ‘d’, que nos recuerda ‘dada’—, parece que le gus-
taba que los filisteos lo convirtiesen a él mismo en payaso; para hacernos ver esto,
hace un tránsito impar en lo que iba discurriendo par. Vemos así la forma poética
muy acti va, arreglándoselas para hacernos vivir cosas sin representarlas; general-
mente la forma aparece supeditada al mensaje filosófico, como la chica desnuda
junto a la lavadora en la propanganda, pero eso no sucede aquí. El primer poema
es, pues, ron-del, forma a la que son aficionadas la poesía china y la galaica, lo que
muestra tanto la universalidad de las formas poéticas como la feminidad de ambas
culturas. A lo largo de toda la obra hemos estado diciendo que la filosofía es repre-
sentación, y ahora nos encontramos con que el maestro Lao nos hace decir lo con-
trario. No se trata aquí de poesía que tiene de contenido la filosofía; se intenta, y a
veces se logra una filosofía, como si dijéramos cantada y bailada. La forma filoso-
fa, y lo hace muchas veces mejor que la represen tación, que se torna más bien
como lo inútil. Nosotros pensábamos que la poesía sólo podía ser lírica y dramáti-
ca; pues no, también es filosófica. La conestancia y la con trastancia no son repre-
sentación, si nos servimos de ambas estamos empleando la intuición para filoso-
far; Heráclito lo hizo también con sus aforismos y Jesús con sus parábolas, pero
aquí hay una ambición mayor, la filosofía es fondo pero también es forma.
Volviendo al primer poema, en a) el primer pareado es un contraste y conesta con
el segundo, que también lo es; se trata, pues, de un conaste de contrastes —
forma— que filosofa pareando: todo lo que es representación no es vida, se des-
echa la representación como modo de filoso far; en el movimiento del poema a) es
preparación, nos informa de que sólo en la no representación está la vida. En b) el
primer pareado es un contraste y lo mismo el segundo y los dos contrastan; se
trata, pues, de un contraste de contrastes, que filo sofa: la no representación es
vida, la representación no lo es; el primero es la duali dad cielo/tierra, el segundo
son los seres del mundo; dualidad separada de wu y you, no-ser y ser. En c) se
trata asimismo de dos contrastes que, a la vez, entre sí contras tran, es decir, con-
traste de contrastes, que filosofa: es vida el entrañamiento, no lo es el extraña-
miento; dualidad separada de wu y you, no-ser y ser. En d) el primer pare ado
conasta todos los contrastes anteriores, conaste de contrastes, que filosofa: vida y
mundo, entrañamiento y extrañamiento son lo mismo; igualdad de wu y you, de
ser y no-ser. Nos encontramos, pues, con que la representación es vida —que es lo
con trario de lo que se afirmaba al comienzo—, porque el entrañamiento precede al
extra ñamiento. El pareado final se asombra y además promete cosas más admira-
bles. A lo largo de todo el poema el dos está en el fondo y en la forma, desde el
comienzo hasta el final, al principio como dualidad y al final como igualdad.
Formalmente es a) concontramotivo re so b) con tra, c) contra, d) con vuelto; un
rondel muy formado y muy fondado, la belleza y la verdad hermanadas, se produ-
ce así una simbiosis filosófico-poética, es como si uno pudiese tocar filosóficamen-
te el violin o filosofar ‘violando’. El pensamiento va cre ando estéticamente, se hace
melodía y ritmo. De esta manera busca el movimiento, que es esencialmente la
vida, y por lo tanto dao, «lo supremamente móvil” (I 392), que literalmente signi-
fica ‘camino’, pero, como en el machadiano, se hace al andar: «en buen caminar
no hay carriles ni huellas” (§27C), se camina desde uno mismo, somos lo que per-
manentemente se engendra y permanentemente se transforma, niñez, juventud,
vejez; pero la cualidad fundamental de este movimien to es el ritmo, por eso dao se
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acoge al fluir de la naturaleza, al retorno de las esta ciones, en pareo constante: la
una se junta a la otra y —después de una pausa— a la otra y a la otra. Por eso le
parece a Lao el rondel su mejor medio de expresión, pues es progresión que retor-
na o retorno que progresa. Veo remar en el lago a un chico y a una chica, él de
movimientos enérgicos, angulosos; ella, con un movimiento repo sado y rítmico; el
avanza más, a ella no le importa quedarse rezagada; así es el movi miento de la
vida. El rondel, como ella, progresa versando y reversando, alcanza el tránsito así,
y así también sosiega. El progreso queda englobado en el retorno, no al revés;
somos esencialmente nacimiento y retorno, progreso y retorno y decadencia y
retorno, dación y recepción, masculinidad y feminidad, y es lo segundo quien da el
ritmo a nuestra existencia, que de lo contrario se convertiría en un absurdo
desvivir se. Esto nos enseña Lao con su pareo filosófico, que el movimiento es la
vida, pues lo fijo y quieto es extrañamiento y muerte, y que en este movimiento,
como en el del rondel, hay siempre un avanzar y encontrar siempre lo nuevo, y un
volver a lo que habíamos dejado, y por lo tanto vivir es hacer nuestras todas las
transformaciones, sería una estupidez oponerse a lo que somos, las que nos acre-
cen y las que nos dis minuyen, la vida es transformación constante, ni buena ni
mala, transformación, también risas y llanto y oponerse a ello sería extrañamiento
mortuorio. En todas ellas hay lo nunca vivido y lo ya conocido, la aventura de lo
nuevo y la dulzura de lo fami liar, la excitación del progreso y la paz del retorno.
Nunca se fosiliza en un estado, si no que avanza y vuelve al entrañamiento, dejan-
do atrás las cascaras vacías y muer tas. Meterse en el corazón mismo del constante
progresar y retornar, eso es dao. 

Para intentar comprender a) nos es útil saber que su forma es síntesis cones-
tante, que el segundo pareado dice lo mismo que el primero matizándolo de
manera diversa. Tendremos también que concretar un poco más el significado de
algunos tér minos; ‘respecto al ‘expresarse’ del primer verso, la primera edición de
A le añadía ‘con palabras’, con lo cual indicaba que quiere decir ‘representar’.
‘Permanente’, el §37A comienza: «El dao permanente...», y el §37B: «El Tao en su
ser habitual...», que entendemos como ‘el dao auténtico’, ‘el dao mismo’, En cuan-
to a ‘nombre’ y ‘nom brar’ lo consideramos sinónimo de ‘representar’, nos autoriza
a ello la forma cones tante y además el comienzo de §32A, que dice que tener nom-
bre es ser avasallado. Por otra parte, §1C comienza: «el curso que se puede discu-
rrir no es el curso perma nente», mostrando a dao en su aspecto móvil; coincide
con el hecho de que el movi miento mismo no se puede representar, sólo se puede
vivir; por ello, a) equivaldría a: 

«El dao que puede ser representado
no es el dao auténtico.
El movimiento que puede representarse
nunca es el movimiento mismo».

Dao es representable, todo lo es, por lo tanto no puede hacerse cuestión de
esto. El problema está en la relación entre la representación y lo representado, que
por el hecho de tener la primera no tengo lo segundo. Lao quiere alcanzar la movi-
lidad misma y se encuentra con que su representación es ajena a ella, tanto res-
pecto a dao como a cualquier vivencia. Su intento es el afán, que antes hemos visto
en Hegel y Nietzsche, de alcanzar la vida misma; pero él considera que puede
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lograrse, de lo con trario no se hubiese puesto a escribir su libro. Nosotros en este
nuestro hemos entra do por el aro de la representación, porque pensamos que la
filosofía sólo puede ser representativa, yo he dividido mi existencia laborante en
dos y en una la vivo poéti ca, erótica y místicamente lo que en la otra represento: él
es más osado, menos con formista. Hemos tenido que ir penosamente bregando a
lo largo de este libro para intentar alcanzar una representación que acertase a
decir qué es la vida; él la alcan za directamente en el pequeño y genial Lao zi.
Ahora, ya al final de nuestro camino, iremos detrás de él viendo cómo lo ha conse-
guido, para intentarlo también nosotros. Hemos logrado saber que la vida es
movilidad dual, pero eso no es más que un rótu lo. La vida misma es vivirla; de
acuerdo, pero vivir es movilidad dual. Sí, pero ser movilidad dual no es vivir, no es
más que ponerle un nombre al vivir, para que yo mismo la entienda y sea com-
prensible también para los demás. Cuando le estoy poniendo el rótulo estoy
viviendo, pero no por el rótulo mismo sino por mi activi dad rotuladora, que es
movilidad dual dativo/receptiva, pues tengo primero que ver en donde pongo la
escalera, ver qué clavos me pueden servir, etc. —recepción— y des pués ponerme a
la tarea —dación. Una cosa es lo que hago y otra su representación: el estoy
haciendo y el es..., que siempre me lleva al yo soy... Representar la actividad —
acción/pasión—, ya en la praxis, y no digamos en el arte, el eros o el espíritu, nos
la paraliza; pero hay una representación inherente o inmanente de la cual la praxis
no puede prescindir, porque es la raíz misma de ella, organiza el mundo: este
bolígra do, al representarlo le señalo obligaciones con respecto a mí, o si digo ‘mi
jefe’, poniéndome a su disposición. Con la representación sabemos a qué atener-
nos, domi na y hace el mundo; pero hay una segunda que representa la primera
que es la para lizante, cuando miro que lo que estoy haciendo es ‘rotular’, que
tengo que subir por la escalera con más cuidado, etc. Cuando clavo, mi actividad
es vital; cuando me represento que estoy clavando es representativa; esta segunda
y no la primera es la que hace la praxis extraña. La acción/pasión misma es única,
no se puede programar, siempre sucede de manera diferente a como uno preveía;
la representación siempre es la misma, inmóvil condiciona aquella movilidad, por
medio de un ‘es’ pretende paralizarla. La vida existe pero no es, una cosa que no
‘es’ no es nada: eso es la vida, por eso la filosofía se mueve en un terreno resbaladi-
zo queriendo representar lo que no es ni A, B, etc. La vida es movilidad dual: A; la
vida es Dación/recepción, B; La vida es pues A, B, etc. ¿cómo dices que no es?
Pero es que al decir ‘la vida’ ya estamos representando, y de esa representación
decimos otras. Pero ‘la vida’ no es mi vivir, que es sólo vivencia, que no ‘es’. La
mesa existe y es: con patas tablero; las cosas en la praxis no son otra cosa que ser.
Pero la praxis misma deja de ser vital si también ‘es’. La vida que representamos
no es la vida misma, ni está debajo de la represen tación esperando; debajo no hay
nada, representar es una manera de captar la reali dad; ya hemos visto que ‘lo
mismo’ puede ser representado, sentido intuido, y contemplado. La representa-
ción se opone a la vida no como una persona y su foto, de modo que con respecto a
algo pueda vivirlo o representarlo: Lao lo vive, nosotros lo representamos. Mejor
es decir que él se vale en gran parte de la intuición y nosotros sólo de la represen-
tación, él se acerca más a la vida misma, sugiriéndonosla o desper tándola como en
el arte; nosotros estamos más alejados de ella, pero podemos ser más exactos al
movernos en el plano analítico de la representación; en este libro sabemos con
más exactitud qué es, pero la vivimos menos que en el suyo. A él el ‘ser’ no le
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importa mucho, se conforma con aproximaciones: «No sé de quien es hijo|pare-ce
anterior a dios” (§4A); «su nombre desconozco,|la denominan dao” (§25A). Como
no sé qué es la llamo así; aunque también podría entenderse: ‘puesto que no hay
representación posible que pueda captar la vida misma, nos servimos de una
repre sentación cualquiera’. Lo que él llama ‘dao’ nosotros podemos llamarlo con
más razón ‘vida’, considerándola como movimiento dual, pues eso es lo que es
realmente, lo que se vive, aunque se puede vivir sin saberlo y ello tiene la ventaja
de hacernos la vivencia menos representativa. Lao aborda la vida desde la senci-
llez, se identifica con el pueblo, que «lo emplea (dao) día tras día y nada sabe de
él” (Ta Chuan 5 3, en I 386). Pretendía aumentar la vida, no cargarse con más
representación, de esto tenían ya entonces demasiado. Porque la representación
no sólo no me da lo que busco sino que puede además quitarme lo poco que tengo
si interfiere en la vivencia. Es verdad que saber qué es la vida, o sea, la filosofía,
tiene ese peligro, y no es necesaria para un infante que vive entraño, pero para
nosotros es un mal necesario. «El que sabe (vive) no habla (representa),|el que
habla no sabe” (§56A); sí, pero precisamente porque no ‘sabe’ tiene necesidad de
la representación, para ver la causa, cambiar lo que le impi da no ‘saber’. Pero él
cree que el mejor camino es buscarla directamente, la existen cia entrañable, eso es
lo que quiere filosofar sin intermedio de la representación; para nosotros la vida
es más amplia. Cuando yo estoy clavando el rótulo, cuando compren do que lo he
hecho mal y lo corrijo, cuando bajo de la escalera y me alejo para ver el efecto,
cuando me felicitan por el trabajo bien hecho, cuando alguien llega, lee y com -
prende, cuando llega el policía y me detiene: vida; pero cuando me siento culpable
o cuando me alabo ante los demás, etc.: muerte. Sólo el extrañamiento mismo lo
es; la representación, incluso la conciencia, tiene siempre algo de vida. Toda acti-
vidad es vital en algún grado, no sólo la entraña. La tarea bajo la mirada del jefe,
es muerte sólo si me enajena. Lao sólo llama ‘dao’ a la actividad exenta completa-
mente de extra ñamiento, a la entraña; nosotros podemos decir que hay vida tam-
bién en la extraña, por ejemplo, dudo si estará bien hecho lo que hago, la concien-
cia interfiere pero sigue siendo vida. Caín en sus remordimientos es más morir
que vivir, pero algo de vida habría en él; cuando Abel moría y él lo mataba: he aquí
dos hechos completamente mortuorios. Por el contrario, hay una vida limpia de
extrañamiento, toda ella acción/pasión, y eso es dao, vida entrañable. No importa
cuál sea el nivel, siempre que sea integral. La acción sin pasión, fría premedita-
ción, no lo es; la comunicación sin expresión, alienada o enajenada, tampoco, etc.
Dao es movilidad dual integral. Ni los condenados del infierno cristiano ni los
bienaventurados en el cielo cantando ala banzas a su dios son de dao, pues los pri-
meros están enajenados y los segundos alie nados. Dao es actividad no supeditada
a nadie ni a nada, que mana de mí mismo. Este concepto, como el de ‘vida’, es por
naturaleza inmanente, dao no es una deidad providente y sancionadora, es nos-
otros, nuestra acción y nuestra pasión, cuando son enteramente vitales; podemos
verla como una deidad, es una manera de hablar que nos la hace más comprensi-
ble y también por nuestros hábitos deístas, pero no puede nunca dejar de ser
inmanente, puesto que es mi propia actividad —erótica, práctica, artística, misti-
ca— entraña. Es una deidad toda levedad y gracia, enemiga de la pesa dez repre-
sentativa. Voy por el parque, veo al jardinero, siento una contracción de extraña-
miento, me va a distrar de mis pensamientos. Si viviese entraño esto no me suce-
dería, pero puesto que no es así, pido ayuda a esta diosa, y sólo imaginándome la,
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el extrañamiento cesa. Zuang zi pone con frecuencia ejemplos del entrañamiento
daoano tomados de la praxis cotidiana en los que se ve que es pura movilidad: «El
artesano Chi hacía girar los objetos con las manos, y su arte era tan acabado que
superaba a lo trazado con escuadra y compás. Fundíanse sus dedos con las cosas, y
no era menester que su mente estuviera atenta. Veníale su habilidad de un espíritu
recogido y libre de todo embarazo’‘ (19 12), de su movilidad vital. 

«Como fluye constantemente
no sabríamos como designarlo.
Siempre retorna al No-ser.
Es una forma sin forma,
una imagen inmaterial (B: «la figura sin figura»).
Es el caos oscuro (B: lo «claro-oscuro»).
Al mirarlo de frente, no vemos su rostro,
al seguirlo, no vemos su espalda» (§14D).

En la movilidad está la causa de que no podamos representar la vida, de que
no podamos decir de ella que es A, B, etc.; si pudiésemos, en lugar de permanecer
en ella, nos quedaríamos en el A, B, etc. Si ante lo que se está viviendo no somos
capa ces de ponerle un rótulo, es porque estamos en la vida misma: Eros, praxis,
arte o espíritu entraños, dao. Por lo tanto la movilidad dual que es la vida no es
movilidad dual, si es vida no es representación; lo que hace que sea vida es el que
no sea repre sentación; el ser nace del no ser. La vida no es ‘no-ser’ porque el no
ser no es; tampo co es ‘ser’, porque todo lo que es, es a causa de la representación,
y representar es negarse a vivir; dao es el paso de lo uno a lo otro, pura movilidad. 

Lao dice esto representativamente en los tres primeros versos, también él se
sirve a veces de la representación, aunque sólo sea para negarla; en los restantes
se vale de la intuición. El sentimiento que nos produce la lectura de estos contra-
sentidos es de desconcierto real, no representativo; es tan imposible que una
forma no tenga forma, etc. como que yo no sea yo. La razón no sirve para entender
la movilidad en la que consiste dao. Primero se nos dice representativamente que
no es representación y después intuitivamente que es intución. El retorno al no ser
se nos confirma intuiti vamente: es figura que no es figura, la estás viendo y deja de
verse, es lo claro que se oscurece, mirándole la cara no se la ves, yendo tras él des-
aparece su espalda. Es muy diferente intuir a representar, en el primer caso hay
un sentimiento de absurdo y de imposibilidad que es vivencial, y en el segundo
hay tan sólo entendimiento. La intui ción me zarandea, me introduce en la reali-
dad; la representación es conformista, todo lo justifica, con ella estamos en el
mundo de lo apagado, de lo inerte. Este arran carnos de la representación munda-
na y meternos de golpe en la vida que propugna Lao lo aprendió el budismo zen:
«Cuando Cho Chou oyó decir a Nan Chuan: ‘Tao no es asunto de conocer o no
conocer...’ inmediatamente quedó iluminado” (Chang 47). Rompió con el mundo
de la representación y sólo entonces alcanzó el espíritu. Que la relación entre la
intuición y el recogimiento espiritual es íntima podemos verlo en las oraciones, en
las que no sabemos si la paz —la real, no la representada por la palabra ‘paz’— nos
viene de los conceptos religiosos o del proceso, de lo que tiene de arte la propia
oración. Una oración tiene un movimiento del que carece la representación, mi
emoción va en ella aumentando, y esto no le viene de los conceptos —vale cual -
quier deidad como destinataria— sino de la propia oración. En ella están juntos el
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arte y el espíritu como en el entrañamiento primordial, porque no es más que un
remedo de él. Igualmente, dao no es arte ni espíritu sino algo que está en el origen
de ambos —también del eros y la praxis—; hay un vivir entrañable y eso es dao. La
vida en su simplicidad, en su origen, antes de dividirse en ramas: «Tao... es inno-
minado. Tenue es en su tronco —en su unidad primitiva” (§32B); «es la simplici-
dad sin nombre” (D). Existencia entrañable, en el tronco y también en las ramas.
Es una vivencia que ninguna representación puede captar, porque es totalidad y
movilidad. La representación es analítica, tiene que ir fisgando aquí y allí; la vida,
tanto la del arte como la del espíritu es totalitaria. Ambos pretenden quedarse en
ella gozosamente, no cogerla para manipularla. La intuición es relación y el espíri-
tu recogimien to, dos cosas completamente distintas, pero la uno me lleva fácil-
mente al otro, pue den andar mucho trecho juntos, aunque al final nos conduzcan
a metas diferentes. Por definición la intuición consiste en relacionar A con B sin
deducir de ellas dos C; se queda en A y B, etc. En ella el fluir de un acontecimiento
es mostrado sin intentar hallar qué es, sin ningún ‘es’: se queda en el acontecer
mismo. Es placentera porque no tenemos que adecuar nuestras vivencias a ningún
concepto. Cuando yo estoy can sado de este trabajo, oigo música o saco mis poe-
mas y entonces mi mente se gratifi ca y me lo agradece. Representar es adecuarse a
un concpto; intuir es entregarse al fluir de lo que surge. Esto es lo que Lao llama
dao, y lo hace de modo también intui tivo, sin tener que decir qué es; no como nos-
otros, que estamos diciendo ahora que es intuición. Nosotros hemos basado nues-
tra búsqueda en la vivencia subjetiva y hemos intentado representarla; para Lao es
también la vivencia subjetiva pero no analizada representativamente, sino tal
como se vive; no traducida al idioma de la representación, sino en su lenguaje ori-
ginal. Traducir al lenguaje una vivencia sin representarla, tal es el cometido del
arte, lo mismo que el del Lao zi. La cultura china es básiamente intuitiva y estéti-
ca, en su lenguaje, en su escritura, en sus costumbres; por eso es sutil, gozadora de
la realidad, no esclavizándola; la intuición es para ellos la forma suprema de inte-
ligencia; su religión tiene tanto de intuición como de espíri tu, se parece en esto a
la griega, regida sobre todo por la belleza, al contrario de la judía y de la india,
moralistas. Por eso la filosofía taoísta es intuitiva, como lo son los koan del zen,
que buscan la sorpresa y juegan con el absurdo; pero eso es arte, no espirítu.
Ambos rompen con la cadena de representaciones, nos dejan a la intempe rie, no
de manera representativa sino real. Porque la representación es el reino de la irre-
alidad y de las sombras, siempre estamos alejados de la vida en ella. Lao pretende
que no salgamos en el Lao zi, quiere hacer una filosofía de realidades, no de fan-
tasmales verdades, por eso se vale de la intui ción. Expresamente habla de la forma
estética como medio de remediar la irrepre sentabilidad de dao: «Los buenos
letrados de la antigüedad eran sutiles, profundos e ininteligibles. Porque eran
ininteligibles les era forzoso usar comparaciones” (§15B); helas aquí. Los entraños
son: 

«Frágiles,
como el hielo a punto de fundirse.
Simples,
como un leño.
Turbios,
como aguas fangosas.
Amplios,
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como un valle.
Las aguas turbias se posan,
y se aclaran poco a poco.
Empieza a moverse lo que está en reposo
y lentamente va creciendo» (A). 

La verdad captada por la intuición no mata la realidad para hacerle la autop-
sia; es vital, gozosa, humana, unida a la belleza; tiene la capacidad de captar lo
impalpa ble, lo no observable, el matiz, lo irrepresentable. En este poema se pre-
tende sugerir el comienzo de una vivencia por medio del comienzo de otros movi-
mientos igual mente tenues y delicados, de esa manera me puedo figurar cómo es
el de dao, y eso es todo lo que puede decirse. El propio poema me mueve de una
manera similar: es formalmente también rondel: ante —metáfora— con —busca la
semejanza— motivo —primer pareado— so vuelto, o progresivamente aumentado:
se inicia con versos cortos, y al ir haciéndose más profundo por ser mayor la masa
a mover, también las imágenes. 

Este es el camino elegido por Lao para exponer su filosofía: inteligencia no dis -
cursiva, intuición: «El saber no es erudición|el erudito nada sabe” (8lA); su
búsque da es intuitiva, vivencial, su filosofía es goce, búsqueda de lo impalpable,
no habla a la representación sino a la vivencia fugitiva, apenas aprehensible, que
no se puede obtener por la razón, una apisonadora comparada con la intuición
leve como la brisa; dao no puede entenderse por la razón, para ella no es más que
ilusión o un espejis mo. Si no ‘es’, si no es ente, no puede ser objeto de la filosofía
como ontología, que no es capaz de coger a dao en su red. La filosofía se convierte
así en arte de decir la vida, una exposición de impacto intuitivo. Al emplear la
intución en lugar del razonamien to, las verdades adquieren una prestancia que no
puede ni soñar la pedestre repre sentación. Podemos comprobarlo en esta obra, los
poemas más intuitivos no sólo son más filosóficos sino también más poéticos. La
filosofía con la intuición adquiere la categoría de fondo poético. La forma no sólo
sirve para resaltar, hace que la filosofia sea vida. En este arte de hablar de la vida,
ésta queda atrapada más que en lo que se dice, en el mismo arte: 

«Insípido,
sin ningún sabor.
Lo miras,
y no lo ves.
Lo escuchas,
y no lo puedes oír.
Lo usas (D: «actúas con él»)
y no lo puedes gastar (C: “y no se agota”)» (§35A). 

Se niega la representación, que nada nos aclara, tan solo sirve como una suce-
sión de frustraciones, propicitorias del hallazgo final del que tan sólo se sugiere su
inago tabilidad. Formalmente es otro rondel: antecontra motivo sovuelto. En la
nada de la representación nace ingente la vida. 

Hemos visto que dao es movilidad u hondor; que también es anchor o integra-
ción lo vemos en el apartado b); habíamos modificado A con arreglo a los otros
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tres, que son: 

B: «Sin nombre es Principio del Cielo y de la Tierra y con nombre es la Madre
de los diez mil seres». 

C: «Sin nombre es el origen del cielo y de la tierra. Con nombre es la madrede
todos los seres» 

D: «El ‘No-ser’ es el comienzo de Cielo y Tierra, y el ‘Ser’, la Madre de los seres
individuales». 

En los tres se hace a dao origen de lo vital y de lo representativo, y se da
premi nencia a lo primero; esto es lo que no hacía el texto A, que no salía de lo
mundano. Diferenciar la vida del mundo es la intención de Lao, como también la
de del discí pulo: «Atiénense unos al ser...; otros al no-ser se atienen, los amigos
del Cielo y de la Tierra” (Zh 11 5); son opciones opuestas y dao es las dos, la vital y
la mundana, pero en el primer caso enteramente vida y en el segundo mediatiza-
da; a nosotros nos importa ahora la primera. Tenemos que indagar la naturaleza
de dao, y ésta es la pre gunta fundamental: ¿Es relación o sustancia? Si lo primero,
el taoísmo es un vitalis mo; si lo segundo, es un deísmo. En el texto A está confusa
la fuente; en B y C se opta por la relación, pues el origen de dos seres complemen-
tarios tiene que ser la comple mentariedad, y en D se aclara definitivamente, pues
‘No ser’ no puede ser sustancia de nada. Veamos si otros textos lo confirman. 

«El curso (dao) es vacío que mana» (§4C), es decir, integración, recepción que
da, recepción que se hace dación; parece que sólo es recepción, pero es también
dación, manantial. 

«Quien conoce su masculinidad
y guarda su feminidad
regresa a la integridad del recién nacido» (§28C).

Constantemente dice Lao que la sencillez, «el tronco sin desbastar» es dao. En
cuanto al discípulo: «Comprender claramente la virtud del Cielo y de la Tierra es
lo que nombran la gran raíz y el gran principio” (Zh 13 2). «Armonízanse Cielo y
Tierra en su no-actuar, y los millones de seres se transforman” (18 1). Prosigamos
con Lao: 

«El espacio entre el Cielo y la Tierra es como la bolsa de aire de la flauta (gaita); vacío,
pero no desinflado; cuanto más se agita más emite” (A: «vacío, no queda exhausto»; «en
movimiento, exhala sin cesar » (§5C). 

El gaitero es el cielo y la gaita es la tierra y dao es la música que sale del ‘fol’,
cuyo aire parece no existir, pero es quien al oprimirlo hace la melodia. La existen-
cia tiene lugar entre el cielo y la tierra, porque la vida —también la de la naturale-
za— tiene lugar por su interrelación, lo vemos en las plantas, sobre todo ahora en
prima vera, y la integración no es otra cosa que la actividad de la savia y el curso
del proce so vital. El cielo asoma al espacio, pero no tiene ningún interés en andar
por él, pues es soleledad, prefiere estar con su amada tierra; ahora que sabemos
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que no hay nada, el pobre cielo perdió prestigio y lo ganó la hermosa tierra. Lo
mismo que en el entra ñamiento primordial o en el coito, la vida no es ni el infante
ni la madre, ni los aman tes cada uno por separado, sino la música que entre los
dos son capaces de originar, y que poco a poco se va haciendo menos absorbente
por más libre, como sucede cuan do en el entrañamiento se es capaz de alcanzar la
unión, de lo cual puede ser ima gen una rama de ciruelo florecida. 

«El dao del mundo,
semeja al que tensa un arco,
abaja lo que está arriba
y levanta lo que esta abajo» (§77A). 

El espacio entre el cielo y la tierra está vacío, pero es inagotable, cuanto más lo
oprimes más sale de él. Cuanto mayor es el vacío entre el cielo y la tierra, más
activi dad será necesaria para que la integración sea posible, más actividad habrá
que des plegar todavía si hay que salvar o romper alguna barrera de alienación o
enajenación; es menester abajar y levantar. En el I Chin se muestra esto en el exa-
grama T’ai: «Cielo y tierra se unen; la imagen de la Paz». Heráclito habla también
de la lira y el arco, como imágenes de fysis; le da, como hemos visto, más el carác-
ter de paridad que el de solo integración: en el arco tenso, lo de atrás es ‘lo mismo’
que lo de delante, en la lira la tensión de la cuerda es ‘lo mismo’ que la nota dada;
el fol de la gaita es sólo imagen de integración y unión y el arco tenso, juntándolos,
lo mismo. En la imagen de Heráclito la importante es la flecha, su ida hacia atrás
es su ida hacia delante; en la imagen de Lao lo importante es el arco. Podemos ver
ya otra diferencia clara entre ellos: Lao opta por la analexia y Heráclito por la dia-
lexia.’Dao’ es comienzo, como fysis, no dios, que es fin, orden, teleología. El pen-
samiento de Lao y el de Heráclito hacen intútil el deísmo; Europa esta orgullosa
de haber alcanzado en la Ilustración el ateísmo, pero estos dos grandes pensado-
res manteniendo la religión, consiguieron desactivar al dios. Entre nosotros el
deísmo volvió, la inercia enterró el pensamiento ilustrado. Se habla de progreso y
es verdad, pero los hombres de otros siglos eran más valientes pensando que nos-
otros, y es que nuestro deísmo, más opresivo que el suyo nos ha deteriorado. El
momento de los presocráticos y del taoísmo filosófico es único: habían dejado el
deísmo y trasladan la divinidad a fysis y dao, con lo cual man tienen la religión y se
liberan del dios; en cambio nosotros, abandonamos la religión deísta y la sustitui-
mos por la Razón, a la que no se puede orar, que es todo lo contra rio del espíritu.
Heráclito y Lao hicieron divina la movilidad natural y humana de la que formaban
parte; al contrario del hombre de la Ilustración, conservaron y engran decieron la
religión, pues le quitaron el misarable sometimiento. Sólo en fysis y dao se salva la
inocencia del devenir que pedía Nietztsche, el anuncio de la muerte de dios más de
2.500 años antes en el mundo jónico y en la antigua China. Fysis y dao son el
esfuerzo de la humanidad en ambas culturas por liberarnos de la inmovilidad del
deismo. El esfuerzo de unos hombres gigantescos que supieron llevar su
pensamien to a la vida, vitalizándonos sin renunciar al espíritu. Heráclito y Lao
son nuestros patriarcas y nuestros profetas, nos han ayudado a pasar del uno al
dos, que es salir de la inmovilidad a la movilidad, de la tiranía a la democracia.
Nosotros intentamos ahora que aquel trabajo ingente de ellos, ayudados de otros
muchos de los que se nu trieron, no haya sido en vano. Estamos actualmente en
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una posición similar, hoy podemos volver a concebir la vida universal desde la
humanidad, como entonces con fysis y dao; ambos interpretaban a la humanidad
cosmológicamente y al cosmos hu manamente. Tanto fysis como dao no implican
panteísmo, pues son una visión del cosmos y de la naturaleza que se hace desde la
humanidad, en lo que hay de común, engrandeciéndola, pues así la vida se univer-
saliza, en visión subjetiva o poética y mágica. Cuando decimos que muere el día o
que nace una planta, estamos dando a la naturaleza cualidades humanas; no
hablamos de nosotros sino de ella, pero desde nuestra condición humana; lo
mismo si hacemos lo contrario. ‘Fysis’ procede de la magia, la primera vez que se
empleó este termino (Odisea 10 302) está referido a los poderes de una planta;
también dao, el texto mas antiguo en el que aparece, en un himno antiguo en
honor de Heu-tsi, el Príncipe de las cosechas, «el poeta proclama que este héroe
‘poseía la virtud (dao) de ayudar a la Naturaleza’; de conseguir hacer crecer todo
lo que plantaba” (Granet Pens 209), de colaborar con el cielo y la tierra. Pero el
pensamiento en tiempos de Heráclito en Grecia se había liberado de la magia, no
así en la China de Lao, el taoísmo es una mezcla de animismo y filosofía, que nos-
otros consideramos como agencia, en cierto modo antestancia, pero también
extensión de la vida a ella; la visión mágica es un aspecto de esta humanización.
Consideramos pues a dao en toda la grandeza con que fue inventada, pero vista
desde la inmanen cia, la aceptamos tal como es, tan sólo le practicamos la reduc-
ción fenomenologica que la convierte en inmanente. Pues, como hemos visto en
fysis, la naturaleza es vida aunque sea sólo en el nivel elemental; por lo tanto, no
sólo es antestancia sino que es vida ella misma. Una rama de almendro florecida
es integración vital como un beso del amante a la amada, sólo que al nivel más
bajo. La magia vista desde la inmanencia es poesía, pero además la naturaleza es
vida, por lo tanto la integración del cielo y la tierra puede servirnos muy bien para
antestar la nuestra. La diferencia está en que los chinos creían que la integración
natural influía en la humana, pensaban que cuando el cielo y la tierra no marchan
de consuno, la humanidad sufre las conse cuencias, concebían un nexo entre el
macrocosmos y el microcosmos, que lo que pa saba en lo uno sucedía también en
lo otro. El I Ching parte de esta relación, para lo cual establece unas imágenes de
ambos e intenta su integración, y tiene por objeto averiguar esta armonía, valién-
dose de la intución; dejándose llevar por ella, dice lo que le sugiere tal conjunción,
así actúan los magos y los poetas, pero sólo los prime ros creen en la trascendencia
—como los locos— de sus intuiciones; pretende ser un medio para la praxis. Más
que religión es magia: «Tu vida no es tuya, sino que es la armonía que te han con-
fiado el Cielo y la Tierra” (Zh 22 4); y al revés: «Si los prínci pes y reyes pudieran
guardarlo (a dao)... el Cielo y la Tierra se unirían para llover dulce rocío” (§32B).
Se trata de un vitalismo mágico: si el cielo/tierra, también dación/recepción; si
cielo|tierra, también dación|recepción, y al revés, y si el cielo y la tierra tienen una
integración determinada A, también la humanidad, y sí es C, lo mismo. Pero dao
¿cuál de las dos integraciones es? Las dos, que no son más que una: «Al tornarse
el hombre parecido al cielo y a la tierra, no entra en contradicción con ellos. Su
sabiduría abarca todas las cosas y dao ordena el mundo entero” (I 383). A veces
parece que la trascendencia domina, pero no se trata de un deísmo, cielo y tie rra
no son dos deidades trascendentes, no les debemos acatamiento ya que ellos no se
ocupan de nosotros: «El Cielo y la Tierra no son benevolentes, para ellos los seres
humanos son como perros de paja” (§5A), la ética es asunto humano, no divino.
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Con lo cual se nos hace ver que la única relación de la humanidad con la integra-
ción di vina no es la súplica sino la imitación, por nuestra propia conveniencia. Se
dice de un santo que «supo moverse con el espíritu del Cielo y de la Tierra” (Zh 33
5); sabía inte grarse como ellos, no se trata de deidades que dan órdenes, que deci-
den por mí; es una movilidad dual, que yo puedo aprender, la doctrina de dao es
relacionista o vitalista, el taoísmo es la integración de dos principios, el mejor
templo es la natura leza, integradora de cielo y tierra. Celestial/terrenal es el hom-
bre y la mujer; el dios, considerado por encima de nosotros, es nuestro lado dere-
cho. El mayor misterio no es el origen del universo ni la muerte, falsos problemas
que nos hacen escaparnos de la vida: está en ella misma, es que seamos hombres y
mujeres, todo el esplendor, todo el poder, toda la grandeza de la vida está en esta
dualidad, que nadie mejor que el cielo y la tierra expresan. El cielo es el azul que
nos rodea y nos abraza con el sol, la lluvia, las estaciones; la tierra abrazada por él
¿gira? No lo hace el sol alrededor, así es como vivimos las mañanas y las tardes,
los inviernos y los veranos; lo que sabemos no es lo que vivimos. En todas las cul-
turas ha habido la dualidad cielo-tierra, dioses celestes y telúricos, en todas el
cielo ha sido masculino y la tierra femenina, incluso en Israel, en donde Yahvé se
defiende de las asechanzas de las deidades eróticas, lo vemos en el Éxodo, donde
por un momento vencen. Generalmente lo femenino, aso ciado a lo oscuro o
inconsciente, fue sometido o reprimido; tan sólo en China esta dualidad se mantu-
vo nítidamente, incluso el deísmo de Confucio, que hace su dios del Cielo, y es
moralista en el sometimiento de las tendencias naturales, es incapaz de abandonar
el pensamiento dual, en el que se asocia su ‘centro’ a la integración: «Cuando el
centro y la armonía han alcanzado su máximo grado de perfección, la paz y el
orden reina en el cielo y en la tierra, y todos los seres alcanzan total desarrollo” (2
15). Dualidad que busca la totalidad en el entrañamiento, partiendo del azar como
origen, vida in stato nascente en lugar de la deidad como destino. Estamos
acostum brados a ver el cielo como el trono de la deidad y lo miramos con mirada
de Caín; los judíos eran un pueblo nómada del desierto, sólo podían mirar hacia
arriba, el cielo los envolvía imponente, me doy cuenta cuando voy a la Mancha.
Nosotros en Galicia vemos sólo un poco, lo demás es vegetación y montañas, sin
embargo hemos adopta do como deidad la de aquel desierto, teníamos que, haber-
le dado nuestra verde tierra de compañera, se calmaría él y nosotros. Yo me he
pasado los veranos subiendo la montaña desafiándolo; pero el cielo no es más que
un infante que está sobre su madre o un amante en coito con la amada; es solo la
mitad y no la más importante, si se agita la tierra todo se nos viene abajo pero él,
tan espec tacular, nube de verano. La divinidad de Lao no es el Cielo, pues queda
emparejado con la Tierra y supeditados ambos o siendo ambos juntos dao: «Cielo
y Tierra agotan el dominio de lo más grande” (Zh 17 1). 

«El dao engendra al uno, 
el uno engendra al dos,
el dos engendra al tres,
el tres engendra a los diez mil seres.
Los diez mil seres albergan en su seno el yin y el yang,
cuyas energías vitales chocan para tornarse en armónica unidad» (§42A). 

Esto parece un nuevo embate del sustancialismo, creíamos que lo habíamos
ven cido en §1, pero renace, para eso no hacía falta venir a China, de ese pasto
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tenemos en nuestros pagos todo lo que queramos. No es verdad que el uno engen-
dre el dos, o la vida; ella misma es el engendramiento o entrañamiento. Ni hay
ninguna Vida que haga a las personas, no hay otra vida que ellas, sin ellas no la
hay, la vida como dei dad es consecuenca de su actividad. En el principio era la
movilidad, que desde el comienzo tiene que ser dual para que sea actividad, si
fuese ‘uno’ se estaría quieto, impasible como un dios. Si engendra al hombre y a la
mujer es para dominarlos man teniéndose único, para hacerlos a su vez uno, extra-
ñamiento, pues no puede hacer otra cosa que multiplicarse en ‘unos’ separados; el
uno no engendra más que esterili dad; pero aquí no se dice que el origen sea el
‘uno’, sino dao, veamos: dao engedra el uno, si lo consideramos como entraña-
miento, como dice §20: «para mi lo más impor tante es buscar alimento en el seno
de la Madre», el uno sería este desentrañamien to, posterior al entrañamiento pri-
mordial y que lo alcanza finalmente engendrando el dos, entonces el primer verso
diría que el entrañamiento engendra el extrañamien to. El verso segundo diría que
a su vez el extrañamiento genera el entrañamiento; en el anterior reinaba el uno,
éste segundo es del dos. El tercero y el cuarto son de nuevo del uno: quieren decir
que el entrañamiento nos conduce necesariamente al ser, nos hace mundanos. Es
la doctrina del retorno, si el dos no se hiciese tres no tendríamos posibilidad de
salir de él, de hacernos mundanos, para poder regresar; el dos sin el tres sería can-
sancio e inmovilidad, el tres quiere decir todos los demás números, el cero no es
nada ¿y el uno? Es el devoramiento, la conciencia, el anhelo, la soledad el extraña-
miento, la muerte; pero es también la expresión y la creación del que está solo y
para consolarse inventa mundos, el uno soy yo solo ahora inventando esta obra, es
el hombre solo que busca desesperadamente a la mujer. El penúltimo verso regre-
sa a la dualidad originaria, que aquí podríamos entender como genérica.
Finalmente el último vuelve al uno pero no como la soledad del comienzo sino
como integración, y podríamos de nuevo recomenzar el proceso. Un sentido simi-
lar al que proponemos es el siguiente, igualmente no-sustancialista: «Según la tra-
dición taoísta, en los orí genes los ‘hálitos’ —que entre otras cosas encarnaban a los
dos sexos— estaban con fundidos y formaban un huevo, el Gran Uno, del que se
separaron más tarde el cielo y la tierra» (Eliade Tra 424). 

El aforismo anterior, —que no poema, pues el §42 está constituido por este y
otros dos más todos independientes— ya que no por su belleza y profundidad
como los anteriores es importante porque se habla en él del yin y el yang, con lo
cual hace su aparición en el Lao zi la integración masculino/femenina genérica
(unal) y sexual (dual), que es lo que venimos buscando en nuestro largo peregrinar
desde el occidente extremo al extremo oriente. La mención filosófica más antigua
tanto de dao como de su relación con los dos lados vitales está en el Ta chuan,
pequeño tratado que pertenece al I ching: «un tiempo yin, un tiempo yang; un
lado yin, un lado yang: allí está Tao” (en Gra 83). Tiene dos aspectos, uno sucesivo
y otro simultáneo, nosotros vamos a ocu parnos ahora del segundo. De acuerdo
con él, podemos definir dao como la integra ción yin/yang, como definimos la vida
como la integración dación/recepción. Su ori gen es la comunión erótica estacional
juvenil o maya en la China arcaica, en la que los chicos se situaban en el lado sole-
ado de una ladera —yang— y las chicas en la de enfrente —yin—, separándolos una
rivera. Ellos las incitaban con cantos: 

«Te lo ruego, déjame cogerte el brazo, hermana mía, mi hermana menor.
No retires la mano; soy feo pero, cuando ponga mi mano en tu hombre, no
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la rechaces.
Te lo ruego, deja el genjibre plantarse cerca del cardamomo.
Te lo ruego, deja el cardamomo plantarse al lado del genjibre.
Te lo ruego, déjame apoyarme a tu lado un momento, antes que tu marido.
Yo me aproximo; tú, muchacha ¡no te retires!
!0h, me acerco, no te apartes!» (Mas 223). 

«Jamás la unidad del Universo podía ser sentida más perfectamente ni
mejor... que en los instantes sagrados en que... se restauraba un orden total pen-
sando en celebrar bodas colectivas, mientras el Yin y el Yang se unían también y
comulgaban sexualmente... Las nupcias del Yin y el Yang lo mismo que las de los
campesinos son visibles en el arco iris... La fiesta reverbera en él. Por eso está
hecho de la unión de franjas de colores opuestos, sombríos y claros» (Granet 99).
Vida y dao tienen el mismo origen, el entrañamiento primordial, la una en la
infancia y la otra en las orgías primaverales. Dao es la integración yin/yang de las
mayas en la que el yang suplicaba como el infante del entrañamiento, y el ying lo
recibía, como hacía la madre primordial. Tanto para la vida como para dao no es
posible encontrarle un nacimien to más tierno: conceptos filosóficos que no nacen
de la cabeza del filósofo sino del más delicado entrañamiento, lo cual «hace del
Yin y el Yang una pareja antitética y no obstante unida por la más perfecta de las
comuniones” (207). Lo importante no es la recepción y la dación sino su integra-
ción. En aquel comienzo, yin y yang eran lo mismo que nuestras recepción y
dación, pero después ambos conceptos olvidaron su origen y yin se quedó sólo
como lo oscuro e interior y yang como lo luminoso y exte rior. Comparándolos con
los nuestros la primera cosa que llama la atención es la inversión vital, de la que
hablaremos extensamente más tarde. Los hace semejantes a los nuestros princi-
palmente su respectividad (Zubiri), nada es el uno sin el otro, se implican mutua-
mente. El actual yin es más limitado que la recepción, no tiene la adaptación ni la
pasión ni la comunicación y el amor, ni la comunión y la totalidad. Es de la inma-
nencia sólo la mitad: la interioridad, se parece a la introversión que Jung hace
principal característica de lo femenino. Pero además está lastrado con concep tos
de muerte, oscuridad, pesadez; coge de mujer sólo el ‘dentro’ del ‘hacia dentro’, el
movimiento se pierde; es un concepto estático, más útil para cosas que para la
actividad humana. Las mismas limitaciones tiene ‘yang’: lo luminoso; le falta lo
que lo hace, el salir de sí, que eso es la dación. Le falta la espontaneidad maravillo-
sa, la acción, la expresión y la libertad, nada de esto tiene este yang, la unión y la
potencia; alguna de estas cualidades están en él, pero viciadas por el hecho de que
tanto él como su compañero son tan solo adjetivos, cualidades, al contrario de los
nuestros que son sustantivos con actividad verbal. Pueden suple mentar a dación y
recepción en lo referente a cualidades de las cosas y situaciones; no se puede decir
que la noche sea recepción, en cambio sí se puede decir que es yin, por eso las reu-
niones de los chicos y las chicas son nocturnas y las fiestas como Nochebuena y
Nochevieja; también se puede decir que un partido de fútbol es yang y que su
momento es de día; por de noche resulta penoso. A pesar del avance que supone
filosofar con estos dos conceptos que nos permiten liberarnos de la sustativi dad,
están lastrados por un cierto masculinismo que hace de yang lo positivo y de yin lo
negativo: esta es su mayor limitación. Se pretende explicar con ellos el mundo,
pero el mundo tiene sus ministros y sus conceptos, el ‘ser’, que se dice de muchas
maneras. El mundo se ha hecho crecidito y se rige por las ciencias, las tiene para

Vida masculino/femenina

742



casi todo, nosotros no vamos a ir a suplicarle a él que nos haga un sitio, que nos
conformamos con un rincón; nos dedicamos a la vida, al manantial. En el
pensamien to chino yin y yang pretenden cogerlo todo, suplantar a la ciencia y no
sirven para eso, nacieron vitales y pretenden convertirse en Principios impersona-
les, algo así como el Amor y la Discordia de Empedocles, pero como no son más
que cualidades no tienen siguiera la potencie de esos. Yin tendría que poder decir-
se ‘yingar’ y el otro ‘yangar’, para que no se quedasen en simples rótulos: ‘la mon-
taña es yang; el valle, yin’. Valle y montaña pueden valer como símbolos, la antes-
tancia no tiene otra obligación que decir algo característico de lo antestado, y eso
hacen yin y yang: simbolizan levemen te la dación y la recepción y en este sentido
los tomaremos nosotros. En su origen, en las orgías primaverales de donde nacen,
las muchachas son mucho más que yin, la tierna recepción, y los muchachos más
que esa presuntuosa luminosidad, son deli cada dación. Pero a pesar de su limita-
ción, es la filosofía china la única compuesta a partir de una dualidad masculino-
femenina que se integra. 

‘Lo creativo’ y ‘lo receptivo’ del I ching están más cerca de nuestra concepción,
se figuran por una línea seguida o fálica el primero, significando lo firme y por
otra partida o vulval significando lo blando lo segundo; hay otras muchas seme-
janzas: «Lo Creativo es el Cielo, por eso se lo llama el padre. Lo Receptivo es la
Tierra, por eso se lo llama la madre” (2 1 10); «lo Creativo es fuerte... Lo receptivo
es blando” (3 1 y 2); «lo creativo es el cielo, es redondo, es el príncipe, es el padre,
es el jade.... Lo Receptivo es la Tierra, es la Madre, es tela, es la marmita...” (2 3
11). Se los ve tanto en la naturaleza como en la humanidad, o mejor dicho, habla-
mos así con términos naturales de lo humano. Nosotros somos el cielo y la tierra y
su integración, imagen de la dación y la recepción en que consiste la humanidad.
El movimiento del cielo se acompasa con el de la tierra, aumenta la temperatura y
corre la savia por los árboles: esta es la integración en que consiste la vida en su
nivel elemental, y además es ima gen de la humana. Hemos dejado definitivamente
el antiguo deísmo del cielo como padre y nosotros las criaturas igual que los árbo-
les; la tierra es recepción y el cielo con su sol, temperatura, luz, humedad es la
dación; el orgasmo es el florear. O bien ambos juntos son imagen de mí mismo
como género, o bien en el coito mi amada es la tie rra y yo el cielo, a veces el cielo
se pone debajo, como en muchas de las imágenes del I ching. El cielo en la antigua
China tuvo que enyugarse con la tierra y dao se convir tió en la auriga. Hacer de lo
que era la única dación ‘lo creativo’ entregado a ‘lo recep tivo’ es un avance respec-
to al deísmo; las personas estábamos en total dependencia del cielo para crecer o
no; al considerar que tanto lo creativo como lo recepctivo son posibilidades mías,
que cielo/tierra soy yo, no como antes que sólo era tierra pasiva 

o al menos sólo receptiva hasta el primer nivel, es el paso del deísmo a la filo-
sofía de la vida. Antes mirábamos al cielo como una losa, una leyenda china dice
que estaba tan bajo que uno se tropezaba con él, los dioses estaban constantemen-
te aquí y extorsionaban a los humanos; finalmente se consiguió que se alejase y se
integrase con la tierra de igual a igual, que no la aplastase. Ahora ya no manda,
colabora con ella, el hombre ya no manda, ahora colabora con la mujer. Pero tene-
mos algunas objeciones que hacer al I Ching, llama a la dación ‘lo creativo’ pero es
tan creativa la recepción como la dación. Sí no soy receptivo no podré poetar; el
cielo es quien me lo permite, yo soy la tierra, que fructifica o no, dependiendo de
él: cuando el cielo me fecunda, paro. En cuanto al otro miembro, es la feminidad,
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como siempre, la más perjudicada, es recep ción, pero sólo alcanza el primer nivel.
¿Por qué ‘lo’ y no ‘la’, si es recepción? En la antigua China el dios del suelo figura-
ba a la tierra divinizada, pero no al estilo de la diosa Cibeles y las diosas madres
del oriente mediterráneo y de la India; en China se divinizaba al terreno al estilo
militar. Desde el Atlántico al Pacífico existió en la anti güedad el culto a la diosa
Madre, pero en China el masculinismo estatal sustityó al dios. Sin embargo la cul-
tura del dos y de la integración masculino /femenina fue superior a cualquier otra.
A pesar de que la china es una cultura del dos y de la inte gración, como en Grecia,
los ríos eran masculinos, ¡qué diferencia con la India con su Ganjes materno! Aquí
al río Amarillo le ofrecían cada año una muchacha, la ponían sobre un hermoso
lecho que arrojaban al río. China ha estado sojuzgada durante milenios por una
concepción masculinista en la que se daba culto al cielo y a los ante pasados, pero
antes, hubo un época materna, restos de la cual son las fiestas de las primaveras y
otoños, que chicos y chicas celebraban para propiciar las cosechas, ellos hacían el
papel del cielo y ellas de la tierra, mientras el ‘Hijo del cielo’ hacía una parodia en
su palacio coitando con alguna de sus mujeres ¡ante un ‘dios’ de la fecundidad! El
suelo no era una deidad femenina, no era la Madre Tierra, pero en sus campos se
celebraban mayas y bacananles en cada una de esas dos estaciones, en las que
realmente el cielo eran ellos y la tierra ellas, ¡qué importa que no se reconociera,
se hacía, la realidad se imponía! También en el Mediterráneo una cultura matriar-
cal fue sometida por otra patriarcal, pero en ella importaba más la mujer que en
China; aquí los valores femeninos eran más importantes que en el Mediterráneo,
en donde había una diosa a la que hombres y mujeres adoraban, igual que cuando
reina una mujer o preside el gobierno, pero no por ello la sociedad se feminiza,
sobre todo si ella no es de izquierdas. Lo que pretendemos hacer ver es que es más
femenina la cultura china que la occidental y sin embargo es más masculinis ta;
puede darse el caso de que una cultura oprima a la mujer y sea femenina y otra en
la que la existencia de la mujer sea más libre y sea masculinista. En Galicia pasa
también esto con respecto a Galicia. Generalmente femi nidad e igualdad de mujer
y hombre van juntas, pero en caso contrario, ¿qué es pre ferible, una cultura feme-
nina opresora de la mujer o una masculina liberal a este res pecto? Es como en un
matrimonio, un hombre femenino opresor de su mujer y uno masculino igualita-
rio. Es preferible lo segundo, pues lo otro nos parece doble crimen, es como el que
entra en tu casa y no solo te roba, sino que se queda en ella y te con vierte en su
servidor. La cultura china y en general todo el oriente está más integra da, pero es
más opresora de la mujer que la del occidente masculino en donde se está llevando
a cabo, a este respecto, la revolución más importante de este siglo. Lo ideal sería
las dos cosas, la integración sexual y la genérica, pero en occidente se da la pri -
mera y en oriente la segunda; siempre nos topamos con la complementariedad del
uno con el otro. 

Volviendo al I Ching, tendría que haber dicho, en lugar de ‘lo creativo’,
‘dación’, y en lugar de ‘lo receptivo’, ‘recepción’; pero en lo fundamental acierta:
«el camino de lo Creativo obra lo Masculino. El camino de lo Receptivo obra lo
Femenino” (Ta 1 1 4); la única filosofia que ha logrado definir y sistematizar la
integración de masculi nidad y feminidad es ésta; en Heráclito alcanzamos la
dación y la recepción, pero nadie había dado el paso de llamar a lo uno ‘masculini-
dad’ y a lo otro ‘feminidad’. Vemos, pues, los dos lados vitales representados en el
I Chig, y el concepto de ‘dao’ como su integración: «Existe en las Mutaciones el
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gran comienzo original. Éste engendra las dos fuerzas fundamentales . Las dos
fuerzas fundamentales engendran las cuatro imágenes. Las cuatro imágenes
engendran los ocho signos” (I 406). Como antes, y siempre, la integración hace a
los dos integrantes, el eros hace a los aman tes, y ¿qué es el eros sino la atracción,
la integración? Primero es el uno y después el dos, primero la integración —más o
menos complementaria— y después la dualidad; a veces aquélla cesa y sólo queda
ésta. Los dos elementos fundamentales son el cielo y la tierra, cuya integración
sería única si no pudiésemos configurar diversos efigies del uno y de la otra; para
ello se combinan, dentro de cada uno de los dos miembros, lineas partidas y segui-
das que figuran respectivamente a yin y yang. Pues el cielo no es sólo masculino,
hay también en él feminidad, y lo mismo en la tierra: «El Yin su premo es gélido: el
supremo Yang, ardiente. Lo gélido viene del Cielo y lo ardiente de la Tierra surge.
Uno y otro se mezclan y comunican, y se forma la armonía» (Zh 21 6). En el I
ching esas dos actividades fundamentales se convierten en cuatro imáge nes, dos
por parte del cielo: dos yang, y un yang y un yin; y otras dos por la parte de la tie-
rra: dos yin, y un ying y un yang, con lo cual tenemos un cielo unilateralmente
masculino y otro integrado genéricamente y lo mismo en la tierra. Pero todavía es
insuficiente, por lo que añadiendo una tercera línea, se forman los ocho trigramas,
con los que se se organiza una familia compuesta por el padre, sólo masculino; la
madre, sólo femenina; los tres hijos, cada uno con dos yin y un yang diferente-
mente colocados, es decir, muy femeninos; y las tres hijas, con dos yang y un yin,
hermosamente masculinas. Combinando matemáticamente estas efigies se obtie-
nen sesenta y cuatro, pero de ahí habría que restar las que oponen al cielo consigo
mismo, a la tie rra consigo misma y a cada hijo consigo mismo; de las que quedan,
algunas serían enteramente complementarias y a las restantes les llamaríamos
‘suplementarias’. El I ching es la Biblia china, en la que el número divino es el dos
y no el uno, que es con secuencia, así procedieron sus autores: «Los que en la anti-
gedad comprendían clara mente el gran Tao, primero comprendían el Cielo y la
Tierra, y sólo después el Tao y su virtud” (Zh 13 2). Pero tendría que tratar de la
integración de masculinidad y feminidad en personas tanto del mismo como del
otro sexo, figurados por los corres pondientes pares de efigies. El I Ching es poéti-
co, mágico en todos los sentidos de esta palabra, lúdico, ético, siempre sugerente y
abre perspectivas nuevas, pero se dedica a adivinar el porvenir mediante un sorteo
—que nada tiene que ver con la integración cielo/tierra, de la que parte— para
comprender la naturaleza masculina o femenina de la situación y así poder adop-
tar la actitud adecuada; este es el único tipo de inte gración que busca que, aunque
tenga interés, no es lo más importante. «Cuando el tiempo requiere firmeza son
favorables los trazos firmes, cuando el tiempo requiere blandura lo son los blan-
dos” (449). Cuando yo estaba en el Ejército, la situación era dativa y yo tuve tam-
bién que masculinizarme; después, cuando me hice maestro, la situación era
receptiva y me pedía feminidad, al principio no me di cuenta y era auto ritario;
pero pronto mis alumnos fueron despertando en mi la recepción que yo tenía
reprimida con lo cual ellos y yo nos favorecimos mutuamente; no hay duda de que
se trataba de integración situacional, a la que se dedica sobre todo esta obra, y en
ello se le podría sacar seguramente más partido. Pero abandona la integración
entre dos personas, y a nosotros nos parece que habría que empezar por ella. El
defecto que me parece más importante, aparte del método del sorteo para hallar la
efigie, es que des pués a la configuración lograda se le da un nombe arbitrario, olvi-
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dando enteramente la integración y haciendo depender todas las deduciones del
aspecto exterior de la imagen. 

Nosotros, aunque con ello se pierda su encanto intuitivo, valiéndonos de nues-
tros niveles vitales, vamos a intentar otras efigies, poniendo los trazos también de
abajo arriba, de la manera siguiente: 

1. Dación: unión ____ 2. Recepción: comunión __ __
expresión ____ comunic. __ __
accción ____ pasión __ __
espont. ____ adap. __ __

Tenemos así las efigies del cielo y de la tierra unilaterales, que podemos combinar: 

1. ____ 2. __ __ 3. ____ 4.__ __ 5. ____ 6. __ __
____ __ __ ____ __ __ ____ __ __
____ __ __ ____ __ __ __ __ ____
____ __ __ __ __ ____ ____ __ __

etc.

Que es más gratificante la integración 1/2 que la 1/4 o 1/6, etc., lo he compro-
bado ayer: vino a casa un chico alto y guapo y Carmen se recogía deliciosa, igual
que cuan do yo trataba con una niña en el colegio y me sentía magnánimo y dativo;
tendemos a ser todo dación y todo recepción, porque es tal vez lo que nos plenifi-
caria, pero para ello necesitaríamos que el otro también lo fuera; además una
pareja así es sólo ideal, y tal vez no sea lo mejor. La gran aportación del I ching es,
precisamente, hacernos ver las posibilidades y la movilidad de las integraciones
no enteramente complementarias. Las 1/2, 3/4, 5/6... lo son del todo; las 1/4,
1/6..., no, pues hay en ellas niveles idénti cos. En la integración genérica o unal, a
la que hemos dedicado la larga investigación ante rior, no era posible ninguna
identidad por su inmanencia; en la sexual o dual, a la que dedi camos ésta, su des-
glose en niveles nos hace ver que pueden ser no sólo complementa rios sino tam-
bién idénticos, que en la integración cabe también la identidad. Esto nos hace con-
siderar que en toda integración es necesario algún tipo de igualdad, pues es difícil
que pueda comenzar y, sobre todo, mantenerse sin ella. La complementación
busca lo contrario y la identificación lo semejante. Para que dos elementos separa-
dos pasen a ser miembros de una integración, es necesario además de la necesidad
de com plementación que una cierta afinidad los junte; yo conocí a Carmen porque
los dos estábamos metidos en grupos de teatro, y el arte ha sido siempre nuestra
mejor liga dura; antes había tenido una novia puta y la integración fue catastrófica.
Podemos, pues, afirmar que en la integración no sólo cabe la identificación sino
que es necesa ria; lo que está por determinar es si pertenece a la integración
misma. La identidad, en la que somos iguales, deseamos lo mismo y esto nos une,
no puede confundirse con la identificación, en que la que me hago igual a otro, lo
tomo como modelo, uno se con vierte en sombra del otro, se anula, hay una sola
alma con dos cuerpos; pero la identi ficación puede ser también recíproca, y enton-
ces es prácticamente lo mismo que iden tidad: los amantes tienden a ser idénticos,
tiende a identificarse en este segundo sen tido. Pueden ser idénticos y complemen-
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tarios, según predominen en su integración los trazos primeros o los segundos.
Cuando los del un mismo nivel son iguales, la dación con la dación se repelen y lo
mismo la recepción, pero al mismo tiempo se atraen: Carlos y Aurora son los dos
adaptativos, entonces tienden los dos a estar recogidos en casa y recogidos en sí
mismos, lo primero los junta, pero lo segundo los separa. Si los dos son expresión,
se comprenden el uno al otro, pero se estorban, la actividad del uno impide la del
otro. En la complementación hay atracción, que puede naufragar si no se alcanza
la mutua identificación, en la identidad hay también repulsión: se hastían el uno
del otro, se cansan de tanta igualdad. Si yo tengo mucha acción, no necesito más,
quiero un poco de pasión a mi lado. Las identificaciones se suman, no se integran.
Si tú eres comunicativa y yo también, tenemos en casa doble comunicación y nada
de expresión, mucho parloteo y poca hondura; la identificación no ancha, ‘alta’:
dos muje res que sean pasionales y comunicativas y comulgativas, permanecen las
dos en el mismo lado, y al aumentar con su juntamiento necesitan más el otro,
pero eso es decir que la identidad aumenta la verticalidad, no la la horizontalidad;
la identificación uni fica, la complementación ‘duifica’. El jefe me identifica y yo
me identifico con él para que el trabajo salga: unión, pero con la compañera eróti-
ca prefiero la complementa ción. Las mujeres también se identifican: recuerdo
cuando le murió el padre a Azucena, cómo lloraba y cómo la rodeaban las amigas y
ella les contaba y ellas bebían sus palabras: esto es la comunión a la que se entre-
gan infinitamente mejor que nos otros, y se produce en ellas la identificación del
coro con su agonista, todas en la pasión, y nada de acción. Carmen y yo no nos
identificamos en ningún nivel, esto hace nues tra integración ancha, pero le quita
altura. Mi madre era activa como yo, no era pasio nal como mi mujer; yo le repro-
cho a Carmen su escasa actividad, ahora mismo para ir a pintar tarda en salir, se
lía; pero si fuese activa como mi madre yo echaría de menos su pasión, que amo
como nada en el mundo, tal vez porque carecí de ella en la niñez. El encanto de
Carmen, la fascinación que sentí cuando la conocí es su dación: su ale gría, su
espoentanediad, sólo mucho después vi su carencia receptiva: el preocuparse por
el otro, pero a mí eso no me importa, pues ya lo tengo yo, mi madre era abnegada.
Prefiero mil veces complementarme que identificarme. Podría ser activa y
apasiona da, estar en los dos lados, entonces yo sobraría, pero uno siempre se
ladea, general mente del lado de su sexo. La actividad busca la eficacia y rechaza
como un estorbo la pasión, ésta pretende sentir y no hacer, juntando ambos nive-
les tenemos una activi dad apasionada, esto es complementación. Si fuésemos los
dos activos seríamos como uno solo los dos, doblado, el más activo protagonista y
el otro su sombra. La identifi cación hace de dos uno; me quejo de que Carmen no
pinta, pero si fuese tan expresi va como yo y en los momentos en que lo ha sido lo
he visto, yo me hallo solo con una especie de copia mía al lado; prefiero ser yo el
expresivo y que ella sea comunicativa: salgo de la soledad de mi creación y me
hallo en sus brazos; pero si ella saliera tam bién de la suya y yo la tuviese en los
míos, además de la expresión básica cultavaría la comunicación y el amor anexos.
La identificación es buena entre compañeros, todos activos y el más, el líder, o
varias mujeres, todas ellas pasión, pero eso es inmovilidad, unilateralidad. Me
identifico con él y me hago su sombra y es él solo quien vive; me complemento con
ella y aumento mi cansada acción con el caudal de su recepción. Dos personas que
tuvieran iguales todos los niveles serían pura identificación, y si los tuvieran dife-
rentes, todo complementación; a mí me angustia pensar lo primero, me regala lo
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segundo. Pero la complementación sola tiene la desventaja de que el otro es exce-
sivemente ajeno, por lo cual es conveniente la identificación en algún nivel. El
refrán ‘Dios los da y ellos se juntan’, responde a esta necesidad: a los drogadictos
les junta su afición, pretenden lo mismo y se ayudan para lograrlo. Los infantes se
juntan y los del mismo sexo más, se identifican. La identificación no es integra-
ción, es previa a la complementación, que a fin de cuentas, es lo que la integración
preten de: si dos niños juegan al fútbol, uno lanza y el otro hace de portero, si van a
robar fruta uno vigila y otro salta. La identificación es consecuente: don Quijote y
Sancho al comienzo sólo se complementaban, pero después Sancho se identificaba
con su amo; el chico busca eróticamente a la chica para complementarse, pero ella
logra también identificarlo, y cuando además de la complementación —básica y
anexa— los junta la identificación, la unión está lograda. 

Un análisis más detallado nos hace ver que entre la complementariedad y la
iden tidad no hay tanta diferencia. En la integración hay dos reglas compensato-
rias: los complementos se identifican y las identidades se complementan. Por
ejemplo, la complementariedad: esponteneidad/adaptación origina espont.bási-
ca=espont.anexa y adapt.anexa=adapt.básica; y la identidad:
espontaneidad=espontaneidad origina espont.básica/adapt.básica y
adap.anexa/espont. anexa. Si uno es activo y el otro pasional, también el activo se
hace en parte pasional y el pasional activo; si los dos son activos, el menos aumen-
ta la pasión, suele ser el más proclive, en este caso la mujer. En la integración
caben tres grados, y la identifi cación alcanza el último. Cuando los trazos del
mismo nivel son diversos, pueden ser básicos o anexos; respecto al hombre, es
básico el trazo dativo y es anexo el trazo femenino, y lo otro respecto a la mujer.
Un trazo anexo es en sí mismo integral, pues lleva latente el género básico, por lo
tanto la integración de anexos es mayor que la de básicos. Por ejemplo, en el
segundo nivel __ __ /____quiere decir que en él predo mina la pasión sobre la
acción y en ella al revés; pero el hombre tiene siempre una posibilidad de acción
mayor que la mujer, para la cual su misma constitución física lo apareja, por lo
tanto esa integración lleva latente esta otra: ____ /__ __. La pasión masculina
lleva dentro la acción; la acción femenina lleva dentro la pasión, por lo tanto se
trata de una integración doble. Cuando se da este nexo en algún nivel se trata de
integración mayor. La media es la que se produce entre trazos básicos diversos,
por ejemplo, en el cuarto nivel ____/__ __ ; y la integración menor, la que se da
entre los idénticos, como hemos visto antes. En la identidad hay que diferenciar
también la básica —por ejemplo, respecto al hombre: expresión = expresión— de
la anexa: la misma respecto a la mujer. La identidad beneficia al lado anexo, por-
que la mujer expresiva tiene más fácil la comunicación que el hombre, puesto que
en ella es básica y en él anexa. Las integraciones en las que predomina la comple-
mentariedad pueden llamarse ‘complementarias’ y a la de predominio de las iden-
tidades, ‘su plementarias’. También puede llamarse ‘ancha’ a la primera y ‘alta’ a la
segunda. En una integración en la que todos los niveles fuesen identidades habría
el máximo altor y el mínimo anchor. Al hombre que tiene algún nivel receptivo le
llamaremos ‘yin’ y a la mujer que lo tenga receptivo, ‘yang’. Yo, que soy yin, conci-
bo tener una amante yang y una esposa yin: le daría a cada una una parte distinta
de mí mismo; con la una me complementaría y con la otra me identificaría; en este
caso, seguramente dejaría a la esposa y me iría con la amante. Mi padre parece ser
que tenía una en Vigo, que fue la causa de que lo echasen de Correos, estoy seguro
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de que era yang, puesto que él era ying y mi madre también. En cambio, a mí me
gustaría una mujer yin para secretaria o para discípula, porque me interesaría más
la identificación que la integración. 

El Lao zi es una apuesta por la recepción: 

«Treinta radios convergen en el cubo de una rueda, 
y merced a su vacío
el carro cumple su misión.

Modelando la arcilla se hacen las vasijas
y merced a su vacío
las vasijas cumplen su misión.

Horádanse los muros con puertas y ventanas y merced a su vacío,
la casa cumple su misión.

Y así, del ser depende el uso,
y del no-ser, que cumpla su misión(§ll).

Es también un canto a la feminidad: 

«Un gran Estado,
es como las tierras bajas hacia las que fluyen las aguas,
es la hembra del mundo.
En las uniones del mundo,
siempre la hembra con su quietud al macho vence» (comienzo de §61A). 

El primer poema, en cuanto a la forma, es también un rondel, ante contra
motivo —primera estrofa— re vuelto; los dos versos finales, estéticamente un
error y filosó ficamente innecesarios, podrían ser un añadido. En cuanto al conte-
nido, el ‘conver ger’, ‘modelar’ y ‘horadar’ es la dación; el ‘vacío y el ‘no-ser’ es la
recepción, pues en el pensamiento chino no existe la absolutez de la nada, la
carencia es siempre respec to a algo positivo: se habla de un ‘no hacer’ que hace:
el no-ser Lao lo emplea como recepción. Si no hemos comprado pan ayer, esta
mañana no hay pan, y su carencia no lo origina, el no-ser no hace el ser, la muer-
te no hace la vida, la hace —mejor dicho, es— nuestra actividad dativo/receptiva;
la presencia de la muerte sólo nos incita a escapar. Para que el no-ser pueda
hacer el ser no tiene que ser sólo carencia, tiene que ser carencia que acoge, nece-
sidad, recepción; en la inma nencia (§20A) hemos visto que siempre la necesidad
hace la dación. Que aquí el no-ser se refiere a la recepción lo muestran otros
pasajes similares: «Ser y no-ser se engendran mutuamente» (§2A): paridad; «el
dao es vacío, mas su eficacia nunca se agota» (§4A): recepción/dación; «El curso
(dao) es vacío que mana” (§4C), es recepción que da: integración. En todos ellos
se señala el protagonismo de la recep ción a expensas de la dación. Lo proposición
de Lao puede ser: es más fácil que se anche la recepción que la dación, por lo cual
es preferible comenzar siendo recepti vo, pues la dación puede no tener respuesta
o ser extraña, en cambio la recepción, más pronto o más tarde, alcanza alguna
dación; sin embargo, parece que la inte gración natural es dación/recepción, el
infante comienza el entrañamiento dativa mente; sí uno toca y otro baila es

Parte II - Capítulo cuarto - §27. Vida y mundo

749

fysis y dao



dación/recepción, en la que los que bailan es difícil que puedan modificar al que
toca; en cuanto al eros, es verdad que muchas veces la hembra provoca al varón,
pero sólo en la preparación: cuando el coito llega —el momento de la verdad— es
la dación masculina la que inicia el proceso, la que hace la recepción; hemos visto
que también el espíritu se alcanza generalmente desde la dación; y la praxis es
una dimensión dativa. Por lo tanto, no puede decirse que sea más vital la recep-
ción que la dación, lo importante es que se alcance la integración o ‘cumplimien-
to de su misión’, es secundario que el movimiento sea dación/recepción o al
revés; habría que decir que la opción masculina o femenina dependen del movi -
miento a alcanzar, en principio las dos son igual de válidas. La opción de Lao por
la recep ción nos recuerda la de Jesús por el amor, olvidándose de la expresión. El
predomi nio de la recepción es unilateralidad, y a las mujeres mismas se lo pare-
ce, genera lemente desprecian a los excesivamente receptivos, pues ellas necesi-
tan la dación para integrar su recepción; tan sólo les sería útil nuestra recepción
si con ella desarrolla sen su reprimida dación, pero con la anexa nuestra les basta.
El feminismo de Lao se halla también en el discípulo: Acomodarse a las cosas
armonizándolas, he aquí la vir tud; acomodarse a las cosas mudando con ellas, he
ahí el Tao” (Zh 22 5); habría que decir ‘la’ dao. 

Aunque es Lao su más ancho exponente, la primacía de la feminidad se extien-
de a toda la cultura china, tal vez porque se halla más cerca de los orígenes: «La
asocia ción mujer-útero-tierra-poder creador es más antigua que la de hombre-
falo-cielo-poder creador” (Gulik 38); y así, alli, «en la antigüedad la mujer era
considerada sexualmente superior al hombre” (35), por lo cual «en el subcons-
ciente de los chinos subsisten poderosos recuerdos del matriarcado” (36), el más
importante de los cua les es la preminencia del yin sobre el yang, que se muestra
en la anteposición de aquél en la dualidad vital. Podríamos decir que en el princi-
pio era el yin, al contrario de lo que afirman nuestras religiones masculinistas. La
consideración antigua de la mayor vitalidad de lo femenino podemos comprobarla
en el I ching, a pesar de que la dualidad vital se enuncia como cielo/tierra, en esta
obra alternan las dos concep ciones, veamos algún ejemplo de la receptiva:
«Cuando dos seres humanos se entien den plenamente en lo íntimo del corazón,
sus palabras son dulces y fuertes como aroma de orquídeas” (394): la integración
como recepción/dación. «Llega lo blando y da forma a lo firme, por eso: éxito”
(586): lo primero estuvo informe mientras no le llegó lo segundo; en Aristóteles y
en el Génesis nos lo enunciaban al revés. La actitud receptiva general se ve tam-
bién en la tradición del sabio escondido, el ‘yin shi’: ‘«Dragón tapado; no actúes’...
esto designa a alguien que tiene carácter de dragón, pero permanece oculto. En su
conducta no se atiene a lo que requiere el mundo, no procura tener renombre. Se
retira del mundo, y ello no le causa tristeza. Si le acom paña la suerte, da cumpli-
miento a sus principios, si tiene mala suerte, se retira lleván dolos consigo,
¡Verdaderamente no es posible desarraigarlo! Es un dragón oculto, tapado” (470).
Esta actitud es además la única viable, pues de lo contrario el ex trañamiento lo
inutilizaría: «dragón soberbio tendrá que arrepentirse” (474). Confucio no piensa
así, según él, es necesario que la sabiduría salga a la luz, «que conquiste el amor y
la veneración de todos los hombres” (42); sin embargo, la virtud consistía, para él,
en la benevolencia y la justicia, igualmente recepción y dación, la feminidad por
fuera y por dentro la firmeza, como en el I ching. Tenemos que recordar que no se
trataba en absoluto de la mujer en estos tratados, sino del ‘noble’ o el ‘sabio’, que
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sólo puede serlo si es femenino, en cambio ella no podía ser masculina; su ideal
era ‘la muchacha sencilla’, de la que hablan en sus tratados eró ticos, tímida, pudi-
bunda; se la ve en ellos recogida y tierna, pero también ellos lo son, no se habla
jamás en el coito ni de perversiones ni de ninguna clase de violencia. En China
están menos separados los sexos que en occidente, se juntan en su vertiente feme-
nina, casi la misma para ambos, se igualaban por el lado de la mujer, podrían
haberlo intentado también por el lado del hombre, pero aborrecían a las mujeres
masculinas, contaban historias de hembras perveversas cuyo clítoris —en las chi-
nas es menor— se convierte en pene. La relación cielo/tierra como modelo inte-
grador ayudaba a la preminencia del varón, aunque era la armonía de ambos lo
que se inten taba imitar. Pero la mujer estaba ausente de toda otra especulación,
excepto en el Lao zi, en donde aparece como la mejor antestancia de dao; su avan-
ce convirtiendo a la feminidad paradigma es hasta sus últimas consecuencias; en
esto consiste lo revolucionario de esta obra: en dar la primacía absoluta a la recep-
ción: 

«Lo que se pliega se conserva entero,
lo que se dobla se mantiene recto;
lo hundido se colma,
lo ajado tórnase nuevo;
con poco, se consigue;
con mucho, se cae en extravío. — +
Por eso el sabio se aferra al uno (dao),
y así puede volverse en pastor del entero mundo.
No se mira a sí mismo y por eso ve con claridad,
no hace ostentación de su persona y por eso es hombre de luces,
no se jacta y por eso llega a triunfar,
no es orgulloso y por eso adelanta.
Como no lucha,
nadie hay capaz de luchar contra él.
¿Acaso tiene valor el dicho de los antiguos:
lo que se pliega se conserva entero? 
Verdaderamente, así es como se conserva la integridad” (§22A) 

El asunto del poema está en el primer verso: ‘conservarse entero —entraña-
do— y en el último: con servar la integridad o integración; conservar es la palabra
más importante, mante nerse en el entrañamiento. En cuanto a la forma es un ron-
del, el motivo está consti tuido por la paridad inicial —con contra— reiterada seis
veces —re 6º estribo—, que se convuelve y también se contravuelve —pues ahora
los contrasentidos son negati vos— dos veces. Es, pues, en cuanto a la forma, con
contra re 6º estribo re con con tra 2º vuelto, y su fondo es la integración recepti-
vo/dativa: es la recepción —primer miembro de todos los contrasentidos con los
que está constituido el poema— la que hace la dación —segundo: ‘doble-
garse/mantenerse recto... no hacer ostentación/luz’, pues lo uno hace lo otro en
los dos sentidos. El primer miembro de todos estos contrasentidos es recepción:
‘lo que se pliega... lo que se doblega no es orgulloso... como no lucha...’; no hay que
entenderlos a la manera moralista cristiana, es la blandura de los trazos partidos
del I ching.  A todo lo anterior se opone frontalmente Confucio: «Quien se doblega a
sí mismo es imposible que luego pueda enderezar a los demás» (301); era de dere-
chas. 
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Comparándolo con las Bienaventuranzas vemos tres diferencias claras. La
pri mera es que allí se trata de alcanzar el espíritu y Lao se mantiene en la praxis.
La segunda es que aunque allí sólo se entrevé la inmanencia, el ambiente es del
masculinismo trascendente; Lao es pura inmanancia, nadie nos concede la inte-
gración, ni siquiera nuestra propia voluntad la hace, es una ley vital que la recep-
ción alcance la dación. La tercera diferencia es entre el voluntarismo integrador
evangélico, que hace del primer miembro de las Bienaventuranzas dación supli-
cante, semejante a la del infante que necesita a la madre, y la actitud receptiva que
propone Lao. Aquí no es necesario ese anhelo que recomienda el rabí, el vacío no
se esfuerza dativamente, porque es placida recepción. En la doctrina de Jesús los
protagoniestas son ‘los pobres de espíritu’, aquí es ‘el sabio’, que pretende no
extrañarase siendo receptivo. Todas los grandes revolucionarios éticos —Buda,
Lao, Jesús, Gandhí— lo son hacía la feminidad, hacia esa gran desconocida que es
la mujer y que ellos descubren. 

Heráclito, por el contrario, es la opción por la masculinidad. Su actitud ante la
no aceptación de su doctrina es de despecho y desprecio punitivo: llama a ‘los que
duermen’(73), ‘bueyes’(4), ‘asnos’(9), etc, en general ‘ganado’(22); dice alienada-
mente que «merecerían los efesios ser ahorcados” (121), «que se os pueda conde-
nar por malvados” (125). Es un sabio aristocrático, yang: «uno solo es para mí
como miles, si es el mejor” (49); desprecia a la ‘masa’ (104); en cambio Lao es de
los de abajo: «el sabio no tiene nunca una mente propia; hace suya la del pueblo”
(49A); y se nos muestra en la enajenación, el extrañamiento de los miserables:
«sólo yo soy torpe y despreciable” (20A); su doctrina pretende precisamente la
recepción no-enajenada, ataca precisamente la alienación de los poderosos, cau-
sante de la enajenación de los pobres. Esto nos hace ver que la ética es un compo-
nente esencial del pensamiento del maestro chino, no así en el griego, interesado
—al modo occidental— nada más que por el saber. La oposición entre ambos se ve
también en la imagen heraclítea de la guerra —la gran aliada siempre del poder—
como antestancia de la integración: «A los caídos en la guerra los honran los dio-
ses y los hombres” (24); «la guerra es padre de todos, rey de todos” (53); «es nece-
sario saber que la guerra es común y la justicia discordia” (80). Por el contrario,
Lao es hombre de paz: «quien sabe vencer a su ene migo no entabla con él comba-
te” (68); «lo blando y débil triunfa de lo fuerte” (36). Heráclito es dramatico, hay
en él vislumbres de la tragedia griega; denuncia a veces la muerte como extraña-
miento: «muerte es cuantas cosas vemos al despertar” (21), «viviendo toca al
muerto” (26); pero generalmente hay en él un mortalismo duro y ascético, convir-
tiendo a la muerte en medio para la vida: «muertes más grandes obtienen suertes
más grandes” (25); «nombre del arco es vida; su función es muerte” (48). Están
entrejidas en su doctrina la muerte y la vida: «inmortales mortales, mortales
inmortales, vivendo la muerte de aquéllos, muriendo la vida de estos” (62): somos
a la vez infinita muerte e infinita vida, vivimos muerte inmortal y morimos vida
mortal; tanta muerte escalofría, nos hace entrever a Pablo y a Pascal. En cambio
Lao no habla jamás de eso, el no-ser hemos visto que es recepción para acrecentar
la vida. Se ve también esta oposición en el otro símbolo de la integración heraclí-
tea, el fuego: «El dios: día noche, verano invierno, guerra paz, saciedad hambre;
se trans forma como fuego que, cuando se mezcla con especias, es denominado
según el aroma de cada una” (67); lo primero que tenemos que ver aquí es el aban-
dono radi cal del sustancialismo, el dios es dao, Lao no lo diría mejor; pero en las
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dualidades del maestro griego, al contrario de las del chino, el primer miembro es
siempre yang; la integración es para Heraclito dación/recepción, y el fuego es su
símbolo: se trata de la tradicional y única en occidente integración dialéctica.
Otros ejemplos de la masculinídad de su integración: «El camino recto y el curvo
del rodillo de cardar es uno y el mismo” (59); «el camino hacia arriba y hacia
abajo es uno y el mismo” (60). Para Lao, femeninamente, la integración es simbo-
lizada por el agua: «el agua vence a lo duro, lo débil vence a lo fuerte” (78). Ambos
maestros tienen en común la supe ración del deísmo y la búsqueda de un pensa-
miento integral, Heráclito desde la dere cha y Lao desde la izquierda; sin embargo
a veces ambas posturas se acercan más, aquí dao parece fysis: 

«El dao engendra y alimenta,
hace crecer y madurar,
da estabilidad y sosiego,
edifica y protege.
Engendra sin apropiarse,
ayuda sin hacer alarde,
hace crecer mas no gobierna,
es su nombre entera virtud» (55A) 

Fysis es nacimiento y crecimiento, todo de abajo arriba, hondor y altor; este
engen dramiento, en cambio, es horizontal, ‘alimenta’, ‘sosiega’, ‘no se apropia’, ‘no
hace alar de’, ‘no gobierna’; dao no es unilateral, es también dación, pero es más
recepción. Este anchor de dao nos recuerda el de la mujer: una chica está esperan-
do a unos familiares, sonríe, hace gestos, su actividad se ve que es desde dentro, es
más contenida y matiza da, más rica que la de ellos, que van hacia fuera sin más. A
ellas les importan más los demás porque las cogen más, no es un lanzarse sin más
como la de ellos; es también lanzarse, nacer y crecer, pero más ancho, hemos visto
que la neurología dice que «las mujeres parecen estar menos lateralizadas” (195)
hacia un solo lado, su cerebro es más ancho: lo mismo dao respecto a fysis. Ésta
afirma el hondor, la expresión, la libertad, no es inferior a aquél, es complementa-
ria. Fysis es dao desde la dación; dao es fyisis des de la recepción. Podemos verlo
también en la referencia a la infancia que Lao hace cons tantemente y que antes
vimos en Heraclito y en Jesús: «El hombre de honda virtud ase méjase a un recién
nacido” (55a), ¿por su dación o por su recepción? 

«El hombre, al nacer débil y blando,
tórnase al morir rígido y duro.
Las yerbas todas y los árboles,
al nacer tiernos y frágiles,
tórnanse al morir secos y tiesos.
de ahí el dicho:
‘rigidez y dureza llevan a la muerte,
debilidad y blandura a la vida llevan» (76A). 

Se está hablando aquí tanto o más de la oposición mujer+hombre que la de
niño+adulto; más de lo horizontal que de lo vertical; a la infancia generalmente la
valoramos por su espontaneidad más que por su adaptación; hemos visto que
Heráclito decía: «La existencia es un niño que juega, que mueve sus peones; de un
ni ño es el mundo” (B52), asociándola a la gratuidad del juego, en la que la recep-
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ción es nula, ni las personas ni el mundo puedan aquí protestar ante las arbitrarie-
dades de un niño, Heraclito es extremado hacia la masculinidad; en Lao, aunque
la dominan cia esté en la feminidad, se valora también el otro lado. 

Heraclito —lo dice su nombre— es un pensador hercúleo, inventor del pen-
samiento dialéctico, que asusta a la filosofía occidental, que no lo entendió, ni
si quiera Hegel ni Marx, que no supieron salir de la unilateralidad; por el contra-
rio, Lao pertenecía a una cultura dual, de la que él explotó las posibilidades vita-
les. Ambos representan las dos opciones de la integración; occidente no supo
más que la prime ra, la masculina o dialéctica, y sólo en su aspecto negativo,
pues es posible también una dialéctica bilateral positiva; cabe además la inte-
gración femenina o analéctica. Fysis, en su origen nacimiento y crecimiento, se
convirtió con Heraclito en integra ción desde la derecha; dao, en el origen vía,
camino, se hizo con Lao integración desde la izquierda, ambos se necesitan.
Fysis es en principio el impulso masculino de nacer y crecer, y dao el acogimien-
to de lo naciente. Fysis es el brotar de las yemas y hojas ahora en primavera y
dao el sentimiento que me invade en su contemplación; fysis es el viento que
hace susurrar —dao— a las hojas cuando son mecidas por él; es fysis el borboteo
del agua en la fuente, y dao calla y se hace el silencio que lo acoge. En fysis a la
naturaleza le place ocultarse (B123) y cada día es única (B106), y dao se mani-
fiesta en la integración cielo/tierra y dación/recepción. Se nace de una madre,
ayudado de una madre e integrado en ella, pero el impulso inicial es del infante:
el comienzo mismo es espontaneidad que rehusa toda adaptación aunque luego
la pida. Fysis es espontaneidad esencialmente, y expresión y libertad, masculini-
dad, y esta es su grandeza, como dao es fundamentalmente adaptación, comuni-
cación y amor, y ésa es la suya. La enfermedad y la muerte es fysis y también las
mudanzas de la existencia, se junta con el azar; en cambio la contemplación de
la naturaleza y el arte, la tradición y las fiestas, el soportar la desgracia, son dao.
En mi integración con Carmen, fysis me hace reivindicar mi libertad, y dao la
suya. Amo la espontaneidad y la expresión de fysis en el arte y el espíritu, pero
también la adaptación y la comuni cación de dao en la praxis y el Eros. Hay más
agencia en dao: hacer que la naturale za y el mundo entero sean yo mismo. Dejar
que fysis reine, que sea la protagonista; esforzarse por que la comunicación y el
amor reinen, dao. Así pues, fysis la masculinidad y dao la feminidad: él más
honda y ella más ancha. Nos viene bien cuando están juntos hacer a fysis gra-
maticalmente femenina siendo mas culina, porque así muestra su integración
inherente, y hacer a dao masculino siendo femenino por lo mismo. Por lo tanto,
fysis es la actitud integral en la que domina la masculinidad, dao, en la que
domina al feminidad. La vida es así fysis por la derecha y dao por la izquierda.
La integración fysis/dao, como derecha/izquierda, no cabe genéricamente, uno
está en un lado o en otro, no puede estar en los dos al mismo tiempo, pero sí
sexualmente y políticamente. Aquella izquierda salvadora está peri clitada. La
derecha siempre ha sido alienada, proclive a la autoridad, la izquierda ha sido
siempre enajenada, en ese juego nos movimos, ahora es otra cosa. No cabe una
izquierda autoritaria; la derecha es dación, afirmación del yo; la izquierda del
tú; no se puede hacer a una mala y a la otra buena, tan bueno es afirmar el yo en
el arte como el tú en echar una mano, asistir a una manifestación. El mal sólo es
la muerte, la afirmación del yo en perjuicio de otros, lo es, alienación, por eso la
dere cha tiene más peligro que la izquierda; aunque es dación, no quiere decir
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que sea de hombres, ni la izquierda de mujeres, pues hay hombres que ejercen
su recepción anexa y mujeres su dación; si a una mujer le gratifica más la expre-
sión y la libertad: de derechas. En nuestra concepción se supera la asimilación
de la derecha al conser vadurismo. Nos encontramos en el contrasentido de que
oriente es la izquierda y sin embargo es la opresión y occidente la derecha y sin
embargo es libertad. La derecha política ha promovido la libertad —para unos
pocos— opresora: dación; la izquierda política ha promovido la libertad para
todos: recepción. En oriente la izquierda no se politizó, lo vemos en Lao:
izquierda filosófica, pero no reivindicativa. 

Cuando la otra instancia es dativa, o lo es más que yo, no me queda otra
opción para integrarme que hacerme receptivo; si es receptiva yo tengo que ser
dativo. En el coito la hembra fundamentalmente sufre la acción de la más bien
apática dación: sufre y goza de una acción que ella no realiza; a ella le hacen y en
ella está el placer y el dolor de la tal acción; el coito es vivido básicamente por el
varón como dación y por la hembra como recepción. Es muy diferente un movi-
miento dando —el infante con la madre, el pájaro que vuela esforzándose— a
hacerlo recibiendo: la madre riendo las travesuras del hijo, un pájaro al que el
viento lleva, pero ambos son igual de vita les, dependiendo del lado en que uno se
halle. Sin embargo, Lao valora sólo lo segun do, los grabados que, como el que yo
tengo aquí enmarcado, lo muestran sostenién dose con dificultad sobre un búfalo
en su marcha hacia occidente, al final de su vida —venía a nuestro encuentro—,
expresan bien su doctrina: que la recepción es más poderosa que la dación: sobre
un animal manso uno puede permitirse el lujo y el abuso de ser dativo, pero con
uno fiero esto ya no es tan fácil, hay que recurrir a la recepción. Lo que se llama en
tauromaquia ‘temple’ es recepción: torear es ponerse al son del toro, ir convirtien-
do su dación en recepción, para que, al final, pueda reci bir la muerte que el torero
le da. La corrida es, pues, recepción/dación, como la esce na que esta mañana vi
entre un hombre y una mujer, él gesticulando e insultándola; ella no se arredaba y
le hablaba intentando calmarlo: la fiera que va siendo amansa da; hubiese sido
atroz que él le pegase, igual que cuando es cogido el torero, sería como si se rom-
piese la armonia entre el cielo y la tierra. Esto descartado, la protago nista era la
recepción y la integración se hacía desde ella; aunque él la hubiese inicia do, lo
importante es como va discurriendo: a veces el movimiento parece dativo y es
receptivo, depende de en qué lado esté la mayor movilidad. Él chillaba enajenado,
pero el movimiento no era suyo sino de su mujer, que pacientemente iba modelan-
do aquella furia: recepción/dación; también con una máquina: corriendo en una
moto: ella soy yo mismo —no es como cuando voy en coche, que parece que soy un
inquili no— potenciado. Se trata más bien de unión; pero cuando la máquina es
compleja, es más que un instrumento que me potencia, tiene una autonomía que
la convierte casi en un ser vivo, por ejemplo, pilotar un avión: «El piloto abre sus
manos sobre los mandos y, lentamente, en sus palmas huecas recibe este poder
como un don y los órganos de metal de los mandos a medida que este don le es
concedido, se convier ten en mensajeros de su poder” (Saint-Exupéry Tie 226); es
recepción y dación, predominando aquélla sobre ésta. La integración se ve todavía
más clara en la interpretación musi cal: el ejecutante recibe la composición y la
traslada —dación— al público: recepción/dación. Si fuese como en el coito, en el
que —según Isadora Duncan— la mujer es una lira que suena diferente en cada
amador, la interpretación sería dación y ten dría vitales y creadores los dos lados,
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pero en la interpretación se trata sólo de recre ar algo ya creado. López Quintás
parte de su experiencia en la interpretación musical y la extiende a otros ámbitos:
«Del modo peculiar de ‘envolver’ al hombre el agua, el lenguaje, un estilo artísti-
co, una obra de arte, una comunidad humana, un paisaje, un valor ético, una
realidad religiosa, etc. se derivan las actudes específicas que el hombre debe
adoptar ante estos diversos géneros de realidades... El hombre res ponde cuando
entra en relación de presencia con aquello que lo apela, a través de ele mentos
mediacionales» (Cin 70). En este esquema lo fundamental es la apelación, la res-
puesta no es más que eco; no podemos escribirlo así: apelación/respuesta, porque
lo primero hace lo segundo, pero no al revés. Parece que la apelación es dación,
pero el apelante no se da, me exige a mí sin entregarse él mismo; el esquema está
visto desde el lado de la recepción, la respuesta es la que lo hace todo. Si un valor
ético me apela, quiere decirse que me exige, ella no hace nada, soy yo quien lo
hace todo. Un paisa je, una realidad religiosa no pueden realmente apelarme, son
cosas; soy yo quien los apela a ellos receptivamente. Habría que escribir, por lo
tanto respuesta/apelación, pero tampoco en este caso lo primero hace lo segundo,
entonces, ‘recepción/apelación, y como la recepción no puede hacer otra cosa que
la dación, el esquema de todas esas realidades dichas no puede ser sino ‘recep-
ción/dación; la actividad está en la recepción, en la interpretación musical, el pro-
tagonista es la recepción, la dación es la partitura quieta, yo la recibo y la hago
sonar, suena y se mueve a causa de mi recep ción. En ese esquema la respuesta no
puede hacer la apelación y por lo tanto es mas culinista: la apelación impone y la
respuesta obedece, se pone bajo sus ordenes, pero eso no es así: ante un paisaje la
emoción es mía, no es respuesta, yo soy el agente, y lo mismo en los demás casos.
No me apela lo otro, yo lo apelo receptivamente, lo reci bo, lo hago mío; la activi-
dad está en la recepción, no como se pretende en esa pseu do dación. La causa de
que no se vea así es que no se comprende que la actividad puede ser receptiva;
pero no hay otra actividad que la del hablante o la del nadante o la del religioso:
no hay más actividad que la suya, la cosa no es activa, el activo soy yo adaptado a
ella. Se piensa que la actividad sólo puede ser dar, y recibir se considera pasividad,
por eso se opta por dar actividad a una cosa antes que a una persona. A mí me
encanta ver esta actividad que no es la de siempre un poco bestial dativa sino la
dulce, tenue, amorosa, placentera femenina, que es capaz de sacarle placer —o
sufri miento— a una dación inmóvil. Recuerdo que la tía Carmela le decía una
tarde a mi suegra hablando de su yerno: ‘es una persona insoportable, pero yo
tengo paciencia, porque no quiero perder a mis nietos’: he aquí una actividad
receptiva, y nosotros — profesor López Quintás— los gallegos, sabemos mucho de
ella; la masculina sería alie nada punitivamente. Pero Dios creó el mundo, que es
pasividad; el jefe crea la empre sa y los empleados, pasividad obediente: masculi-
nismo y unilateralidad. Con ese esquema, el movimiento no puede iniciarse, y si lo
consigue no dura mucho, por eso es una visión inmovilista, autoritaria y extraña-
dora. Con respecto al arte, el creador mediante la obra, no se reduce a la apelación,
se da como el varón en el coito y nos otros somos sus hembras, lo recibimos paso a
paso en todas su angustias, en sus ale grías, en sus ilusiones. Sólo puede apelar una
instancia inmóvil, para obedecerla; así sólo se puede organizar una sociedad con-
servadora. Un esquema similar es éste otro: «el ejecutante domina una obra en
cuanto se deja dominar por ella» (69); es también unilateral: yo te apelo y tú me
respondes’; ‘yo domino si me dejo dominar (por ti): el lado derecho se adueña
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enteramente del izquierdo —que ahora no es más que pasivi dad— haciendo falsa-
mente activo al primero, del que hemos visto la inmovilidad. Habría que escribir-
lo: ‘dejarse dominar (es)/domi—nar’, como ‘dejarse conocer (es)/conocer’; cuanto
más me djo dominar, más domino; si me dejo dominar del todo, seré omnipoten-
te’; nos encontramos con el viejo esquema mortalista y ascético que hemos denun-
ciado otras veces. Y es un esquema masculinista: en el coito, se podría decir de una
mujer: dejarse poseer (es)/poseer, con lo cual se estaría justifi cando la violación;
nosotros decimos ‘recibir (es)/dar y dar (es)/recibir, porque la recepción acogien-
do a la dación la está haciendo, dar y recibir son lo mismo —a la manera herclí-
tea— visto por uno u otro lado. De esta manera reivindicamos la dife rencia entre el
dar y el recibir, lo uno no puede reducirse a lo otro, la dación y la recepción son
actividades autónomas, se puede vivir desde la feminidad y desde la masculinidad,
una sólo depende de la otra para su libérrima integración, reivindica mos de nuevo
el número dos como fundamento de una filosofía de la vida frente a toda uniformi-
dad. Cuando su autor nos explicaba en clase este esquema, yo valoraba la expe-
riencia original de la que partía, a diferencia de los ecos —de Nietzsche, Freud y
Marx— disfrazados de voces que nos llegaban de la Francia post-existencíalista, en
los que estaban enganchados los que se consideraban de izquierda; provenía del
arte, pero lo encontraba limitado, ahora he visto la causa. Entonces yo me encon -
traba con que no cabía en ninguno de los dos bandos, en el uno por mi religiosidad
y en el otro por mi ateísmo; ahora Lao me da cobijo en su dao.

Volviendo a §1, al apartado b), nos falta hablar de su segunda parte mundana:
“(Dao) con nombre es la madre de todos los seres” (C); sin nombre es la vida
irrepre sentativa: eros, arte y espíritu; la que llaman los poemas 1, 32 y 37 ‘perma-
nente’, que habría que decir tal vez ‘inmanente’. El otro dao es el trascendente, la
praxis, que ori gina el mundo: 

«El dao es vacío, 
mas su eficiencia nunca se agota. 
Es un abismo,
parece la raíz de todos los seres» (§4A). 

Inmanencia y trascendecia, las dos son vida, pero la primera tiene la preemi -
nencia tanto en Lao como en nosotros mismos, él la hace sólo espiritual y artística
y nosotros le añadimos el Eros. Pero la vida es también mundana: 

«El mundo tiene un principio,
que es la madre del mundo” (§52A).

En el mundo nos hallamos con los pares de opuestos representativos
correcto+incorrecto, justo+injusto, bueno+malo, etc. Parece que tenemos metida en
la cabe za la dualidad del entrañamiento y la ponemos en él, binándolo; también el
arte se vale de contrastes y la praxis de la dialéctica, pero no hay que confundirlas
con esa representación inerte, en la intuición ponemos al lado de ‘alto’, ‘bajo’ para
que uno — el que hemos elegido como tesis— sea acrecido por el otro —la antítesis—,
y así cami nan juntos como la madre y el hijo, lo mismo que en la dialéctica práctica;
en la repre sentación mundana, en cambio, se me dice, por ejemplo, que sólo es
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correcto llevar corbata o que el maestro tiene que hacer que la clase esté seria y silen-
ciosa; se me niega lo opuesto, ir vestido a mi gusto o que en mi clase reine el alboro-
to. Estamos unificados en lo correcto, temerosos de lo contrario, es el bien+mal
mundano, que se extiende al bello+feo del arte y lo santo+impío del espíritu. Por lo
tanto, se trata de una atadura y una inmovilidad, porque yo quisiera poder hacer lo
correcto y lo inco rrecto. Estando de jefe de la guardia una vez comía nanaranjas,
porque el dulzor naranjal me consolaba de tanta orden y contraorden, y un compa-
ñero más unilateral me advirtió que no debía hacerlo. Nos unifican en el bien y nos
apartan del mal, y el bien lo pone la Autoridad: no comer naranjas estando de servi-
cio. Esta unificación es inmovilizar la vida, atemorizar, enajenar, y al que no lo hace
así se le considera alienado, y se le corrige; pero con tal de que no dañe a nadie, que
Carmen pueda oír en el sofá las noti cias de su pequeña radio; yo le digo que haga al
mismo tiempo las cosas, pero a ella le apetece así. Nada de unificar; diversificar, y
después se levanta y hace la casa o se va a pintar, qué paz también para mí que no
tengo que imponer sino dejar y no-actuar. En un ambiente de libertad, «todo sucede
según discordia y necesidad» (Heráclito B8). Lo cual no es válido en la representa-
ción inerte, en esas dualidades uniformati vas no se trata de actividad que hace el
movimiento, sino de imposiciones que lo impiden, pues nos quedamos presos en un
lado —en el bueno— sin osar pasar al otro. Los pares de opuestos representativos
son excluyentes, al contrario de lo que sucede en la movilidad y en la paridad, en
donde son incluyentes: teniendo la dación tengo la recepción. En esa dualidad moral
tiene vigencia el principio de contradicción: o uno o el otro, porque no se trata de
movimiento. Volviendo a Heráclito, «la guerra es padre de todos, rey de todos: a
unos ha acreditado como dioses, a otros como hom bres; a unos ha hecho esclavos, a
otros libres” (B53); pero no tiene que ser helada y quieta, siempre los mismos arriba;
lo único bueno de ella —no hablamos de fusiles ni de cañones— es la posibilidad de
mover una sociedad petrificada. Si sirve para con solidar la injusticia es una guerra
intestina, preferible, de todas maneras, a la iguala ción que soñaba la utopía marxis-
ta, que es supresión de toda diferencia, en la que ninguna lucha cabe, en la que todo
movimiento es imposible, río que se enfanga en la llanura, condición floja e inerte.
La desigualdad combativa es necesaria, como en el deporte, que venza el mejor —
siempre sobreentendida la democracia— y que el perdedor no se enajene ni el vece-
dor se aliene, guerra sin extrañamiento, consisten te en romper esos límites de mane-
ra que lo que era tenido por justo pueda también ser injusto y al revés, hacer que el
mundo entre en confusión creadora, movilizarlo, que es vivificarlo. Cuando era
maestro y me enfadaba con un alummno procuraba mirarle bien a los ojos y al ver su
inocencia se me quitaba el enfado, lo procuro tam bién con Carmen y con las demás
personas, aunque no sea tan fácil: la identificación hace que la enajenación disminu-
ya, que no considere al otro ‘malo’ y —como conse cuencia— yo ‘bueno’; de esta
manera disminuyo la distancia y acabo con la dualidad de opuestos en que nos habí-
amos convertido. Las parejas de opuestos son en el mundo, la vida consiste en no
quedar unilateralmente en uno, en ver los dos lados, darse cuenta de que entre el
uno y el otro no hay un abismo, saber estar en los dos, ser malo y bueno, no pasa
nada, sin ese terror al mal; conforme la vida crece el mora lismo decrece. Es la praxis
quien hace ‘lo que es’ y ‘lo que no es’, el movimiento y la vida son más importantes
que el mundo, que no es más que consecuencia. Los com partimentos estancos mun-
danos son siempre provisionales y cambian con nuestro movimiento. El mundo se
pone patas arriba en las revoluciones, pero hay también las involuciones y evolucio-
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nes. ‘E pur si muove’ habría que decirles a los que quieren que todo esté quieto; decí-
an que el planeta no se movía, ¡pues sí!, como también el mundo. Y si nosotros
somos móviles, lo mismo ha de ser él. Toda inmovilidad es muerte, también la mun-
dana, pues la vida chocará con ella. Tiene que ser factible cambiar las ideas de lo que
es verdadero, de lo que es hermoso, de lo que es santo, de lo que es placentero, lo
uno puede hacerse lo otro y al revés; en cuanto al arte, le gusta a él trastocar los
esquemas, ya en el barroco Velázquez lograba hacer belleza de lo feo, y no digamos
después. ‘Bueno’ y ‘malo’ es asunto de costumbres; en cuanto a la santificación, cada
religión puede entenderla a su modo, puede ser atea. Movilizar los valores que el
mundo pretende establecer como intangibles es vivificarnos. Los en caminamientos
de la praxis y de las demás dimensiones que el mundo traza, el orden establecido, la
Constitución, etc, todo eso es transitorio y cambiante, el mundo sigue como un perri-
llo a la vida, que es la única que tiene el derecho a establecer pautas. Lo que pertene-
ce al lado de los buenos puede pasar al de los malos, la praxis hace esa barrera tran-
sitable, pues hay que considerar las reglas sociales como las del juego, útiles sólo
porque lo hacen posible. En el arte no rige la ética, el eros y el espíritu no están coar-
tados por ninguna regulación polar, buscan el gozo entrañal, contra el que no tiene
poder ninguna barrera legal. Es la praxis la más encorsetada, pero también ella es
capaz de ampliar sus límites. Para que haya movimiento tiene que haber: a) una
oposición y b) que pueda deshacerse. Si no hay una diferencia de nivel no se produ ce
el movimiento del agua; y si el embalse no se rompe, tampoco se produce esta baja-
da. No puede ser sólo diferencia, por ejemplo, entre ‘bueno’ y ‘divertido’ es difí cil
establecer una corriente, en cambio entre ‘bueno’ y ‘malo’ es más fácil: si he come -
tido una falta, confieso mi culpa y se me perdona; sin embargo entre ‘bello’ y ‘feo’ no
hay pasaje. Para pasar de algo a su contrario se necesita un término medio: era
burro, pero estudió tanto, que se hizo listo; entonces la dualidad se convierte en pro-
ceso: el delgado se alimenta bien y se hace gordo, el amigo me hace una faena y se
convierte en enemigo, el bajito se sube a un taburete y se hace alto, lo blanco lo res-
triegas por el suelo y lo hacemos negro. El proceso acaba con los inmóviles extremos
igualándo los. Por lo tanto, para que lo haya tiene que haber contradicción y un movi-
miento igualador, aunque hay contradicciones a las que no hay movimiento capaz de
igua larlas: al enfermo el médico no es capaz de sanarlo; pero otras muchas sí. No
estamos de acuerdo con el cielo marxista ni con el cristiano: una sociedad en la que
no hubie se contradicción sería una sociedad de inmóviles. Para que haya vida es
necesaria esta coincidentia oppositorum o unidad de opuestos, que desecha también
el brah manismo en aras de una inmovilidad eterna: «Ajeno a los opuestos, instalado
en el Ser entero” (Gita 2 45); se pretende que debajo de los opuestos está la unidad
inmó vil; este sustancialismo es contrario al vitalismo chino, que busca la movilidad.
Dao es el movimiento que concilia los contrarios: «Oscuro, en codiciones de brillar”
(en Ro 57). Para que se produzca el movimiento es necesario que haya posiblidad de
pasar de uno a otro extremo. Ello es posible cuando «toda distinción encierra una
indistinción» (Zh 2 5). Es claro oscurecido, oscuridad que tiene dentro la luz, inmun-
dicia que se hace blancura, el movimiento de pasar de lo malo a lo bueno. 

En el mundo todos saben por qué lo bello es bello y así aparece lo feo.
Todos saben lo que es bueno,
y entonces aparece lo que no es lo bueno.

Ser (you) y no-ser (wu) se engendran mutuamente,
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difícil y fácil se producen mutuamente,
largo y corto se forman mutuamente,
alto y bajo se colman mutuamente, 
sentido y sonido se armonizan mutuamente, 
delante y detrás se siguen mutuamente, 
es una ley constante.
Por eso el sabio se acomoda en el no-actuar (wu wei)...» (§2A).

Esta vez no se trata de rondel, es un in crescendo: de la dualidad de opuestos a
la integración culminada como no actuación. Las oposiciones del primer tramo
son separadoras o mortales y las del segundo juntadoras o vitales. Se nos propone
que en lugar de quedarnos en la representación dual separada, nos lancemos a la
acción práctica en la que la dación hace inevitablemente la recepción y viceversa.
Se pasa de la dualidad representativa separada, alienadora, farisaica a la movili-
dad vital totali zadora, en la que se puede ser de los dos lados, y para ello hay que
comprometerse, vivir. Por eso, el entraño actúa más que habla y se integra como el
infante, que no queda exclusivamente determinado con ‘esto’, imposibilitado así
de hacerlo con ‘esto otro’; manteniéndose en la paridad puede ser lo uno y lo otro,
si no me determino a mí mismo como bueno, me hallo en la libertad de hacer
cosas consideradas como malas, si no se dice de mí mismo que soy responsable,
puedo hacerme también gra tuito, si no me limito a un extremo, puedo también
habitar en el otro. ¿Es esto man tenerse en la ‘diferencia’ que decía Heidegger? La
suya era dependencia de los entes respecto al Ser, que no lo olvidasen nunca, era
deísmo vertical, y aquí no hay tal, es precisamente lo que se combate. Podría tra-
tarse de la medianía aristotélica y confu ciana, en la que soy un poco de esto y otro
poco de lo otro, ni alto ni bajo, mediano; pero aquí se trata de lo uno enteramente
y también de lo otro: ser fácil y ser difícil, ser alto y ser bajo, ser dativo y ser recep-
tivo; no a medias, ser del todo dativo para alcanzcar del todo la recepción tanto
dual como unal. Se oponen aquí la acción y la representación, si yo me entrego en
la dación puedo hacer la recepción del otro (eros, praxis) y la mía misma (espíri-
tu), pero en cambio en mi representación unila teral quedo solo, el mundo mora en
la separación, se extraña uno a un lado alienán dose, y se enajena: se hace de un
lado en contra del otro. En la vida ‘el ser’ (dación) y ‘el no ser’ (recepción, hemos
visto que es así como la considera Lao) se hacen mutuamente, lo fácil se hace difí-
cil tanto en la sucesión —lo que antes era fácil ahora es difícil y al revés— como en
la simultaneidad —mi facilidad hace tu dificultad y vice versa—; por el contrario, si
yo me considero ortodoxo, expulso a los demás de mí haciéndolos heterodoxos,
etc. Si me extremo como masculinista estoy yo mismo dando lugar al extremo
opuesto; ni tacaño ni derrochador, ¿término medio? ¡No! A veces lo uno y a veces
lo otro, libertad para ser las dos cosas y cuando sea lo primero, —recepción enaje-
nada— que el otro pueda integrarme dativa y espléndidamente. A veces dación a
veces recepción, lo uno haciéndose lo otro. La dualidad extrema los dos lados, la
movilidad los junta, por eso la verdadera virtud no es espectacular (§41); «la gran
perfección parece imperfecta” (§45A); «las cosas crecen cuando las amenguas y
menguan cuando los acreces” (§42); «por eso cuando se abandona el gran dao al
punto aparecen la benevolencia y la rectitud” (§18a), por lo cual es mejor que no
haya ‘buenos’, para que tampoco haya malos. «No sentir ningún temor cuando
sobreviene un muy grave contratiempo ahí tienes el valor de un sabio” (Zh 173),
pero aquí no se trata de ‘ser’, todo lo contrario, de ‘no ser’ desgraciado, de dejar a
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un lado las repre sentaciones enajenadoras, de habitar en la movilidad. Podemos
reificar el mundo y sus imposiciones o podemos dar más importancia a la vida;
podemos hacer que la vida sea medio para el mundo, es lo que nos impone el
moralismo, o podemos hacer del mundo medio para la vida: en esto consiste el ‘no
actuar’, del que trataremos extensamente más adelante. 

Pasamos al apartado c) del primer poema, en cuyo comentario consiste esta
in vestigación: 

«Por eso la permanente ausencia de deseos (wu wu),
permite contemplar su esencia escondida; 
la permanente presencia del deseo (you wu),
sólo deja ver su limitada apariencia” (§1A). 

La ‘permanente presencia del deseo’ es alienación y su defraudación inevita-
ble, enajenación; lo contrario es el entrañamiento. Como la alienación es a lo que
se opone frontalmente la doctrina de Lao y se vale para ello de la ética de la no-
actuación, la trataremos antes, para ver las dos posibilidades principales de la
integración, la dialéctica y la analéctica. 
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§ 28. Ampliación de la integración

Los análisis anteriores nos permiten la siguiente clasificación: 

—Vida: 
—f ysis: dación/recepción o integración dativa o masculina. 
—dao: recepción/dación o integración receptiva o femenina. 

Antes no diferenciábamos el concepto de ‘vida’ de los de ‘fysis’ y ‘dao’; ahora
podemos hacerlo; con ello nos encontramos con que ‘vida’ e ‘integración’ quieren
decir lo mismo, y llegamos de nuevo a este resultado, que se nos impone en contra
de nuestras previsiones, pues habíamos considerado al comienzo la integración
sólo como una de las dimensiones de la vida —el anchor; las otras eran el altor y el
hon dor—; pero es la integración quien hace el movimiento u hondor —yo espera-
ba, al revés, que el hondor le ganaría al anchor—; en cambio el altor aparece como
indepen diente, pero no del todo, pues los niveles superiores son más anchos,
hasta el punto de que los más altos —la unión y la comunión—, pueden llamarse
integrales; la integra ción, que en la tesis todavía no había aparecido, se ha adueña-
do de todo, vivir es inte grarse genérica o sexualmente. Todavía vamos a continuar
su ampliación: 

Integración: 
—entrañamiento 

—entrañación y 
—enteración, 

—entraña y 
—extraña. 

—extrañación. 

Al contrarío de lo que veníamos haciendo hasta ahora, en esta clasificación se
diferencia la integración del entrañamiento, y a éste se le opone la extrañación
como integración de signo negativo. Del entrañamiento primordial parten la
entrañación, inicialmente vital y que se mantiene así, por ejemplo, una partida
de naipes o el cui dado de un enfermo, de la enteración, que admite en su seno
extrañamiento. Al tér mino ‘entrañamiento’ le damos tres sentidos: el estricto es
el primordial; el menos estricto, el coito y la unión mística, y el lato, lo que hay de
aquella fuente originaria en cualquier integración. Así puede decirse de una ente-
ración que es más o menos entraña según tenga más o menos de aquella intimi-
dad vital; lo mismo puede decir se de ‘extrañamiento’. ‘Enterar’ es ‘2.ant. comple-
tar, dar integridad a una cosa’; de él sale ‘enteramiento’ o ‘completamiento’;
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‘enterez’ y ‘entereza’ o ‘integridad’; y ‘entero’ o ‘cabal’. El discernimiento de cuán-
do una enteración es entraña y cuando extraña depende de su índole. La ‘profe-
sor/alumno’ puede hacerse entrañable, pero general mente no lo es. Mi entera-
ción con Lao en esta investigación es entraña ahora, no al comienzo, cuando ape-
nas lo entendía. La enteración admite una cantidad grande de extrañamiento y
cuanto mayor es más, y es más vital entrañarse extraño que no entrañarse.
Cuando en una enteración domina el extrañamiento, la llamamos ‘extra ña’, pero
puede seguir siendo entraña con mucho extrañamiento, pocas integraciones pue-
den ser completamente vitales o completamente mortales. El infante de infante-
ría en los ejercicios tácticos se adapta al terreno, a sus anfractuosidades, se con-
funde con él igual que de niño con su madre; a veces tanto que se hiere, pero su
enteración es más extraña que entraña: lo hace para protegerse de las vistas y del
fuego enemigo, hasta llegar al asalto, siendo entonces él la única dación y convir-
tiendo en recepción absoluta al ‘enemigo’, aunque esta pretensión desaforada se
torna fácilmente en su contraria: de un entrañamiento extraño ha pasado a la
extrañación. ‘Nada se parece tanto al abrazo como el combate cuerpo a cuerpo”
(3 79), decía Ortega; nosotros diriamos al revés, que nada se parece menos, pues
aunque los dos son integración, la primera es entraña y por lo tanto conserva y
aumenta aquélla, la segunda es extraña, parte de ella para la destrución de uno
de sus dos miembros. Con vistas al estudio de la no-violencia gandhiana y de la
no-actuación laoana, dejando aparte el entrañamiento, desarrollamos así la inte-
gración: 

—entrañación: dación/recepción y recepción/dación. 
—enteración 

—dialexia: dación/recepción. 
—negativa 
—positiva

—analexia; recepción/dación 
—negativa
—positiva

—paralexia: dac./recep. o recep./dac. inconexas 
—extrañación

—dialexa, y 
—analexa 

La enteración se halla entre los dos extremos de la entrañación y la extraña-
ción. Es enteración dialéctica una discusión, en la que buscamos razones para
vencer al otro; es enteración analéctica una nana con la que intentamos calmar y
adormecer a un infante; relación de hostilidad es la primera y de favorecimiento
en la segunda. Todas las integraciones pueden ser ‘dialexas’ —es un término más
fácil que ‘dialécti ca’ y además tiene un x juguetona— cuando el protagonismo lo
tiene el lado dativo y analexas, cuando lo tiene el receptivo. La recepción puede
iniciar un proceso igual que la dación, entonces prima en la integración la iguala-
ción sobre la oposi ción, acorde más con la dación. Heráclito dice que fysis ama el
ocultamiento, pero mejor pudiera decirlo Lao de dao; por eso se ve menos la
recepción que la dación, a pesar de que está más extendida, las profesiones todas
son fundamentalmente ana lexas: médico, peluquera, funcionario, policía, la
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dominancia está en la recepción, pues la dación se reduce a ser curado, peinado,
asesorado, encarcelado, etc. La mujer había sido excluida de ellas, tiene más
derecho que el hombre, incluso una juez o una militar. El problema es que la
recepción a veces se confunde y se cree dación: el médico que manipula al enfer-
mo como si fuese una cosa, el maestro que perora, el juez que se hace divino. Esta
inversión responde al deísmo, que nos ha infectado de masculinismo; cuando en
el mundo reine la diosa como vida, las cosas volverán a cómo realmente son. Los
hombres son los más aficionados a esto, por lo tanto está bien que ellas hayan
entrado en el mundo. Es inevitable una cierta mani pulación, pues la actividad de
la recepción exige que el recibido no interfiera, pero no hasta tal punto de que el
fiel, el paciente, el alumno se cohiban, pues esta deforma ción o alienación profe-
sional enajena. Pero no sólo es la profesión recepción/dación, de dominancia
receptiva, también en el eros la recepción puede iniciar el proceso y ser por ello
dominante. El varón puede penetrar a la hembra en el coito, pero también ella
puede hacerse penetrar por él provocándolo. Por lo tanto, tan vital es lo uno
como lo otro; Gandhi es dialexo, Lao, analexo. Hay ademas la paralexia, que
tiene su campo sobre todo en el juego y en el arte, y que nosotros desarrollamos
en en la Poética. El mejor ejemplo es el Quijote, cuyo fondo es el entrañamiento
frustrado del héroe, deseo imposible, paraíso irremediablemente perdido, y por
ello al mismo tiempo que risa, llanto; nos muestra el desarraigo de su autor,
siempre presto a esca par, de existencia tan itinerante como la de su héroe, aban-
donó a su mujer para con vertirla desde lejos en Dulcinea. Sólo ahora se está des-
cubriendo su feminidad —se llega incluso a hablar de homosexualidad—, es
imposible comprender sin ella su obra, pues la paralexia que la domina aparece
cuando la dialexia masculina se femi niza; Valle se sirvió también de la paralexia
para la creación del esperpento, integra ción de la analexia galaica y la dialexia
castellana. En la integración Castilla/Galicia ambos lados se necesitan, pues de lo
contrario la una quedaría disminuida en su ana lexia y la otra en su dialexia y
ambas en la paralexia. Los gallegos y portugueses no tenemos que renunciar a
nosotros mismos, porque nos empobreceríamos, pero si queremos vivificarnos
tenemos que integrar la feminidad de la saudade complemen tándonos con la cul-
tura castellana. 

La enteración es la zona en la que nos vamos a mover a continuación, es
inte gración entraña/extraña, con la que el agonista entraño intenta la entraña-
ción de un áltero. La tragedia griega lleva al arte el fracaso de este intento, en
ella el héroe extra ño intenta una enteración dialexa en contra de la voluntad
del dios, que al final lo somete extrañándolo todavía más, la deidad ha ganado,
pero al menos la rebelión humana se ha producido; nuestro arte total intenta a
través de la analexia superar no solo el extrañamiento sino también la entera-
ción misma alcanzando la entrañación por la vía del eros y del espíritu. La
enteración nos permite transitar por el camino de la dialexia o por el de la ana-
lexia, depende del logro a conseguir y también de la aficción del agonista. Si
Carmen me desprecia yo puedo intentar la dialexia y despre ciarla a mi vez y
conforme ella vaya cediendo, ceder yo; o la analexia, que era la ente ración pre-
ferida por Victorio, cuando mi madre lo echaba; yo le decía: ‘¡pues tú no le
escribas, no le mandes regalos, no me llames a mí para que intervenga!’, pero
él siem pre la conseguía analexamente. La doctrina del paso del extrañamiento
al entrañamiento se ha intentado de una manera más o menos sistemática
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desde la dación: la no-violencia gandhiana; y desde la recepción: la no-actua-
ción laoana. Las dos parten de la mitad de la vida e intentan su completamien-
to: la primera es dación que recibe; la segunda, recepción que da, por lo tanto,
las dos son entrañaciones o intentos de entrañamiento. Puedo, como en la inte-
gración primordial, ponerme del lado del infante: dialexia gandhiana; o de la
madre: analexia laoana. Ambas parten del extrañamiento, la primera de la
enajena ción y la segunda de la alienación; si estoy enajenado y mi extraña-
miento es trascen dente, no me vale ni la comprensión ni la oración, tengo que
meterme en la praxis, pero tiene que ser en una acción no-punitiva, pues de lo
contrario mi enajenación se complica todavía más: esto es la no-violencia. En
cambio, si estoy actuando alienada mente, lo primero que tengo que hacer es
cesar, después puedo buscar la integración desde la recepción: no-actuación. Si
la no-violencia quiere ser entrañal, su dación no tiene que ser alienada, pues
entonces obtendría enajenación; si quiere serlo la no- actuación, su recepción
tiene que ser no enajenada, porque de lo contrario obtendría de segundo
miembro la alienación. La no-violencia es lo contrario de la inmovilidad de la
enajenación; la no-actuación es lo contrario de la inmovilidad de la alienación.
El no-violento se da no alienadamente; el no-actuario recibe la alienación y no
res ponde a ella. La no-violencia da el entrañamiento propio; la no-actuación
recibe el extrañamiento ajeno, la primera tiene exigencias dativas y la segunda
receptivas, las dos hay que verlas desde uno mismo y desde los demás. Las dos
son positivamente enteraciones, por lo tanto, los nombres de ‘no-violencia’ y
‘no-actuación’ no indican de qué se trata, el ‘no-algo’ no dice qué sea ese algo.
Por lo cual nosotros los aban donamos. Siempre la dación ha sido más aparente
que la recepción, por lo que la dia lexia es más vistosa que la analexia: ésta es
más desconocida, menos brillante, pero más necesaria en este momento en que
estamos reivindicando y buscando a la mujer y la feminidad. No puede decirse
que la una sea mejor que la otra, para la lucha que Gandhi llevó a cabo no val-
dría la analexia laoana: cuando pretenden enajenarte, si tú te dejas, ellos
encantados; en cambio si lo que pretenden es alienarte, entonces lo adecuado
es la analexia. Cuando pretenden enajenarte, cualquier lucha es reconfor tante,
aunque sea extrañación violenta; pero si pretenden alienarte o te alienas tú, la
analexia es la única vía: parar y hacerme receptivo. La dialexia gandhiana tiene
el apremio de la masculinidad; la analexia laoana, la paz de la feminidad. Ya
que, como hemos visto en el análisis del proceso de acercamiento al espíritu de
la investigación anterior, no pedimos a una deidad trascendente, vamos a ver
qué podemos conseguir por nosotros mismos en estas enteraciones que supe-
ran la inmanencia. La primera ha sido desarrollada práctica y teóricamente por
su inventor, en cambio la analexia tan sólo está sugerida en Lao y en su discpu-
lo; nosotros intentaremos acercarla a la gandhiana, que nos servirá de referen-
cia, por eso la analizamos en primer lugar. 

Ésta es el acta de nacimiento de la enteracion dialexa gandhiana: 

«El tren llegó a Maritzburg, la capital de Natal, hacia las nueve de la noche... A poco llegó
un pasajero y me miró de arriba abajo. Vio que era un ‘hombre de color’ y se sintió molesto.
Salió y volvió momentos después con dos empleados: uno de ellos se adelantó y me dijo: 

—Venga conmigo. Usted tiene que viajar en los vagones de tercera. 
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—Pero yo tengo billete de primera— le repliqué.
—No importa— terció el otro empleado— Usted tiene que viajar en tercera.
—Se me permitió viajar en este compartimento desde Durban e insisto en seguir viaje

donde estoy. 
—No puede. Debe dejar este compartimento o tendré que llamar a un policía para que lo

eche. 
—Hágalo. Yo me niego a salir voluntariamente. 
Llegó el policía, me tomó de la muñeca y me sacó afuera. Mi equipaje también lo sacaron

al andén. Me negué a meterme en tercera. Y en esto el tren partió. Fui a la sala de espera y me
senté, llevando en la mano mi portafolios. El resto del equipaje lo dejé donde estaba, pues con-
sideré que las autoridades ferroviarias se habían hecho cargo de él. 

Era invierno y durante esa época del año en las regiones altas de Sudáfrica hace mucho
frío. Como Maritzburg está a considerable altura, el frío era muy intenso. Yo tenía el abrigo en
una valija, pero no me atrevía a pedirlo por temor a ser insultado otra vez. Por consiguiente,
me limité a quedarme sentado y temblando. No había luz en la sala de espera” (Exp 120). 

Esta enajenación no es inmanente, hace falta ingeniárselas para encontrar un
método que englobe también al antagonista, puesto que es el causante real de la
misma, ahora no se trata de un poema lírico como en la analexia laona sino de uno
dramático. Su fondo es el más desolado extrañamiento y su forma, una contradic-
ción que va creciendo (propiciación) hasta llegar al tránsito; dónde lo pondríamos,
¿cuan do lo arrojaron del tren? No, el drama alcanza su mayor intensidad al final,
con el agonista temblando en la noche de miedo y de frío; y no hay sosiego. Se
trata de un agón dialexo negativo completo, con los tres momentos de dación
negadora, su frimiento, y la recepción enajenada, que es la del lector; podemos
comprobarlo: «Yo aprendí la lección de la no violencia de mi esposa, cuando traté
de someterla a mi voluntad, a) Su decidida resistencia a mi voluntad, por un lado,
b) y su callada sumi sión al sufrimiento que mi estupidez implicaba, por otro c) me
hicieron sentir aver gonzado” (Vi 148); aquí están mejor determinados los tres
momentos. En aquella larga noche se propuso luchar contra el extrañamiento
racial, «me preocuparía ante todo, no de mí, sino de buscar los medios de coope-
rar a la desaparición de los prejui cios de color” (121). Cuando llega a su destino,
después de otra aventura similar en un coche de caballos, se dedica a organizar a
su comunidad para la lucha, para lo cual se valió de las ideas de Tolstoi y de
Thoreau, a las que dio un nuevo rumbo. Las pri meras, están basadas en la frase
evangélica «no resistáis al mal» (Mt 5 3), que él cam bia en «resistencia no—vio-
lenta al mal” (2); se reduce al rechazo de las instituciones del Estado por su violen-
cia: de los tribunales, de la protección de la policia, a ser incorporado como solda-
do al ejército (3); su actitud es exclusivamente no-violenta. Thoreau sostiene que
«la única obligación que tengo derecho a asumir es la de hacer en cada momento
lo que sea justo» (31). En ambos casos es sólo un asunto de con ciencia; en cambio
en Gandhi, se trata de una lucha desesperada para que —a él y a los suyos— lo
reciban los que lo rechazan, Tolstoi se aparta, Thoreau emprende una batalla
meramente testimonial, pues es imposible que el Estado cese en su guerra contra
México o derogue la esclavitud porque él se niegue a pagar los impuestos; Gandhi
y su gente no piden utopías sino cosas muy concretas y realizables, intentan do
establecer una integración dialéctica con su oponente para pasar del extrañamien -
to al entrañamiento. Gandhi es un extraño que pretende entrañarse, es como si en
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lugar de desobedecer Thoreau, lo hiciese uno de los esclavos que él intentaba
favore cer. El concepto de ‘no-violencia’ no es suficiente para caracterizar esta
acción/pasión, pues muchas veces la violencia mayor no aparece como violenta.
Esta lucha ha de ser, desde luego, no violenta, pues de lo contrario su agente —
inferior— sería reprimido ferozmente, pero con la no violencia sólo no podría
valer se de la propia dación para su propia humanización y la de los demás, y esto
es la gran innovación de Gandhi. La acción/pasión gandhiana tiene un campo más
amplio que el de la no-violencia; se le llamó así tal vez porque nació entre aquellas
dos guerras espantosas, pero ahora el entorno es diferente, y la virulencia mayor
es la del extra ñamiento. ‘No-violencia’ es más permisiva: puedo hacer todo lo que
no sea violencia; en cambio la ‘no-alienación’ se acerca más a lo que quería
Gandhi: puedo mantenerme en el sufrimiento de la enajenación, con tal de que no
dé el salto a la alienación, que es incluso pensar o decir algo contra el adversario.
Ante una desgracia si uno llora o se desespera es enajenación, pero si culpa a otro
o se pone furioso es aliena ción: cuando echas de ti lo que te llega, buscas un chivo
expiatorio: de dentro a fuera; enajenación: de fuera a dentro. La agonía gandhia-
na —recuperamos este hermoso término griego de significado deportivo y estético,
en lugar de ese tan complicado del bapu— expresa muy bien el carácter esencial
de sus agones, que es la no-alienación: «1) el satyagrahi no tiene que albergar en
su corazón odio contra su adversario; 2) el punto en discusión tiene que ser verda-
dero y sustan cial; 3) el satyagrahi debe estar dispuesto a sufrir hasta el fin por su
causa” (Ca 68). Está claro que es una lucha que se vale del sufrimiento propio
para convertir al adver sario y ‘agonía’ habla de estas dos cosas. Puesto que es algo
que yo inicio y tú reaccio nas, la dación es mía y tuya la recepción, por lo tanto es
enteración dialexa; pero des pués la relación cambia de sentido, porque tú te con-
viertes en mi opresor y yo en tu víctima, por lo tanto podemos decir que consiste
en pasar de la masculinidad a la feminidad en el agonista y lo contrario en el anta-
gonista, además a lo largo del pro ceso integrador puede haber más alternancias;
intenta la reciprocidad: como quiere ser recibido sin extrañamiento, el agonista se
da así. No hace falta para nada ningún dios ni ninguna moral, se basa en algo más
elemental, es lo que hacen también los anima les salvajes dentro de su especie,
cuando luchan dos y uno se rinde porque considera más fuerte al contricante, se
ofrece como víctima y hace cesar así la ofensa. Lo esen cial es no alienarse, la ena-
jenación se puede ir sobrellevando; es desde luego una ne gativa por mi parte a
ejercer la violencia, pero no sólo ella, también la astucia, o difa mar o engañar o
hacerlo a escondidas: hay muchos noes en ella, por eso la llamamos enteración
dialexa ‘negativa’; valdría mejor ‘no-violencia’ para la analexia del mismo signo,
cuya misión sí es enfrentar la violencia; ante una provocación esta dialexia no
tiene ninguna arma, en cambio sí la tiene contra el extrañamiento, que es para lo
que nació: el sufrimiento. Consiste en negarme a soportar una injusticia y hacerlo
no alienadamente; cuando me provocan yo intentaré mantenerme íntegro, aunque
fla quee a veces; no actuaré nunca alienadamente, pero la enajenación cabe hasta
cierto punto, es decir, la cobardía, el rencor, etc; puedo realizar un agón con estas
enajena ciones siempre que no me hagan saltar contra el adversario. Más que la
valentía, que siempre tiene un carácter de osadía, hay que intentar la sencillez. «Si
afirmamos que somos no violentos se espera de nosotros que no nos enfurezca-
mos con quienes nos han injuriado. No les haremos daño; les desearemos lo
mejor, no les maldeciremos ni les causaremos ningún daño físico. Aguantaremos
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todas las injurias» (Vi 121): fun damentalmente, si hay también no enajenación
estupendo, pero es ya un lujo. No es necesario amar al adversario, pero sí salir de
mí mismo y verlo tal como es e intentar comprenderle para conseguir romper el
círculo de hierro enajenación/alienación, cambiándolo por no-alienación/aliena-
ción, intentando que ésta pase a integración no alienada. Yo tengo junto a mí un
cuadro que compuse con Bapu y mi madre niña de primera comunión, simbolizan
que la dación ha de ser tan lim pia de alienación que una niña pueda recibirla sin
enajenarse. El esfuerzo de hacer mi dación no alienada sirve para invitar al otro
lado a que haga un esfuerzo similar. En plena batalla campal en Sudáfrica, con sus
compatriotas marchando por el país y lle nando las cárceles, Gandhi paró toda su
movilización porque se había produci do una huelga de ferrocarriles que colapsaba
el país: he aquí una dación sin aliena ción, que logró una recepción acorde con ella.
Para que la dialexia fluya tan limpia como la corriente de un río es necesario que la
dación la inicie así; aunque la recep ción se enajene, si la dación sabe permanecer
no alienada, acabará convirtiéndola, y si no lo consigue, su acción queda, al
menos, como testimonio de humanidad. No tiene por qué haber moralismo en la
no alienación, me doy entrañalmente, no por que yo sea ‘bueno’ sino para aumen-
tar mi vida y la del antagonista; si lo hiciera extra nadamente, una recepción asi
obtendría y los dos saldríamos perdiendo. La no alie nación no sólo pretende res-
petar al otro sino también ayudarle a que se deshaga de su alienación opresiva;
impune ha de ser la recepción que obtenga una dación lim pia de alienación; no se
trata tampoco de una estrategia, sino de una ética. El invento de Gandhi consiste
en valerse del extrañamiento para alcanzar la integración, su agonía es dialexa, se
vale de un contrario para lograr el otro; como el antagonista me es inasequible,
trabajaré en mí para lograr integrarlo. «El sol de la no violencia disper sa todas las
huestes de la oscuridad, como el odio, la cólera y la malicia” (Vi 154). 

Sin luchar contra ella, sólo desde la no alienación y a causa de que no me fijo
en mí sino en mi dación, la enajenación es también vencida. Vale la pena ser opri-
mido gandhianamente, porque se alcanza la virtud; pero es para convertir al
adversario, es una virtud dialexa. «Era una clarividente aceptación de la necesidad
de emplear la fuerza y la prsencia del mal a modo de punto de apoyo para el bien
y la liberación» (Merton 33). El agonista tiene que saber que la antítesis es rique-
za, que con ella puede crecer; ¿qué haría la pobre tesis sin una buena antítesis?; en
ninguna dimensión vital se puede crecer sin ella, y en la praxis menos que en las
demás; por eso tendríamos que ‘amar a nuestros enemigos’, porque nos dan la
oportunidad de ser mejores; si nos alienamos nos machacan y si nos entrañamos
crecemos nosotros y ellos; la opción no es dudosa. Dañar al otro es dañarme a mí
mismo, pues entonces tengo que rela cionarme con alguien enajenado, al que estoy
obligado a dominar o ser dominado; de una integración entraña paso a otra extra-
ña, eso es lo que alcanza la imposición del extrañamiento. Comparando esta dia-
léctica con la de Hegel, lo que resalta en primer lugar es esa cualidad de experien-
cia vital de la gandhiana; no aceptamos a esos filó sofos que pontifican desde su
altura como dioses omniscientes. Gandhi nos invita a la praxis —en esto se parece
a Marx— no se reduce a la compren sión, en la que podríamos equivocarnos, la
práctica denuncia mejor mi extrañamien to y me ayuda a superarlo. En Hegel el
esclavo alienado por el amo se convierte en enajenado y comprende su agencia,
pero el amo permanece inmóvil, en él no hay nin gún proceso, es inasequible al
esclavo, que es incapaz de implicarlo; la dación, como mucho, alcanza sólo la com-
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prensión. Gandhi, además de saber de sí mismo por medio del otro, sabe directa-
mente de él, está en la verdad trascendente; pero no es el saber lo más importante,
sino la transformación de sí y del otro. Ésta es la mayor grandeza de la agonía
gandhiana: me libero liberándote de la esclavitud de esclavi zarme, los dos nos
vivificamos. La dialéctica de Hegel por su idealismo se queda en la representación
y la inmanencia, y es unilateral y, por lo tanto, alienada e impositi va; por el con-
trario, la de Gandhi es trascendente y bilateral. La hegeliana es trial: alienación,
enajenación y comprensión; ésta como vital que es, es dual: dación y recepción, en
cuya síntesis consiste, pasando la dominancia de la una a la otra. En Hegel no se
produce nunca esta síntesis, por lo que no puede considerarse integra ción; se
trata, por el contrario, de análisis, está más cerca de la de Platón que de la de
Heráclito; en cambio en Gandhi, la dación se junta con la recepción que se preten-
de también no alienada, la una hace la otra y la otra la una. La de Hegel no pone
nada, la gandhiana sí: su negativa a someterse a la injusticia; la negación hegelia-
na consis te en superar la alienación para pasar a la enajenación, no se trata en rea-
lidad de negar sino de hurgar; en cambio la gandhiana niega la situación de opre-
sión en que se halla con su dación concreta de no aceptación de una ley, etc., y ser
por ello casti gado. En cuanto a Marx, que hace pasar a Hegel del idealismo a la
praxis, tampoco consigue la conversión del amo: lo ataca, lo arroja, se pone en su
lugar, pero no dia loga con él, está en la alienación punitiva: «el proletariado,
derrocando por la violen cia a la burguesía, implanta su poder” (Man 38); a fin de
cuentas solipsismo voci ferante y destructor. Gandhi es lo contrario de Marx, por-
que intenta que el agonista vaya desalienándose, no enajenándose como pedía
Marx con su conciencia de clase explotada, pues eso está a favor de la opresión, ya
que el enajenado es el que hace posible la alienación de los opresores; no hay que
enajenar a los alienados sino librar los de su extrañamiento. En la dialexia es
imprescindible la recepción: si me doy no alienadamente y nadie me recibe nada
consigo; tengo que ingeniármelas para que mi dación sea recibida, lograr la inte-
gración, entonces es cuando la dialexia puede pro gresar, y esto no lo logran ni la
hegueliana ni la marxista; no hay progreso objetivo en pasar de la alienación a la
enajenación o de la enajenación a la punición, sí en hacerlo de la enajenación a la
integración. Hace años di una una charla sobre estos temas en el campamento al
que estábamos obligados a sistir los estudiantes de magisterio, y obtuve el despre-
cio, tanto de los dirigentes fascistas como de mis com pañeros comunistas. En
aquella época estaba de moda la violencia marxista, predica da por Sartre y otros,
la guerrilla urbana; yo decía que si la dación era violenta daba pretextos a la opre-
sión para lo mismo, que era lo que buscaba, el horror que después vimos de tortu-
ras, desaparecidos y asesinatos lo demostró, porque la dación aliena da no obtiene
otro fruto que el dolor de la enajenación; lo mismo en nuestra guerra: la izquierda
se llenaba de ardor combativo mientras sus enemigos les apuntaban con los caño-
nes. Si uno piensa, como mis escuchantes de entonces, que a la violencia sólo
puede respondérsele con astucia o violencia, nada se podrá cambiar jamás. Esos
jóve nes musulmanes que ahora se inmolan, que lo hagan al menos como víctimas
y no como verdugos, para enajenar, no para alienar, pues de esta manera hacen
recaer sobre su pueblo cada vez más opresión y violencia; para el débil es riqueza
enajenar al pode roso, pero es miseria alienarlo. Es terrible el grado de inhumani-
dad a que ha llegado allí el terrorismo: con ello no conseguirán más que su exter-
minio; les domina el des arraigo, matan para alcanzar la muerte, como en la vio-
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lencia sexual. El dicho de Gandhi de que «la violencia es un suicidio» (Hom 212)
en ningún sitio mejor que aquí —en donde podemos contemplar el deísmo en toda
su virulencia —se está cum pliendo. Matar es el otro lado de matarse, se trata de la
paridad de la muerte, el ase sino es la víctima. Es un camino equivocado y ellos
seguramente lo saben pero no pueden evitarlo, parece que la nación misma se
quiere suicidar. Tendrían que coger el camino lento de la no alienación, hacer de
su enemigo antítesis para su crecimien to, aprender de él la democracia, alcanzar
su altura, pasar de la reacción bestial a la humana y sobre esa base emprender la
agonía gandhiana por el sufrimiento propio. De las condiciones que pone nuestro
bapu para que un agón se logre ésta es la más importante: el agonista «debe estar
dispuesto a sufrir hasta el fin por su causa»; lo primero es la negativa de la alie-
nación propia; lo segundo es la acción y la parte representativa de este drama; lo
tercero, esta pasión, o fondo. Cuando la no-alienación no alcanza la recepción sino
que por el contrario, logra la punición, entonces la dación protagonista consigue
hacerse integración involucrando al antagonista; para lograrlo la no-alienación no
es suficiente, hace falta que la integración tenga más fondo, que llegue la pasión,
pues sin ella no alcanzaría a ser agonía, se quedaría en una reivindicación acepta-
da por el antagonista, sin más. La pasión es la base: «Para alcanzar un resultado
decisivo, no basta con convencer a la razón; hay que tocar tam bién el corazón y,
por consiguiente, apelar al poder del sufrimiento. Éste es el único medio para ver
cómo se abre en el hombre otra clase de comprensión, esta vez total mente inte-
rior” (Hom 134). Esta dialexia queda entonces así: acción/pasión//alienación; se
trata en el agonista de una pasión activa, ambos lados vitales de su parte, frente a
la inmovilidad antagónica. Entonces los contendientes están excesivamente des-
compensados, hay demasiada vida en el uno y demasiada muerte en el otro, nece -
sariamente tienen que tender a una cierta igualación. Mientras el agonista no pene
la agonía no ha sido alcanzada, sabe que sólo entonces fructificará su dación; tam-
bién el antagonista lo sabe, por eso hace todo lo posible por no entrar en su dialéc-
tica, pero cuando la infracción es patente no tiene más remedio. No es una argucia
táctica, pues es la ética la que la gobierna: «La no-violencia pide el sometimiento
voluntario a la pena en que se incurra por no haber cooperado con el mal” (en
Drevet 199); trasgrede la ley porque es injusta, no se trata de ver quien es más listo
sino de alcanzar la jus ticia, tanto para mí como par mi extrañador.
Necesariamente se establece un pro ceso entre ambos protagonistas hasta llegar a
una solución. Para que la pasión sea liberadora tiene que ser enajenadora, este
sería el lema. La conversión de la dación no-alienada en pasión permite al agonis-
ta hacer de la integración catarsis, tanto para él como para el antagonista, pues es
tan importante el uno como el otro. Con respecto a éste, puesto que la pena se la
ha impuesto él, aquél se halla sin ninguna responsabilidad. Para involucrar al
antagonista la pasión es fundamental. El antagonista ha impuesto una pena al
agonista, que al transgredir una norma la ha puesto en entredicho: el enemigo no
es el antagonista sino la norma, y la agonía nos librará a los dos; mi enemigo es ‘tu’
verdad, que no es ‘la’ verdad, y esto es lo que tiene que demostrar el proceso dia-
léctico. Si la ética gobierna mi actuación, si tengo claro que es la liberación de la
injusticia lo que busco, el problema no puede consistir en que una ‘verdad’ sea
diferente para ambos, pues se trata de algo humanamente básico, como es que
todos somos iguales y tenemos los mismos derechos, no está en discu sión por lo
tanto ninguna verdad, que es la misma para los dos; no se trata de dos ver dades en
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pugna, lo cual semejaría un juicio, del que el abogado Gandhi sabe mucho. Sin
embargo afirma de su agonía: «La ahimsa —no violencia— representa los medios
y la verdad, el fin” (Hom 121). La no violencia es medio, ciertamentte, pero lo
mismo que la verdad: el fin es la integración. No se puede entender que haya nin-
guna ver dad más importante que la integración buscada, que es la propia vida, se
parte del extrañamiento para hallarla; cuando estoy en la no alienación me hallo
ya en la ver dad misma, que es lo que se trata de alcanzar. No hay ninguna verdad
trascendente a esta integración que se está llevando a cabo. Pero Gandhi es muy
explícito: «Por instinto ha sido la verdad lo que me ha atraído, no la no-violencia.
La verdad es que descubrí la no-violencia buscando la verdad” (76), sin embargo
la agonía tanto en Sudáfrica como en la India lo que buscaba era la integración. En
la agonía negativa se parte de la no aceptación de la situación injusta y se opone al
gobierno presentán dose como víctima, que no culpabiliza, que está dispuesto al
diálogo, que cuando hay que ayudar al adversario cesa en sus demandas, para
extrañar al antagonista, que entonces se siente culpable por los sufrimientos que
se están imponiendo a unas gentes que no son ningún peligro, que sólo pretenden
algo que es justo. Por ninguna parte hay la búsqueda ni ninguna verdad y sí de la
integración en una situación concreta. Este satyagraha no es la búsqueda de nin-
guna verdad, sino de la abolición de la opresión y del extrañamiento, de la integra-
ción, de la vida. Si no supiese el adversario desde el comienzo que lo que busca el
agonista es algo acepta do por todos, la agonía no podría iniciarse, lo que hay que
hacer es que se cumpla. Preferir la integración a una ‘verdad’ es como mucho
pasar de la vida misma a su representación. No es cierto que la meta sea la verdad
aunque es importante en la dialexia negativa, pero sólo como medio; la agonía
dialexa ha de tener la entereza de decir la verdad, pero el fin no es ninguna verdad
sino la integración que se está cre ando con los compañeros de agonía y con los
adversarios. Necesariamente la verdad no puede ser más que medio lo mismo que
la no violencia. No es aceptable que «el Satyagraha es la fuerza que nace de la ver-
dad” (en Dre 105), porque esencialmente es una dación liberada de alienación y la
verdad no puede ser más que una cualidad suya. La integración y la verdad perte-
necen a ámbitos diferentes: la primera, dación no alienada y la segunda, represen-
tación. Puede haber muchas ‘verdades’ y algunas pueden ser falsas, en cambio la
integración es vida irrepresentativa, supera toda ver dad, es la realidad buscada.
Podría conseguirse una verdad y el agonista haberse alie nado, no sólo sintiendo
odio o rencor sino haciéndose víctima o redentor: en este caso la agonía gandhia-
na con su verdad y con su firmeza no cumpliría la limpia inte gración que preten-
de; el reconocimiento de la verdad no implica que la vida del ago nista se haya
acrecentado. Gandhi afirma que «sólo la no-violencia permite alcanzar la verdad”
(Hom 141); en cambio no dice nunca que la verdad alcance la no-alienación, que
es lo que nosotros creemos. Éste es el meollo del pensamiento de Gandhi, se lo
considera el apóstol de la no-violencia, pero eso es sólo la mitad de su doctrina y,
según él, la menos importante. «Tengo la impresión de que comprendo mejor el
ideal de la verdad que el de la ahimsa; y mi experiencia me dice que nunca seré
capaz de descifrar el enigma de la ahimsa, si me relajo en mi esfuerzo por alcanzar
la ver dad... en el fondo, la verdad y la ahimsa no representan más que la misma
cosa” (Hom 111). Acaba, pues, concediendo que son lo mismo, aunque la verdad
siga teniendo preminencia; en esta contradicción se ha debatido siempre. Si la
verdad es representación y la ahimsa integración no puede haber entre ambas más
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que la dua lidad mortal verdad/no alienación. Pero hemos visto que si ‘tu pecado
puede ser mi liberación’; que si ‘tu alienación, que hasta ahora hacía mi enajena-
ción, mi agonía la convierte en integración’, entonces nos hallamos en la dualidad
heraclítea. Y pode mos avanzar más aún viendo la integración en sentido positivo:
si la no-alienación es el medio o dación la verdad tiene que ser la recepción, reali-
zándose entonces la inte gración o vida, aunque el bapu no pueda llamarla así,
pues el concepto no existía; y cuando dice que son lo mismo es que la no-aliena-
ción hace la recepción y esta aqué lla; entoces: no alienación/recepción. La no-alie-
nación me integra con el adversario, hace que él me reciba y por otra parte su
recepción acrecienta mi dación; siendo la verdad la recepción, y entonces puedo
decir también que son heraclíteamente lo mismo. Pero para él “la verdad es el fin,
el amor el camino” (en Dre 122), por lo tanto, tiene que referirse no al antagonista
sino a una recepción religiosa; si la verdad es para Gandhi algo que está más allá
de la no-alienación, sólo puede ser Dios o el anhelo, con lo cual entramos en lo que
nosotros creemos que es el sentido profundo de esta afirmación de Gandhi: la del
anhelo, cuyos vestigios podemos hallar en su infancia: “Mis hermanos se dedica-
ban a los juegos y travesuras, yo no tenía mucho en común con ellos. Tampoco
estaba muy atado a mi hermana. El juego de ningún modo me atraía hasta el
punto de desplazar el servicio prestado a mi madre. Cuando ella me necesitaba
para algo, me apresuraba a servirla”. (Erikson 132). «No soy más que un bus -
cador” (Hom 110); busco el extrañamiento que me impide la dicha de la integra-
ción. Puede tratarse de ‘mi’ verdad, mi esencia, el desentrañamiento; también de
la verdad de mi relación con el otro: la integración, la vida que son los dos; descu-
brir así la dife rencia entre mi extrañamiento y la vida, mi honda separación, mi
desentrañamiento, mi miedo, mi cólera: esto lo considero mi mentira y la verdad
el entrañamiento. «El fin de la vida es conocerse a si mismo” (Vi 92). Gandhi hace
de la agonía oración; este anhelo se plasma en su dicho de que el único objetivo de
su vida es «ver a Dios cara a cara» del inicio de su autobiografía y su dicho al final
de que «no hay más Dios que la verdad». Si la verdad que es Dios es la recepción
de su anhelo, se trata de una diosa; y si la halla en esa «vocecita tranquila” (Hom
105) pa ra qué necesita la agonía no-alienada, ¿por qué no se retira del mundo
como otros muchos buscadores?. Más él la halla en la integración, ahí es donde se
ve a sí y a los otros y este verse para mejorarse es lo que fundamentalmente le
ocupa. Gandhi que ría alcanzar a ver la cara de Dios con su agonía, que le libraría
del extrañamiento; pero no podría pasar de la catarsis, pues la vivificación tiene
que ser en el espíritu, la unión mística, que él no alcanzó. La nación es para
Gandhi sólo espejo del espíritu, anhelo; yo estoy seguro de que he encontrado la
vida como diosa porque estoy lejos de mi tie rra, en ella no hubiera podido lograr-
se, mi anhelo se hubiese intentado entrañarse en la praxis natía. 

Gandhi fue caminando desde el entrañamiento paterno al materno, desde la
sumi sión de los ingleses a vivir en una choza con los intocables; esta es su verdad,
a la cual se fue acercando más y más; la deidad es para él la humanidad y su inte-
gración con ella; en el pueblo encontraba lo primordial. «Dios no está ni en el cielo
ni en el infier no, sino en cada uno de nosotros. Por consiguiente, podré ver algún
dia a Dios, si me consagro al servicio de la humanidad” (Hom 92); la verdad es la
integración sin extrañamiento, alcanzaré la vida en la praxis sin necesidad de
recu rrir al espíritu. «Si somos todos hijos del mismo Dios y participamos de la
misma naturaleza divina, es menester que seamos solidarios del pecado de cada
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uno” (Hom 125); por lo tanto yo puedo coger tu extrañamiento para acrecentarme
con él, y tú me haces crecer a mí y yo a ti. Pero su última palabra sobre el asunto:
«Realizar la ver dad significa comprender que todos los seres humanos somos
uno” (Vi 100); se trata de una representación de la vida, Gandhi no es un místico y
si un filósofo, la divini dad está en la humanidad y él es su hijo. La verdad para
Gandhi es, pues, la vida, darse y recibir sin extrañamiento, eso que sólo se puede
vivenciar, en que se halla la paz, que podríamos decir que es el paraíso, la senci-
llez, la infancia, eso es lo que es Dios para él. Que su lucha en realidad es la bús-
queda de sí mismo, de su propia ver dad, quiere decir que su ayuda a los demás es
su propia búsqueda, que los otros son medio, como en los francisquitos su heroís-
mo es para la liberación propia; si la no- alienación es fin, la liberación propia se
convierte en medio. Él se debate entre ambas opciones pero le da siempre más
importancia a la verdad, por lo tanto finalmente podemos decir que Gandhi
emprende sus acciones heroicas para hacerse a sí mismo, es una labor mitad ego-
ísta y mitad altruista, por eso adquiere esta grandeza que no es mentirosa, porque
es la realidad de sí y de su nación. «La verdad es Dios. Este Dios es una fuerza
viviente” (So 97): he aquí su unión potenciadora. Es por lo tanto una relación
ancha masculino/femenina, Gandhi es el infante anhelante que busca ser acogido
por la madre, aquí está el anhelo produciendo sus frutos; vemos así la rela ción
entre el extrañamiento mundano y el desentrañamiento vital: el desentrañado
busca con más necesidad que los demás el entrañamiento; en esto consiste para
Gandhi su dialexia. Tiene que lograr hacer femenino y madre a su antagonista; y
así como en el caso de la madre, el desamparo del infante acaba ganándola, igual
para esta dialexia. Esto no lo sabía él, se valía de un dios, pero lo que buscaba era
una diosa para alcanzar el entrañamiento de la infancia: «Si hemos perdido nues-
tro paraíso ha sido para que lo conquistemos de nuevo” (Hom 158). La dialexia
gandhiana se basa en la concepción de la vida como única deidad, es inmanente,
no necesita de ningún dios trascendente: «No me gustaría vivir en este mundo si
no estuviera destinado a hacerse uno solo» (176); se basa en la confianza en la
vida, la humanidad es buena, los opresores están equivocados, vamos a ayudarles
a aumentar su vida aumentando la nuestra, todos ganaremos en esta lucha, a los
dos bandos nos va a hacer mejores. Todo consiste en ser capaces de arrancarse
ambos el extrañamiento, que es la roña que nos inmoviliza. 

Gandhi estableció dos clases de lucha, primero con los los extraños, y después
también con los entraños; por eso podemos llamar así a ambas, pues parte para la
primera del extrañamiento de su pueblo al que intenta entrañar y la realiza ante
las autoridades, en cambio, contra los suyos parte del entrañamiento que intenta
extra ñar y lo realiza directamente contra ellos. Contra los extraños procuró no
extrañarse, partía de la no alienación, generalmente convertida en pena legal: con
su pueblo se valía directamente de la pasión, generalmente el ayuno. En el extra-
ñamiento no se podía hacer otra cosa que introducir entrañamiento, en cambio,
en la intimidad del entrañamiento es posible meter extrañamiento. Podríamos lla-
mar también a la dialexia negativa ‘liberadora’, pues me impulsa a eso la enajena-
ción y a la positiva ‘avi vadora’, pues busca aumentar la vida. La entraña parte del
entrañamiento: «No se puede ayunar contra un tirano” (Fisher 126); sería, por el
contrario, jugar a su favor. La tiranía necesita la enajenación para lucir, para
escarmentar, para atemorizar, para quitar de la mente del sometido toda esperan-
za de libertad. Podemos llamarlas tam bién, a la extraña ‘penal’ y a la entraña
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‘pasionaria’, diferenciándolas por el papel de la pasión en cada una, que la primera
es consecuencia de una trasgresión y en la segunda no es reacción sino limpia
acción/pasión o pazos. La no-violencia gand hiana hace amigos a los adversarios y
adversarios a los amigos, de tal manera que siempre hay entrañamiento en su
extrañamiento y extrañamiento en su entrañamiento. Ambas tienen el extraña-
miento inherente a la dialexia, pues al fin y al cabo es una lucha, con las dos se
intententa la integración dialexamente, pero una parte del extrañamiento y la otra
del entrañamiento, por lo tanto la primera es entrañación y la segunda extraña-
ción. La primera es agresión amorosa y la segunda amor agresi vo. La primera es
lucha integradora; la segunda integración hostil. La dialexia gand hiana hace del
odio amor y del amor odio; junta a los enemigos luchando contra ellos y separa a
los amantes para unirlos más. La paradoja es que siendo la primera com bate la lla-
memos ‘entrañación’ y a la más entraña ‘extrañación’; puede serlo porque su
entrañamiento permite el extrañamiento, no se rompe por el extrañamiento, al
con trario, tendrá que hacerse más fuerte, como dos amantes que se pelean por
amor, que después de la pelea se hallan más amorosos. Yo me extraño de ti para
entrañarnos más; te duelo para gozarte. No se trata de sufrir por ti e incluso morir
por ti sino de morir contra mí y contra ti, pero para nosotros dos; es integración
transformadora. No lo es dar limosna, ni soportar la injusticia, ni que si le dan a
alguien una bofetada ponga la otra mejilla, ni el que anda dos kilómetros cuando
le obligan a uno, que es robado y no protesta, le pisan y sonríe. Tan sólo el bapu ha
sabido convertir la pasión en inicial y exclusivamente transformadora, Gandhi
supera el deísmo, su dialexia es horizontal, de mí a ti y de ti a mí, sin necesidad de
ninguna instancia trasmundana intermediaria. El cristianismo ha hecho suyo a
Gandhi, pero no pretende transformar el mundo, quiere salvarse y salvar; a veces
se hace amigo de los pobres como él, que vivía con los intocables, pero cuando
dejó de alimentarse para conseguir su inte gración, lo sobrepasó: pues eso no está
en la doctrina de Jesús. Ellos rezan por los oprimidos, es decir, piden a su dios que
cambie los corazones de sus verdugos, que conceda paciencia a las víctimas, la
praxis gandhiana supera a una religión que cree en dogmas, que fácilmente se
fanatiza como se está viendo ahora en Israel, que des precia la feminidad; no es la
de Gandhi una religión cercana a la praxis, es una religión práctica. «Dios nunca
se nos presenta en persona sino en la acción» (en Fis 178); parodiando a Marx,
podría haber dicho: ‘las religiones se han ocupado sólo de rezar por la humanidad,
yo quiero tranformarla’. Pelea con los ingleses, a Jesús no se lo puede concebir
luchando contra los romanos; lucha también contra el hinduismo, como el rabí
contra los fariseos, pero Gandhi está básicamente de acuerdo con su reli gión, en
cambio Jesús, a pesar de que dice que pretende mantenerse en el judaísmo, su
concepción es tan nueva que no tiene más remedio que ser condenado por las
autoridaddes religiosas; pero él sabía que su lucha estaba perdida, que su muerte
además de liberarlo a él, ayudaba a su causa, que sólo siendo derrotado podría
ven cer, aunque no al modo de Gandhi. Pablo piensa que sí: «Os doy a conocer...
que Cristo murió por nuestros pecados” (1 Cor 15 1). Pero entonces no se habla de
espíritu sino de una transación práctica, primero se me convierte en pecador y
después se me obliga a suplicar el perdón para un entrañamiento utópico tras-
mundano. Además, al lado de esa salvación está permanente la amenaza de la con-
denación; a nosotros no nos satis face esa explicación mortalista. Creemos que
Jesús padeció y murió fundamental mente por sí mismo o por su dios —desde
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nuestra perspectiva es lo mismo— nos lo demuestra lo que dijo en el momento de
su muerte, cuando se tiene el último momento de lucidez: «Dios mío. Dios mío,
¿por qué me has abandonado?” (Mc 15 34); esta queja del niño rechazado por su
Madre, que atraviesa los siglos, es tomada del salmo 22, pero allí está al comienzo,
es su propiciación, tendría que aparecer al comienzo de la pasión y ser superada
en el tránsito, pero es precisamente el punto de llegada. Hace de la pasión y muer-
te de Jesús su gran derrota, más trágica que la de ningún héroe clásico, hace su
grandeza inconmensurable. Sólo entendieron los mís ticos que su muerte era la
otra cara de la vida, y también los sufrientes, especialmen te las mujeres, —yo
pienso en mi madre—; nadie ha sido tan amado como él en el sufri miento; no lo
entendieron esos señores dogmáticos ni tampoco, en esto —sí y muy profunda-
mente en el sermón de la montaña— Gandhi, que piensa que fue para con -
vertirnos, como él hacía. El rabí es un maestro espiritual y, por lo tanto su pasión
es inmanente; Gandhi supo hábilmente hacerla trascendente separándola de la
muerte, podemos llamar también así a su enteración dialexa positiva. 

La extrañación materna exige, el entrañamiento previo: «Ayuno para refor-
mar a los que me aman” (ib). Con los ingleses, Gandhi se atiene a la no-aliena-
ción, la única pasión viable con ellos es la pena que ellos mismos le imponen, con
la que intenta — como buen torero— enajenarlos; si no se extrañó nunca de ellos
es porque tampoco se sentía entrañado. Es materna esta agonía, porque es ente-
ramente vital, no hay en ella ningún interés mundano: pretende la vida del anta-
gonista y tal vez también de un tercero del que también se es entraño. La pasión
es siempre en Gandhi enajenadora, pues se hace respecto a alguien, utilizo mi
sufrimiento para herirte, y aunque yo sufriré cien y tú uno, no importa, los dos
saldremos vivificados. Pero esta enajenación es para bien suyo, por lo que tene-
mos extrañamiento que busca entrañar. Es enajenada una pasión cuando es
dependiente, para buscar un bien o un mal, enajenada enajenante, amorosa o
vengativamente. La muerte de Miguel, que se colgó de un cartel de publi cidad en
la M-30 porque era alcohólico y tenía cirrosis y querían meterlo en un manico-
mio para desintoxicarlo, fue una muerte doblemente cruel, porque su deses -
peración era además enajenada, para que otro sufra con este sufrimiento mío.
También Gandhi pretende enajenar al antagonista mediante su pasión, hacerlo
res ponsable de su sufrimiento, la dación agonista es siempre una presión, es
siempre enajenación; el antagonista se considere culpable no por el hecho en liti-
gio sino por el sacrificio del agonista, ése es el chantaje en que consiste realmente
esta integración que pretende ser entrañadora y es extrañadora. Estos reparos se
mitigan cuando al agonista lo guía amor y no hay peligro de moralismo, cuando
no es asunto de domi nio ni de redención deísta, cuando el afecto me da derecho a
esa presión. La auténti ca agonía es de los dos, el antagonista se siente atado por
la razón, más profunda que la culpa, se siente reconfortado, enternecido, acaba
cediendo.  El agonista no pretende atraparme con su pasión, que le nace a conse-
cuencia de su entrañamiento; no quiere hacer otra cosa que disminuir su vida en
favor mío. Así sintió Gandhi muchas de sus pasiones, no fue una premeditación
sino una desesperación. Como la madre de un dragadicto que ayune hasta morir
para que su hijo deje la droga. No es necesario que la extrañación —sí la entraña-
ción— sea tan explícita; un borracho en Compostela que bebía por su mujer
muerta: ‘asco me da la bebida y sin embargo la bebo’, decía por las tabernas. O
mi tía Esperanza, que se dejó morir desde que le murió el marido; todo lo que
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hace uno en contra de sí, aunque sea involuntario, recla mando al otro, pertenece
a esta agonía. Cuando yo dejé a Carmen ella se puso a estu diar, se presentó a los
exámenes, todo lo que era causa de nuestros conflictos cons tantes lo corrigió, y
cuando Cary hablaba mal de mí me defendía, qué mejor agonía; yo no volví a ella
por eso, pues no lo sabía, sino porque la necesitaba; me dijo que no lo hacía con
la esperanza de que volviese, que era una manera de estar cerca de mí, puesto
que era lo que yo quería. Todo esto es dialexia positiva; lo que uno hace para
entrañarse y lo hace contra sí, más que contra el otro. Por eso esta pasión, tiene el
sufrimiento de la pasión y de la enajenación; el pasionario depende del pasiona-
do, lo ha convertido a él en el dueño de su vida. Su consuelo es que lo hace por
amor. «Quiero venceros únicamente a través de mi sufrimiento” (en Dre 27); es
donación; pero Gandhi no siempre alcanzó esta ‘verdad’ con su no-violencia, no
siempre la in tegración alcanzada fue entrañamiento, su primera extrañación fue
moralista, por una ‘transgresión’ erótica: «Comprendí que la única manera de
hacer sentir a los cul pables mi dolor y la magnitud de su propia culpa era la de
imponerme alguna peni tencia (Ex 328). Ya en la India, en Ahmedabad, hace una
extrañación triunfalista: «A cada paso citarán este ejemplo y dirán que diez mil
obreros textiles no soportaron padecimientos durante veinte días con un hombre
como Gandhi a la cabeza, y a pesar de todo no triunfaron... Pues bien, para evitar
la derrota de estos diez mil hombres he dado este paso” (Erik 436), y comenzó un
ayuno para presionar a sus amigos. Pero nada de esto sucedió en la siguiente,
cuando estaba cumpliendo una pena en la cár cel de Yeravda y juntó a ella el
‘ayuno épico’, con el que consiguió cambiar la actitud de los hindúes hacia los
parias. Gandhi era un experimentador, iba mejorando sus enteraciones. Hay
siempre extrañamiento en la dialexia entraña, pues a fin de cuen tas es una lucha,
pero no tiene por qué haber moralismo ni el ascetismo, excrecencias deístas que
le son ajenas, como también el oportunismo o la manipulación. En Yeravda le
mueve su amor por la India entera, por la verdad: para poder amarla más, que
corrija ese defecto; a fin de cuentas, su anhelo: «Ningún convenio que sea un
remiendo entre los hindúes de casta y sus adversarios, los diri gentes de la clase
degradada, responderá a mi finalidad’... Si la mentalidad de las masas hindúes
no está dispuesta aún a desterrar definitivamente la intocabilidad, deberán
sacrificarme sin la menor vacilación” (Fis 195). Su Madre le hizo caso en esta
ocasión: «‘Nadie será considerado intocable por una razón de nacimiento’, decla-
raba el pacto de Yeravda. Los hindúes devotos, con grandes masas de prosélitos
religiosos, firmaron esa declaración». «La mayor victoria consiste en dejar a
ambos contendientes más fuertes de lo que eran al principio de la lucha” (en Dre
114): aquí se cumple enteramente. 

Dejamos al bapu y su díalexia —no nos alargamos con el arte de sus agones,
que dejamos para la Poética— y pasamos a Lao y su ‘analexia’. Tomamos este tér-
mino del ‘analogeo’ griego, ‘ser proporcionado o análogo, corresponder’, que nos-
otros podemos extender a ‘analogar’: la analexia exige analogarse a lo otro, para lo
cual es necesario ‘redondear los filos, embotar’, lo contrario de la dialexia —aun la
entraña— que opone y exige. Traducimos con ese término la no-actuación laoana.
En el poema 2 hemos visto que se habla de la actuación extraña o mundana y de la
entraña o vital a la que se donomina ‘no-actuar’; el poema 63 comienza: «Actúa
sin actuar, ocúpate en no ocuparte de nada», precisando más este género de
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actuación: es una actividad no actuaria, no dativa, es decir, receptiva. Dao es fun-
damentalmente recepción, «es como el fluir de los arroyos que se unen: no actúa”
(Zh 214); y como la recepción hace la dación, la no-actuación es integración y la
actuación que rechaza es extrañación. 

La no-actuación es dao; para Gandhi la dación no alienada no era dios, pero sí la
recepción que alcanzaba, y para Lao también es dios la recepción, por lo tanto, tan divi-
na es la no-violencia gandhiana como la no-actuación laoana, la única diferencia es que
en Gandhi la deidad está al final y en Lao al comienzo, pero en ambos la dei dad perte-
nece a la misma integración. En Gandhi había la inconsecuencia de rezarle además a
Rama; si la verdad era dios, y lo alcanzaba con su no-violencia, ¿a qué rezarle a un otro
trascendente?; yo comparto esa inconsecuencia, pues sé que la vida es mi
acción/pasión y sin embargo, invoco a mi diosa y le rezo. En esta inconsecuen cia no
incurre Lao, para quien no hay otra deidad que la misma dao, la no actuación, la inte-
gración analéctica. Por eso, aunque vivió 25 siglos antes que nosotros es más moderno.
Ora a dao sin nombre, es decir, adora viviendo, por lo cual es el más ade lantado de
nuestros cuatro maestros, a pesar de que es el más antiguo, por eso está al final de este
peregrinaje. A mi maestro Lao yo no lo alcanzo, ni el bapu; nosotros, por nuestro anhe-
lo, necesitamos una deidad que reciba nuestra dación suplicante, lo mismo que Jesús,
que necesitó la cruz. Lao no necesita ningún sacrificio, porque no se hace niño, no se
complementa con su Madre, se identifica con ella. Gandhi es dación suplicante que
busca complementarse; Lao es la recepción alcanzada, la paz de la recepción, está claro
esto en la obra que poseemos de cada uno. Gandhi es masculi no y se completa, Lao es
femenino y se identifica; la dialexia de Gandhi parte de la enajenación, es la súplica del
infante para conseguir la recepción: vemos así juntos anhelo y enajenación; en cambio
Lao parte sólo de la alienación, consigue librarse de ella identificándose con la Madre o
dao, para lo cual es necesario hacerse pura recep ción sin nada de enajenación: no
actuación, para que la dación sea toda del infante. Esta es la grandeza de Lao, la identi-
ficación con la vida desde la recepción. Ha supe rado todo deísmo, la deidad es él
mismo y todos los que se identifiquen con dao. Vemos así que se nos juntan enajena-
ción y complementación y alienación e identificación; el enajenado Gandhi se comple-
menta con su Madre, el alienado Lao se identifica con la suya. La complemen tación se
toma como medio para acabar con la enajenación; y la alienación es casi lo mismo que
la identificación, identificarse es a fin de cuentas alienarse, abandonar la propia perso-
na y hacerse la otra. Jesús es alieno como Lao y se complementa con su Aba, como
Gandhi, su pazos es la dación suplicante. Con lo cual tenemos:

—ajeno que se complementa: Gandhi; 
—alieno que se complementa: Jesús; 
—alieno que se identifica: Lao. 

Podría haber también un ajeno o una ajena que se identificase, pues así como
Lao no necesita para alcanzar la integración de ningún pazos, podría haber un aje-
nado que también se identificase así. Gandhi necesita una acción/pasión, dando
más importancia a la acción, por su enajenación; Jesús necesita una acción/pasión,
como alienado, más de la pasión. Lao no necesita ninguna acción/pasión y un
enajenado podría necesitar sólo la acción, dación no alienada; yo creo que podrí-
amos encontrar fácilmente algún hombre o, todavía mejor, alguna mujer enaje-
nada identificada, que no necesitase más que una pasión sencilla, sin llegar a la
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tragedia del pazos, proba blemente esta sea la mejor vía para la religión de las
mujeres. Dao es recepción que hace la dación. La integración extra ña desde el
infante a la madre es anhelo receptivo, pues busca ser recibido, ansia de recep-
ción; la integración extraña de la madre hacia el infante, ansia de dación, es
anhelo dativo, anhelo por la dación. Al primero podemos llamarlo también
masculi no, pues se da generalmente en los hombres y el segundo, femenino, por
darse en las mujeres. Una imagen del primero puede ser la madre que pega al
infante y él se abra za a ella: no puede dejar de integrarse aunque sea malamente;
una imagen del segun do puede ser la esposa maltratada, que no denuncia a su
agresor: no es capaz, ha puesto su recepción en él, sólo a él puede recibir. En la
mujer caben dos tipos de inte gración materna y por lo tanto de anhelo, puesto
que vive las dos, ha sido infante pri mero y después es madre: integración y anhe-
lo receptivo o masculino e integración y anhelo dativo o femenino; el hombre
sólo puede hacer algo semejante pálidamente por su lado anexo. Trasladado esto
a la religión, es dativa o dialéctica la que va del orante —o de ella masculina—a su
diosa, y es receptiva o analéctica la que va de la adorante —o de él femenino— a
su dios. Lao, identificado con dao, si no hubiese superado la religión trasmunda-
na, tendría un dios masculino; el bapu y yo vamos más lentos, porque camina-
mos con nuestra madre que es nuestra mujer, nuestra nación; también con nues-
tra deidad, esa es nuestra limitación, pues sabemos que no existe, pero la necesi-
ta nuestro anhelo. Lao ya no necesita orar, porque su vivir es su oración; la inten-
sidad que nosotros ponemos en la oración la pone él directamente en la vida. Así
ha de ser la humanidad futura; desapegada, no creerá en ningún dios, lo vivirá,
será ella misma divina, porque no es el extrañamiento paterno el origen del deís-
mo, sino el materno, aquí es donde encontramos al dios, en el agujero de nuestro
entrañamiento primordial, en el roto de su tejido; cuando la humanidad se entra-
ñe entera mente no habrá ni tiranías ni dioses. Por lo cual no tenía razón
Nietzsche cuando decía que dios había muerto; mientras no seamos enteramente
entraños no morirá. Entonces ya no habrá necesidad de ningún pazos para
hallarlo, ni héroes, ni trage dias; aunque tal vez la humanidad no pueda nunca
liberarse de ello. Con la filosofía de Lao y la entrada de la mujer en la historia que
ella propicia, tendremos una vida más ancha, pero quiza menos honda, tal vez
más feliz. 

Como hemos visto en el apartado c) del primer poema, alienación y no-actua-
ción o integración analéctica son lo contrario, por lo que sólo apartándonos de la
primera podremos alcanzar la segunda. Lao hace ello premisa tan necesaria que él
mismo se aliena enunciándola: «Quien abusa de su fuerza no tendrá buen fin, de
esto haré la guía de mi doctrina” (§42A). Alienarse es deshumanizarse: «A quie-
nes se pierden a sí mismos en las cosas y pierden su naturaleza en los mundanos
usos, a los tales lla man hombres al revés” (Zh 166), porque la recepción, fuente de
la analexia, es de fuera adentro y la alienación es perderse en el afuera. El Lao zi
tiene una parte nega tiva constante que es la exclusión de la alienación en sus múl-
tiples modos; de los deseos (§1, §44, §46, §57, §64); de la guerra y las armas (30,
31), de las riquezas (§48); del abuso (§42); de la ambición (§44); del aferrarse
(§64); del erigirse (§66, §67); de la ira (§68); del desprecio (§69); de la temeridad
(§73); del acumular (§81); etc. Podemos decir que el maestro la considera el único
pecado: «No hay crimen mayor que dejarse arrastrar por los deseos; no hay
mayor desgracia que no saberse nunca contento; no hay defecto más doloroso que
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la ambición” (§46 A); tan enemigo se muestra de ella como el buda, el rabí y tam-
bién el bapu, que llamó a su dialexia ‘no-violencia’. Nosotros creemos que es más
mortuoria la enajenación, a no ser que la alienación la lleve dentro de sí, que es el
caso de la enajenación alienada, pues lo que hace el extrañamiento es la concien-
cia, y sólo esta alienación la tiene, la que está sin ella es inconsciente, como es el
caso del que le gustan mucho los pasteles o com prar o drogarse; además la enaje-
nación es lo que hace la alienación violenta, los ena jenados somos más temibles
que los alienados. Por lo tanto, estamos de acuerdo mis maestros y yo, puesto que
también ellos se refieren al caso de que la alienación sea consecuencia de la enaje-
nación, cuando se trata de la enajenación alienada; enton ces se hace imposible la
comprensión y nos hallamos en la pura extrañación. Éste es el razonamiento que
subyace a la integración analéctica laoana: si el áltero me aliena me enajeno, y
entonces es posible que, a mi vez, intente alienarlo a él, dando lugar a la extraña-
ción dialéctica. Intento explicar a Carmen este nuevo concepto de ‘alienación’ y le
cuesta entenderlo, pues para ella lo es sólo ver excesivamente la tele o liarse en el
consumismo, es decir, la inmanente; pero existe también la trascendente, en la
que están implicadas dos personas y una se sirve de la otra para alienarse, es decir,
la uti liza para liberarse de la enajenación —que ella u otra le ha causado— con la
ira, el des precio, etc. Si yo la enajeno y ella me lanza alienadamente a la cara su
enajenación mediante la ofensa de palabra o de obra, intenta con ello liberarse,
igual que cuan do ella consigue olvidarse de sus enfermedades consumiendo; uno
se puede esca par —alienar— comprando o matando, todo ello es alienación;
ambas son ‘sed’, inca pacidad catártica y vivificativa. Se trata de alienación porque
es de raíz dativa pues va de dentro a fuera, y no es dación porque no pretende la
recepción del altero, sino su dominio o su destrucción. Es extrañación, pero no lo
sería si yo consiguiese no ena jenarme por la alienación del otro, lo cual es el obje-
tivo de la analexia negativa. Hay que tener en cuenta que estamos empleando
‘alienación’ y ‘alienar’ en sentido transi tivo y ‘enajenación’ y enajenarse’ en sentido
reflexivo; en sentido estricto y en la inte gración trascendente —en la que hay dos
participantes— yo no puedo alienarme sino alienarlo a él, y él no puede enajenar-
me, sólo yo puedo hacerlo. El que se aliena intenta que yo me enajene, pero puede
no conseguirlo, y la analexia extraña preten de ayudarme a ello. Siempre el aliena-
dor quiere mi enajenación, aun en la democra cia, el poder por su naturaleza es
alienante, en el sentido subjetivo o inmanente y en el objetivo o trascendente, pues
aliena al que lo detenta y enajena al que lo sufre. La alienación es dación y la ena-
jenación es recepción extrañas; la alienación hace la ena jenación y ésta aquélla, el
alieno hace al enajenado, y éste a aquél. Igual que pasa con los lados entraños pasa
con los extraños, ambos se exigen mutuamente: como uno entre en el proceso lo
hace también el otro. Por lo tanto, hay que eliminar uno mor tal intentando susti-
tuirlo por su correspondiente vital, para que éste transforme a aquél y de esta
manera pasar del extrañamiento al entrañamiento, que es el objeto de la analexia
extraña. En el extrañamiento y el entrañamiento la relación entre los lados es con-
traria, pues allí la alienación es transitiva y aquí la dación es reflexiva, y allí la ena-
jenación es reflexiva aquí recepción es transitiva: yo me doy (a mí mismo) y tú me
recibes (a mí); en cambio, yo te alieno (a tí) y tú me enajenas (a tí). En la entraña-
ción, yo me doy si tú me recibes, y yo te recibo si tú te das, hay paridad lo uno es lo
otro en el sentido heraclíteo; en la extrañación, yo te alieno si tú te enaje nas, y yo
me enajeno si tú me alienas, hay sólo reciprocidad. En el coito, que es siem pre
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nuestro punto de referencia para la integración vital, mi dación es tu recepción,
hay una sola cosa vista por un lado o por el otro, en cambio si yo insulto a alguien
yo estoy siendo bestialmente hacia fuera y el otro está recogido dolorosamente
hacia dentro, porque allí hay entrañamiento y aquí extrañamiento. La causa de
esto es que alienar es imponer y darse no; y a la imposición dativa responde el
recogimiento en sí mismo del áltero, reflexionandose en sentido gramatical y
vivencial, haciéndose conciencia desgraciada. Otra diferencia importante es que
cuando la enajenación pretende alienar (a otro) no puede hacerlo desde ella
misma, pues es pasividad; por eso el marxista necesitaba que el enajenado se
hiciera alienado para poder alienar a los antiguos alienos, en esto consiste la revo-
lución, que no es otra cosa que la conver sión del enajenado en alienado, todo esto
tiene unas consecuencias que veremos al tratar del movimiento. Con esta modifi-
cación que hemos ido introduciendo en el sis tema extrañal, no podría decir ‘alie-
nado’ sino ‘alieno’, puesto que nadie me puede alienar sino enajenar; tampoco
podría decir ‘ajeno’ sino enajenado. Pero el alieno lo es porque está enajenado, y al
enajenado-alienado podemos llamarlo ‘alienado’; y ‘ajeno’ podemos decirle al que
se enajena a sí mismo, el alieno enajena, porque el ajeno se ajena a sí propio. El
alieno es alienado, aunque él se crea lo contrario, se cree activo, y es pasivo.
También hay que tener en cuenta que el alieno puede no enajenar, aliena a sus
seguidores alienados que generalmente acaban enajenados, pero puede suceder
que no, entonces podemos decir que el alieno aliena y enajena. Podemos decir
también que el ajeno (a sí mismo) se enajena, para lo cual le es necesario aje narse,
y eso es un trabajo que realiza él mismo; el alieno sólo puede enajenarme si yo
colaboro con él ajenándome: entre el alieno y yo realizamos el trabajo, puede ser
que yo no colabore y que a pesar de ello consiga enajenarme o que no lo consiga.
Yo puedo reprocharle: tú me has enajenado, y él contestar: ‘no, te has ajenado tú,
mi dación no era alienada, pero como eres por naturaleza ajeno (a ti mismo) todo
te enajena. Ante la alienación uno se enajena y se queda en la enajenación más o
menos tiempo y otro salta fácilmente a la alienación; yo soy de los primeros,
Carmen de los segundos. A aquéllos se les llama ‘enajenados’, aunque también se
alienen y lo hagan con más vio lencia, pero lo realizan más de tarde en tarde; a los
segundos ‘alienados’. Por lo tanto podemos decir que, ante una alienación unos se
enajenan y otros se alienan, lo cual quiere decir que unos tardan más en alienarse
y tal vez no se alienen nunca y otros menos, teniendo siempre en cuenta que la
alienación que responde a otra pasa siem pre por una enajenación, pues de lo con-
trario sería dación y no alienación. Una ena jenación se aliena cuando la alienación
es excesiva o cuando, aun siendo moderada, actúa sobre una persona muy ajena, o
es muy frecuente. Siempre que digo en la inte gración trascendente: ‘tú me alienas’
quiero decir que ‘haces que me enajene y de ahí yo salto a la alienación. Hay tres
posibilidades: alienación pura, enajenación y aliena ción secundaria o enajenación
alienada. Como en la integración analéctica extraña está descartada la primera,
quedan las otras dos. La alienación puede dar lugar a la enajenación o a la (enaje-
nación) alienación, que podemos llama más brevemente ‘recepción alienada’,
sobreentendiendo que por ser recepción se ha hecho enajena ción y de aquí pasó a
la alienación. En la dialexia había que darse no alienadamente, en la analexia hay
que recibir no sólo no-alienadamente sino también no enajena damente; como se
ve es la alienación el mal, pero como la alienación de que habla mos es enajenación
alienada, si eliminamos la enajenación nos liberamos de ambas. Porque además
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no sólo la alienación hace la enajenación sino también, al revés, ésta hace aquélla,
es un círculo vicioso, los pueblos sometidos necesitan tiranos, era la diferencia
entre la Grecia antigua y las naciones que les rodeaban, el pueblo griego no admi-
tía la tiranía, por eso no la había; también Castilla ha dado pruebas en otras épo -
cas de su no-enajenación ante la autoridad. He llamado por teléfono para que ven -
gan a arreglarme la máquina, como tengo la voz muy extropeada y además tengo
la costumbre de hablar bajo, el empleado me trató con superioridad, yo le invitaba
a ello; Luís me prometió que le llevaría a un director uno de mis dramas de
Odiseo; como pasan los días y no lo hace, a mí me parece que él me trata con más
humildad y yo —realmente no me importa ese asunto hasta que no acabe esta
obra, por lo cual no hay en mí enajenación y menos alienación— hago esfuerzos
para no hacerlo con superioridad. Por lo tanto, es la enajenación el enemigo de la
enteración analexa extraña, en la que el agonista pretende recibir la dación aliena-
da del antagonista — que ahora, al no tratarse de integración dialéctica, tendre-
mos que llamar ‘anagonis ta’. Puesto que la enajenación es el medio de que se vale
la alienación en la extraña ción, para eliminar la alienación el único medio es evi-
tarla, hay que intentar la no enajenación para alcanzar la recepción propia que, a
su vez, hará la dación anagonal; Lao lo describe así: «He oído decir que los que
saben retener la vida (se trata de recepción, podemos verlo también en A: «quien
sabe guardar su vida, y en C: «quien mantiene su vida) no se encuentran de cami-
no ni con el rinoceronte ni con el tigre; entran sin armas y sin escudo en medio de
los combatientes. El rinoceronte no tiene en ellos donde meter su cuerno, ni el
tigre su garra, ni el arma su filo” (§50B). El no-enajenado no tropieza con fieras
porque no se las inventa, como no se ajena no lo enajenan. Si uno no se mortifica
de ese modo, no necesita defenderse de opresores en gran parte imaginarios;
nuestro punto débil es la asunción del papel de víctima, entonces o bien consumi-
remos nuestras fuerzas muriendo en la enajenación, o bien —siempre un enajena-
do es un alienado latente— intentando matar en la alienación. El meollo es la ena-
jenación, la cuestión es cómo no enajenarme cuando me agreden. 

Como Lao, a diferencia de Gandhi, no nos dejó la reseña de ningún agón, sólo
consideraciones generales, y nosotros no pretendemos hacer una filosofia de espe-
culaciones irreales, necesitamos ejemplos concretos, por lo tanto buscaré yo en mis
propias experiencias, aunque no tengan la envergadura de las del bapu. Cuando
nos hallábamos en Granada intentando fundar una comunidad no-violenta, Paco
Pelayo es poeta y místico, pero Pepe Vera y yo teníamos ideas muy diferentes, él
que ría que estuviese fundada en el trabajo del campo y artesanal y yo en la activi-
dad artística, por lo cual había un gran desacuerdo entre nosotros dos, que a él le
provo có una explosión de ira, insultándome y parodiándome. Yo permanecía en
silencio, la alienación no me alcanzó pero sí la enajenación con ganas de llorar que
con dificul tad contenía; por lo tanto no logré la analexia. Recuerdo también una
noche contra el ábside de la catdral de Valencia, estábamos de juerga y mi compa-
ñero, un jigante lampiño presumiblemente homosexual que trabajaba conmigo de
peón en la Malvarrosa, cuanto yo más lloraba él más me golpeaba, en una especie
de coito vio lento, hasta que otros compañeros me ayudaron; tampoco aquí logré la
enteración. Sobre todo al comienzo en Mahon, cuando estaba de guardia con un
capitán de cuar tel muy alienado, los dos solos en la sala de banderas, yo apenas era
capaz de articu lar alguna palabra. En cierto modo hacía de esposa y él de marido,

Vida masculino/femenina

782



pues así es esta función: salgo a recibirlo y le doy cuenta de lo que ha pasado en esta
casa en la que, cuando se van los demás jefes, él es quien manda; después se acues-
ta y yo permanez co en vela. Yo me culpaba de esto, pero sucedía lo único posible
pues ante la aliena ción la enajenación se contrae como un erizo. Del Ejército no
recuerdo ningún agón analexo, tendría que tratarse de un acto de indisciplina que
el superior tiene la obli gación de cortar dialécticamente, en cambio en la enseñanza
eran lo habitual. Frecuentemente los alumnos alborotaban y yo al principio me
alienaba y los castiga ba; con la experiencia era capaz de mantenerme en la entereza
y mi enajenación no alcanzaba a alienarme, conseguía calmarlos sin amenazas y sin
castigos. Hace unos días soñé que estaba no sé si en el cuartel o en la escuela, en un
acto público. Los infantes —infantiles o marciales, no lo sé— se levantaban y albo-
rotaban mientras se desarrollaba el acto. Entonces Antonio, el hermano de
Carmen, que fue coronel, les habló muy tranquilo —yo les echaba miradas furibun-
das, los señalaba con el dedo, les amenazaba con la mano, les pellizcaba, pero él los
analogaba díciéndoles que era necesario que se comportasen mejor para que el acto
discurriese con normalidad; y entonces cada uno volvió a su sitio. Se ve que todavía
me preocupa la dificultad ena jenativa de una clase. Él les decía: vamos a esperar
que os serenéis para proseguir, hay un norma trascendente, pero vosotros habéis
de llegar a ella por vosotros mis mos y yo os ayudaré no enfrente sino a vuestro lado,
asi fortalezco vuestra ética y no os convierto en esbirros morales; éste fue un sueño
analexo. Otra experiencia que también lo fue me sucedió hace unos veinte años en
el parque de san Isidro, unos gitanillos empezaron a insultarme por mi barba y
como yo me hacia el indiferente, comenzaron a arrojarme piedras; conseguí no
enajenarme protegiéndome o huyendo ni alienarme amenazante. Decidí esquivar
las pedradas y acercarme a sus chavolas cer canas y hablar con sus padres, para lo
cual tenía que caminar hacia ellos, que enton ces eran los que huían. Hablé con un
hombre, que me acompañó hasta la salida, los niños permanecían quietos y asusta-
dos. Pero ahora recuerdo otro agón mejor; un verano nos fuimos Ángel y yo a su
pueblo de Fiñana (Almería) en mi moto; allí esta ba su madre y su hermano de ocho
años, con el cual fuimos a explorar una cueva. Cuando estábamos dentro se desató
una torementa y como la boca estaba en una rambla, toda el agua entraba dentro,
con tierra y piedras. Ángel que la conocía salió, luego iba a darle yo el niño y esca-
par, pero un agua fangosa tapaba la entrada y si yo lo soltaba se lo llevaría, por lo
que decidí permenecer dentro con un brazo agarrado a una peña y reteniendo con
el otro al niño, que se hallaba en una crisis de histe rismo, quería soltarse, me pega-
ba; yo intentaba calmarlo, no tenía ninguna esperan za de que pudiésemos salir,
pero estaba sereno, tal vez porque no podía ocuparme de mí sino de mi compañero;
después de varias horas la tormenta cesó y nos rescataron. Aquí si fue mi no-enaje-
nación la protagonista, en cambio en mis peleas con Carmen no suelo mantenerme
con igual entereza; tienen dos fases: a) ella se enajena ante una hipotética enferme-
dad u otro contratiempo; b) como no es capaz de permanecer en la enajenación, se
aliena contándomela, acusándome si no la escucho, etc. Entonces se produce mi
alienación ante su enajenación —es un tontería eso no es nada, siem pre estás igual,
etc— y mi enajenación ante su alienación de culparme, yo me consi dero su víctima.
La solución tendría que venir por ambos lados, que ella se enajenase-alienase
menos y que yo me diese-recibiese más. Con Diana sólo recuerdo haberme peleado
dos veces. La segunda fue en la época de su adolescencia en la que yo me encontra-
ba enajenado porque me parecía que ellas dos hacían bloque contra mí y además
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mi madre loca no me abría la puerta cuando iba a visitarla a su casa de Móstoles;
entonces fue cuando nació la diosa, con la ayuda de la virgen Auxiliadora del cole-
gio. Consistió este segundo agón en una voz terrible en forma de palabrota y el
alzarme de la mesa sin comer y marcharme. Era mediodía, tenía que volver a la
escuela y para hacer tiempo me senté junto a Manolito el vagabundo, contándole
mis penas. La otra pelea con Diana fue en una situación parecida cuando era
pequeña, en Piedralaves, yo llegaba los fines de semana y noté una vez que ella no
me recibía con tenta porque le quitaba a su madre: esto me enajenó y cuando por la
noche se puso imposible para dormir yo perdí la paciencia y le di un azote, la única
vez que le pegué; estos dos últimos ejemplos muestran que la relación de Diana
conmigo no es la edí pica —ella tendría que tener celos de la madre y no del padre—
sino que depende de la enteración: tanto ella como yo somos receptivos y por eso
buscamos la dación de Carmen —dos recepciones ¿cómo se podrían juntar?—; ella
la ha encontrado ahora en Mario. En cuanto al tema que nos ocupa, mi alienación
con Carmen y con Diana demuestra que la enajenación se aliena cuando se encuen-
tra atrapada y no necesaria mente en una situación peligrosa, es más bien lo contra-
rio, pues entonces se requie re la calma para salir de ella. Si en lugar de pensar sólo
en mí, pensase en la otra per sona, que es la que realmente está atrapada en ese
momento, no me alienaría. El único modo es que recibamos al otro, entonces el
extrañamiento no tiene sitio. Para que esta enteración sea viable es necesario acep-
tarlo como es —pues no otra cosa sig nifica ‘recibir’— intentando la sencillez.
Recibirlo es considerarlo más importante que uno mismo; el que recibe, como dice
Aristóteles, se hace lo otro, éste es el cami no de la analexia. 

Pero recibir a un alienado es una cosa muy complicado; como este problema se
lo plantearon también las artes marciales analécticas, he intentado encontrar
ayuda en ellas. Nos autorizan además las referencias frecuentes a la lucha y a la
victoria que se hacen en la segunda parte del Lao zi (§§43, 45, 48, 49, 50, 55, 61,
66, 67, 68, 69, 73, 76, 78) a la que, en contraste con la primera, habría que llamar
‘extraña’: 

«Un buen caudillo militar no usa de las armas,
un buen guerrero no se deja llevar de la ira,
quien sabe vencer a su enemigo no entabla con él combate,
quien sabe usar a los hombres se acomoda debajo de ellos.
A eso llaman virtud del no-luchar.
A eso llaman usar a los hombres,
a eso llaman entrar en armonía con el cielo,
y es ley desde la remota antigüedad» (§68A). 

Este poema no es rondel, no lo permite el asunto, que es ir ganándole a
alguien, su forma es un contraste que va creciendo —contra so tema— como exige
el fondo. Pero este vencer no puede ser extrañar, puesto que tanto Lao como nos-
otros quere mos —en esta analexia— si no la entrañación, al menos la enteración.
Es la recepción no enajenada el único camino, así es como el débil sauce, que deja
que el viento lo doble, no se quiebra, en cambio el aparentemente fuerte roble, por
su rigidez o enajenación no es capaz de ceder y el viento lo parte. Cuando se anda
des calzo y confiado por el campo, la planta del pie está blanda y se va uno
enriquecien do con las diferentes sensaciones; por el contrario cuando la actitud es
enajenada, está dura y tan sólo consigue herirse. Yo pensaba que la enajenación
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consistía sólo en reconocer a alguien como señor y supeditarse a él, y es también
eso, pero ésa no es la causa; hemos visto que lo más probable es que sea de origen
materno y también es posible que venga de más atrás, que sea neurológico; lo que
sí es verdad es que pasa de la cala humanada a la vegetativa, perturbándola. Es un
quedarse rígido, falta de espontaneidad/adaptación, etc., una deficiencia vital, la
original, pues la alienación es ya consecuencia; después las dos juntas hacen la
carrera de la muerte. En este poema de recepción y victoria, se vence porque no se
deja uno enajenar por la alienación del otro, en eso consiste ‘no entablar con él
combate’, pues de lo contrario la frase carecería de sentido. Este juntamiento de
recepción y ataque tan hermoso estéticamente, se halla tanto en Lao como en
Ueshiba: «Con el amor se vence en el combate» (§67A); «el espíritu del aikido es
es el del ataque con amor” (Ues Es 12); es como si la hembra que va a ser violada
fuese receptiva, si consiguiera convertirlo a él en su amante, si pudiese transfor-
mar su alienación en dación placentera; pero el vio lador lo es precisamente por-
que no puede hacerlo, porque sólo es mortuorio violador. Sin embargo tal vez ella
pueda, con mucha blandura hacer que no la hiera el cuerno infame, con mucha
dulzura, lo mismo que cuando a uno lo ofenden, tan receptiva hembra cálida que
las ofensas no me puedan herir, porque sólo me interesa su pro feridor. Tiene que
ser posible que tu ira no me hiera, que tu desprecio no me humi lle. Te recibo a ti,
no me importa lo que dices sino tú mismo, te veo atrapado. Sólo podré conseguirlo
si veo en ti la vida que adoro, que quiere comunicarse y sólo puede de este modo,
como uno que está amordazado, y yo quiero ayudarte a arrancar la mordaza; sólo
puedes hablar a gritos, quiero librarte de tu locura. Sólo así puede decirse que «lo
débil vence a lo fuerte” (§78A), pues este es el único vencimiento entero; si empie-
zo con mi mujer tiene que ser fácil. En las experiencias citadas antes sólo en dos
ocasiones la recepción ha logrado no ser vencida por la alienación, con los gitani-
llos y en la cueva, pero estos dos agones tienen estructura diferente: el primero era
una batalla en la que ellos pretendían ser antagonistas, en cambio en el segundo
podríamos decir que había tres elementos: el agonista era yo, el anagonista era el
niño y el antagonista era la tormenta. Podríamos pensar también que en mis
enfren tamientos con Carmen hay esos tres elementos y que el antagonista es la
locura alie nada y eso es lo que tengo que vencer, la de ella y la mía; su alienación
hace de mí una alimaña y mi enajenación hace de ella otra, y entonces esos dos
engendros son los que están peleando, nuestras dos locuras; nosotros dos somos
las víctimas. Entonces todo mi esfuerzo consistirá en verla a ella atrapada por su
extrañamiento, y verme a mí cogido por el mío. Si consigo desnudarme de él,
como dice Lao, si me convierto en niño, con esa sencillez dejaré el mirar enajena-
do, entonces conseguiré verla a ella como la víctima, en lugar de considerarme yo.
El enemigo es el extraña miento, la guerra es contra él. Yo sé que ella me quiere
aunque ahora me esté insul tando, y esto me anima. Pero esta lucha es muy difícil
porque su ira me agarra y no me suelta, me aliena a pesar mío; podría atarme
como Ulises frente a las sirenas, no responder a sus provocaciones, conseguir lo
mínimo, no alienarme, permitirme todas las enajenaciones que quiera pero nada
de alienación. Cuando dominase esto pasaría a una segunda fase, la no-enajena-
ción. Primero intentaría vencer mi alienación y después la suya; la mía, de la
manera que dice Gandhi, «el deber del que es atacado no es ayudar al agresor,
sino, por el contrario, negarse a colaborar con él” (Drevet 53). Pero eso es imposi-
ble, me buscará las vueltas, se sentirá más herida todavía porque no le respondo,
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sólo puedo conseguirlo marchandome de casa, intentaré no dar por tazo, pero por
la calle caminaré furioso. Necesito un método más activo, que me invo lucre; estos
problemas han sido estudiados desde hace siglos por las artes marciales, y aunque
ellas se limitan al combate, los principios en que se basan han de valer tam bién
para otros tipos de agresión. «En el antiguo jujutsu se enseñaba que ‘cuando te
empujen, cede; cuando tiren de ti, empuja hacia delante’. En los movimientos
esféri cos del aikido, en cambio, esto se convierte en ‘cuando te empujen, pivota y
gira, y cuando tiren de ti, entra girando” (46). Ambas escuelas se fundan en lo
mismo, lo primero tiene que ver con la recepción y lo segundo con la dación, por lo
cual pode mos formular este principio así: ‘si el se da, tú aumenta su dación; si te
recibe, aumenta su recepción ‘, de manera que no haya más que una gran dación
en el pri mer caso y una gran recepción en el segundo. El que se da lo hace para
que lo reci ban; yo en lugar de eso aumento la dación, que queda así como una
dación al aire, es lo que el torero hace cuando le embiste el toro, aumenta y mode-
la a su gusto la dación y allí no hay más que una dación larga del toro prolongada y
guiada por el engaño y ninguna recepción. Como el toro sólo sabe dar, el lema de
las artes marciales queda allí reducido a la mitad. En éstas el antagonista puede
también arrastrar hacia sí, y entonces el agonista a su vez empuja. Se trata de una
pseudo dación y una pseudo recepción, igual que hizo Rusia cuando Napoleón la
atacó, favoreció su invasión para que entrara cuanto quisiera, suprimiendo toda
recepción; la dación sola no puede prosperar, si no se la recibe acaba extenuada;
no se trata de integración sino de uni lateralidad acrecentada. Por su naturaleza la
dación es tosca, ciega, indefensa y más cuando está alienada; entonces la actividad
sólo puede estar en la recepción, y cuan do el dador esta entregado a ella, puede el
pseudo receptor maltratarlo impunemen te como sucede en el judo o simplemente
neutralizarlo como en el aikido. Como en nuestro caso se trataría de vencer al
extrañamiento, traducido lo anterior a nuesto sistema, querría decir que la anale-
xia negativa tiene dos posibilidades: una receptivo/dativa y otra dativo/receptiva.
La primera se corresponde más con lo que la alie nación es a nivel superficial,
(enajenación) alienada, con la que el agonista intenta complementar su recepción
no-enajenada; la segunda tiene en cuenta lo que esa alie nación es de nivel profun-
do, enajenación (alienada) y el agonista le presta su ayuda o dación a esa parte
soterrada, que es donde está el conflicto, desatendiendo la más superficial y visto-
sa. El primero es el lado más conocido e importante de las artes marciales analéc-
ticas: «Pero si en vez de resistir, cedo hasta el punto que él haga fuerza, separando
mi cuerpo y manteniendo mi equilibrio, mi oponente será el que perderá su esta-
bilidad ... Ahora yo soy más fuerte que mi oponente y puedo derro tarle” (Kano
17). Si nosotros pudiésemos luchar contra la alimaña extraña independien temente
de la persona, yo agarraría la ira de mi mujer, la desviaría como en el aiki do, la
haría girar a mi alrededor, la desequilibraría, la lanzaría al suelo y le diría a ella,
ves, ahí la tienes vencida, y los dos nos reiríamos. Pero en estos momentos ella no
es otra cosa que su alienación, por lo tanto no puedo hacer otra cosa que no opo-
nerme, comprenderla, desembarazarle incluso el camino para que alcance la ena-
jenación, entonces pasaríamos a la segunda fase, que es cuando podré prestarle mi
ayuda; es fundamental para ello no enajenarme. Pertenezco a un grupo literario
que se reúne una vez al mes para comentar las propias obras, y Eugenio ha con-
vertido las reunio nes en actos de afirmación personal. A causa de la enajenación,
que hace verdugo al altero para convertirse a sí misma en víctima, yo lo he conver-
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tido en mi enemigo. Pero no se mete conmigo, él sólo se expresa desaforadamente,
pero no contra mí. El enajenado odia al alienado porque se hace el amo y él, tasca
el freno. Los alienados suelen ser más atractivos, son los que enamoran a las chi-
cas, los que se hacen líde res, por eso el pobre enajenado lo envidia, y aunque no se
dirija a él, aunque ignora se su presencia lo hace su enemigo. Quisiera que fuera
feo y obtuso y como es hermo so lo hace malvado. Como mi alienación es de enaje-
nado no puede competir con la de un dativo. Mas que brillar yo quisiera que los
demás me admirasen, me echen incienso, me adoren. Y cuando miro a otro más
guapo, chirrío los dientes. Qué le voy a hacer, mi alienación es enajenada, la
pobre, no luce. En esta situación me hallo; tengo que conseguir no pensar que es
un imbécil creído, recibirlo a él mismo, no a la alimaña que me estoy inventando;
hasta que eso no esté logrado no podré analogar lo. Tengo que estar más atento a
mí mismo que a él; aunque parezca una persona callada en una reunión, estoy
muy ocupado conmigo mismo. Hasta ahora me he mantenido así, al menos no he
pasado al enfrentamiento. No se trata de ganarle al toro, pensaba tristemente, no
de tumbarlo y hacerle morder el polvo, que yo alce los brazos en forma de V, un
pie sobre su pecho, sino de que una enajenación —la mía— y una alienación —la
suya— se entrelacen vitalmente. Para conseguirlo, yo tendría que lograr como en
el aikidu, no dejarme coger en el asunto que él nos impone, igual que cuando un
testigo de Jehová me aborda por la calle, si le digo que mi diosa es la vida, ya estoy
cogido, porque me rebate y me mete en la discusión que busca, para mantenerme
analexo tengo que esquivar el asunto y entrarle a él mismo, decirle que se está
expresando a nuestra costa, hacerle ver que nos está utilizando. Pero este cuerpo a
cuerpo es difícil, podemos acabar agarrándonos por las solapas. No afearé su con-
ducta, no le diré que, como buen marxista, está hablando de libertad y nos está
oprimiendo, porque eso sería entrar en la alienación; hablaré sólo de la situación
de comparsa en que me pone, que no me interesa lo que nos cuenta que ya me lo
conoz co, y hablaré en nombre propio, no pasaré a la venganza. Hasta ahora no he
podido hacer otra cosa que levantarme mientras él peroraba, mirar los libros de su
bibliote ca, hojear una revista frente a él, pero siempre crispado; he conseguido no
saltar, pero mi enajenación va en aumento, ayer estuve a punto de marcharme. En
la próxi ma sesión lograré la analexia, estas consideraciones me están permitiendo
ver con más claridad que los dos somos unos pobres desgraciados. Podría pasar a
la dación no alienada y a la dialexia, ponerme un parche en la boca, levantar un
folio con ‘no a la expresión de uno solo: comunicación’, y servirme del humor, el
mejor antídoto contra la enajenación. Este ejemplo, que podría seguramente
extenderse a cosas más importantes, muestra cómo se pueden aprovechar para la
enteración analexa los dos principios fundamentales de las artes marciales, que
son fundamentalmente recep ción: «el verdadero budo consiste en cultivar el
modo de atraer al adversario hacia ti» (Ues Aik 178); y esto nosotros podemos
lograrlo con la enajenación del alienado: «es un juego de pies rápido y seguro
mediante el cual nos apoderamos del centro del adversario (Es 46) . Una vez
fuera del tema alienado, estaremos los dos y segu ramente el resto del grupo, tra-
tando de lo que nos interesa a todos. Yo no tengo que estar enfadado con Eugenio
por esto, pues es precisamente su alienación la que me ayudará a salir de mi enaje-
nación, me es imprescindible su alienación para que los dos salgamos del extraña-
miento. Y ello con el espíritu deportivo de estas artes, que valo ran el esfuerzo y el
ejercitamiento, pues la capacidad de no enajenarse ante situacio nes difíciles sólo
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puede conseguirse con la práctica. ‘Con tu alienación los dos nos liberaremos’,
puedo decirle a mi amigo, ‘sin ella yo sería un pobre enajenado’. Este espíritu
deportivo que convierte mi recepción en arte, quitándole toda moral, apartándola
de la opresión del deísmo, es en el que hay que entender la afirma ción del funda-
dor del aikido: «Los principios de mi verdadero budo iluminan a las religiones y
las ayudan a perfeccionarse» (Aik 178). 

Antes de pasar a la analexia positiva, vamos a intentar sistematizar lo
logrado en las descripciones anteriores. Podemos clasificar la integración
según el grado de entrañamiento. La más entraña es el entrañamiento primor-
dial y el coito —y la unión mística, que es genérica—; la más extraña es la extra-
ñación, son los extremos, en me dio y como la intersección de ambas, está la
enteración, que puede ser de menor entrañamiento y de mayor. Y podemos
también clasificar la integración por la domi nancia de uno de los lados, dando
lugar entonces a la integración dialexa y la analexa. El coito y el entrañamiento
primordial y la unión mística (unal) son las úni cas integraciones en las que no
hay dominancia, en las que se produce por completo la paridad; como de las
tres, el coito tiene la ventaja de ser más sencillo y el más fácil de ver, es el
mejor modelo de integración par, estoy seguro que Heráclito pensaba en él
cuando hablaba de ella con las imágenes del arco y la lira. En el coito —de coeo,
ir juntos—, si un lado se expresa, el otro se comunica, el uno es acción y el otro
pasión, no hay vida más perfecta, no hay otra más entrañable; también anexa-
mente el hombre puede ser femenino y la mujer mas culina, y en él ambos
aspectos intervienen, primando el básico; en él regresa él a la dureza de la
dación y ella a la docilidad de la recepción. La mujer puede dominar a su mari-
do, pero en el coito ella es la dominada; una mujer puede ser muy activa, pero
en el coito se convierte en pasional y padecedora, puede ser muy espontánea
pero en él se adapta dulcemente a la rotundidad del falo, puede ser muy expre-
siva, pero allí se hace comunicación y amor; y además lo complementario
anexo. Es —con las anteriormente dichas, a las que podemos llamar ‘canóni-
cas’— la única integración que es completamente dialexa y analexa, al mismo
tiempo ambas; otras se le acercan pero ninguna la alcanza; así como en la cien-
cia física la velocidad de la luz es ‘la velo cidad’, en la filosofía el coito puede
considerarse ‘la integración’, que junta la dialexia y la analexia en una sola;
pero todo esto sucede sólo en el coito par. Desde el varón es dialexia y desde la
hembra analexia, en sí mismo no puede decirse que sea una cosa u otra, pues
ese ‘en sí mismo’ nadie lo vive. Por el contrario, todas las restantes integracio-
nes carecen de esa maravillosa flexibilidad y son o una cosa u otra, depen -
diendo de la dominancia de la integración misma, si predomina la dación son
diale xia: un partido de fútbol; si la recepción, analexia: dormir a un infante. En
el primer caso es más importante la dación: mandar la instrucción en el patio
del cuartel; en el segundo es más importante la recepción: enseñar a multipli-
car ante la pizarra de clase; en la primera el protagonista es la dación, los sol-
dados no son más que eco; en la segunda es la recepción, el profesor tiene que
adaptarse al progreso del alumno. Por lo tanto, que una integración sea dialexa
o analexa es cuestión de dominancia; una discusión es dialexia, pero puede
convertirse en analexia si se alcanza el acuer do; una nana es analexia, pero si el
infante se niega a dormir y la madre se impacien ta se convierte en dialexia; y
ambas son excluyentes. El género de una integración no depende sólo del lado
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en que esté el agente; la educación, por ejemplo, es recepción para el profesor y
dación para el alumno y sin embargo es también analexa para éste. Si alguien
viene a casa, para mí se trata de recepción y para él de dación, y para los dos es
analexia. Si alquien pretende discutir conmigo y yo consigo mantener la calma,
lo que intentaba ser dialexia se convierte en analexia, también para mi interlo-
cutor. Excepto las canónicas, todas las demás integraciones son impares, pero
con ansia de alcanzar a aquéllas. Si la dominancia desapareciera de una entera-
ción estaríamos en la paridad, la dialexia tiene más que la analexia, y en
ambas, la de menos entra ñamiento es la más impar y la de mayor es la más
par; de esta manera tenemos jun tas paridad y entrañamiento y dominancia y
extrañamiento; podríamos decir que están en razón directa. Juntando los dos
criterios anteriores, tenemos la siguiente cla sificación de índole platónica o
diarética, que depende más de los conceptos que de la realidad, pues el entra-
ñamiento es el origen de toda integración, pero ‘en trañamiento ‘ es de menor
extensión que ‘integración’, y la integración paterna es de pendiente de la
materna; pero no lo podemos representar: 

Integración: 
—entraña o materna o vital 

—entrañamiento primordial 
—entrañación: eros, arte, espíritu, 

—extraña o paterna o mundana o práctica 
—enteración 

—dialexa: negativa y positiva 
—analexa: negativa y positiva, 

—extrañación 
—dialexa 
—analexa. 

Toda integración nace del entrañamiento primordial, una de modo inmedia-
to y otra mediatamente; de la primera salen la dimensiones vitales maternas y
de la segunda la praxis paterna; la representación es quien hace mediata una
integración, haciéndola enteración, que pretende hacernos regresar de alguna
manera a la inte gración materna. La zona de la enteración es la del conflicto, lo
habitual en la praxis, de la lucha que es vivir cuando salimos de los brazos de
nuestra madre al mundo; aunque también allí la hay. El no-extrañamiento es su
punto de partida, sin él nada podemos hacer, y eso es en la enteración negativa
lo que nos vale para mejorar un poco; sin el conflicto no hay posibilidad de pro-
gresar; cuando estoy en él tengo que ver cuánto es lo inmanente, que yo mismo
puedo resolver. ‘Enteración’ nos sirve muy bien para esta zona vital, porque
además del significado de ‘integración’, que es el fundamental, tiene el de ‘ente-
reza’, aludiendo a la capacidad de resistir al extraña miento propio y áltero. Y
como límite negativo de ella está la extrañación, que puede ser dialexa: una
pelea; o analexa: negarse a hablar con alguien; en aquélla se trata de dos aliena-
ciones enfrentadas y en ésta de dos enajenaciones. Es enteración, por ejem plo,
enseñar o jugar al fútbol; la gandhiana y la laoana son vías inventadas por estos
maestros para pasar de la extrañación a la entrañación, por eso habría que
decirles ‘enteración filosófica’, que puede ser complementativa o dialexa e iden-
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tificativa o analexa; nosotros le llamamos ‘agonía’. La primera parte del lado del
infante en el entrañamiento primordial, que se complementa con la madre; la
segunda, de la identificación.  

I) La situación de partida es la siguiente: 
A) Dialexa: 

—a) negativa: dación no-alienada/recepción alienada, 
—b) positiva: dación no-enajenada/recepción enajenada.

B)Analexia:
—a) negativa: recepción no-enajenada/dación alienada 
—b) positiva: recepción no-alienada/dación enajenada.

En ambas enteraciones se pasa en el segundo lado de la alienación en la nega-
tiva a la enajenación en la positiva, por lo tanto, el paso de una a otra supone un
decrecimiento extrañal. En el primer lado en la dialexa se pasa de la no alienación
a la no enajenación, porque ahora su acción consiste en mantenerse firme. En el
primer lado de la analexa se pasa, al revés, de la no enajenación a la no alienación,
pues ahora el protagonismo está casi todo en él.

A a: tiene como única condición imprescindible no alienarse; el antagonista
recibe la dación alienadamente; 

A b: el agonista está libre de toda presión, queda sometido a la interna; el
antagonista es sometido a la dación agonista.

B a: el agonista tiene que evitar sobre todo enajenarse; el anagonista está atra-
pado en la alienación. 

B b: el agonista tiene que procurar sobre todo no manipular; el anagonista sólo
se puede dar. 

Podemos generalizar la noción de ‘alienación’ haciéndola ‘apresuramiento’ y
la de ‘enajenación’ haciéndola ‘bloqueo’, y así podemos extenderlas a la cala
vegetativa. Parece que es más muerte lo segundo que lo primero, pues siempre
se nos ha mostrado como pasividad: parón, impasse, bloqueo; la muerte física
consiste en esto, por consiguiente hay que considerar más mortuoria la enajena-
ción que la alienación y, por más cercana a ella, la recepción. Ambas están rela-
cionadas, pues el que corre mucho termina parándose y el que va demasiado
despacio acaba por tener que echarse a correr. Hasta ahora hemos considerado
la alienación como el extrañamiento de la dación, pero puede serlo también de
la enajenación, por ejemplo, la alienación de una mujer es básica mente recep-
ción alienada y sólo en el anexo es dación alienada, es el caso de Carmen, y en el
mío, soy en la base dación enajenada, sólo en el anexo soy recepción enajena da.
La maternidad de ella ha sido recepción alienada, siempre asustada por
enferme dades, y mi paternidad, dación enajenada, a causa de mi trabajo. La
dación tiende más fácilmente a la alienación que la recepción, pero puede tener
también este extra ñamiento, pues un hombre puede ser un apresurado don
Juan, pero también un inhi bido eróticamente; la recepción puede enajenarse
(bloquearse) o alienarse (disparar se), por ejemplo en una hembra frígida y en
una ninfómana. Por su recepción, la alie nación en las mujeres tiende a ser de
fuera adentro: la de Carmen: ver películas en la tele, comprar vestidos; en cam-
bio mi recepción alienada es hacia fuera: esta obra que me ocupa a todas horas,
para que los demás digan: qué tío. Cuando la alienación es (enaj.) alienación
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prima en ella el extrañamiento femenino; cuando es (al.) enajena ción prima el
masculino. 

II) La actividad es la siguiente: 
A) Dialexia: 
a) La negativa consiste en atenuar la (enaj.) alienación haciéndola enajena-

ción y —a ser posible— recepción. 
b) La positiva consiste en convertir la enajenación en recepción. 
B) Analexia: 
a) La negativa consiste en atenuar la (enaj.) alienación haciéndola ena -

jenación y —si es posible— dación. 
b) La positiva consiste en convertir la dación enajenada en dación. 

A a: La (enaj.) alienación pierde la alienación y se queda en enajenación y de
aquí puede hacerse recepción. En la dialexia negativa puede suceder que la dación
no alie nada atenúe la recepción alienada en recepción sin necesidad de pena; de
todas maneras, la pena de cárcel puede antestarse como lo penoso que es a veces
esta diale xia. 

A b: la enajenación se hace recepción contagiada por la humanidad del ago-
nista. 

B a: la (enaj.) Alienación se atenúa en enajenación y de aquí puede hacerse da -
ción no alienada. 

B b: la recepción le abre la cárcel de la enajenación a la dación. 
Como se ve, la enteración negativa es evolución y la positiva revolución. Es

más bilateral la positiva y, por lo tanto, más entraña: En la dialexia negativa la
dificultad más grande es que no me aliene yo; en la positiva que no lo enajene a él.
En la analexia negativa, la dificultad más grande es que no me enajene yo; en la
positiva, que no lo aliene a él. En la negativa es más importante el trabajo inma-
nente; en la positiva el trascendente; en la negativa la actividad principal es del
agonista; en la positiva está repartido. Por eso la positiva exige ser practicada des-
pués de la negativa, más fácil; Gandhi comenzó con aquélla en Sudafrica; alli
intentó la otra sin éxito, lo logró des pués en la agonía a favor de los parias. La ima-
gen del entrañamiento primordial es más adecuada para la negativa en ambas
enteraciones; la del coito —más enérgica— es más adecuada para la enteración
positiva. 

A b y B a, puede ser interesante compararlas. Gandhi creía que «la humani-
dad no puede librarse de la violencia más que por medio de la no-violencia”
(Hom 154), y sin embargo él fracasó y murió en el intento, porque su no-vio-
lencia no valía sino para lo que fue inventada, para la integración de los extra-
ños, de él mismo. Cualquier dación por muy no-alienada que sea que se ponga
delante de la violencia, es arrasada sin compasión; a la única dación que atien-
de es a otra tan alienada como ella. Por lo tanto, si se pretende salir de ella sin
contaminarse, el único camino es la analexia, recibirla de tal manera que ella
misma se destruya, como en la tauromaquia; es un arte muy difícil en el que los
japoneses son maestros. Podríamos decir que donde acaba la dialexia comienza
la analexia, puesto que aquélla fracasó ante la violencia y en cambio ésta nece-
sita precisamente la violencia. Con ella no se trata de vencer, en este sentido se
equivocó el bapu al darle un sentido combativo; pero el ‘error himalayo’ fue el
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de Marx, al hacer de la alienación el medio para la integración y predicar la
dictadura para promover la democracia. El camino de Lao era el opues to, es la
recepción quien consigue que la alienación se dé; sólo ella desarma a la alie -
nación, que es tan miserable y no puede mantenerse mucho tiempo en su grito;
a la alienación descarnada la recepción le va devolviendo su dulzura olvidada;
ella vo cifera y mata porque está sola y su destrucción es su desesperación. Sólo
la recepción puede completar la unilateridad de la alienación, pues su raíz dati-
va sólo en la recep ción alcanzará a integrarse. Puede hacerlo pereciendo, a fin
de cuentas, fue así como recibió la muerte Gandhi, cuando rezaba por la recon-
ciliación de los que se mataban. 

Enterarse con un áltero antagonista o anagonista es hacer que mi dación haga
su recepción (dialexia) o que mi recepción haga su dación (analexia); tanto la una
como la otra tienen la vitalidad de este intento, y en ambas la vida se restablece
ayudándo la. La dación no-alienada para ser eficaz ha de conseguir la recepción; la
recepción no-enajenada ha de alcanzar la dación, si lo consiguen son igualmente
vitales, y aun que no lo logren, pues el agonista siempre crecerá vitalmente en ellas
y también el altero y el coro. Aunque las dos son vitales lo son opuestamente. La
dialexia es clara, frontal, yang, tiene todas las cualidades de la dación, pero tam-
bién sus deficiencias: intervencionista y opositiva; la analexia tiene las cualidades
de la recepción: es deli cada, democrática, yin. La dialexia es lineal: al pan pan y al
vino vino; la analexia es circular, galaica: la distancia entre dos puntos es la línea
curva. Con la dialexia me opongo con mi dación a la del otro haciéndola recepción;
con la analexia favorezco con mi recepción la dación de otro; la primera es como
un revulsivo, una provoca ción; en cambio la analexia ayuda a la desalienación y a
la desenajenación álteras. La dialexia es guerrera y la analexia pacífica; aquélla es
masculina, exige el valor que era tan importante para el bapu; ésta es femenina,
exige comunicación y amor. A la pri mera puede acusársela de externa, obliga
desde fuera, con lo cual fuerza las cosas que tal vez no estén suficientemente
maduras para evolucionar y cuando cese la intervención vuelvan a lo anterior;
conviene intervenir lo menos posi ble para que el otro actúe desde sí mismo; es
más eficaz recibir el comienzo de dación que los otros inician, cultivarlo, ayudarlo,
que sea desde mí mismo. Pero también puede decirse que la analexia es cobardía
cuando se trata de restablecer la justicia; si alguien me oprime y no actúo consien-
to la opresión; por lo tanto, la primera es apro piada para tiempos de penuria y la
segunda para otros más sosegados. La no-dación de la analexia es actitud femeni-
na que hay que complementar con la dación que es la actitud vital masculina.
Puedo pensar: ya que él no se da, me daré yo, y lanzarme a la palestra dialexa.
Cuando necesitemos la recepción, lo apropiado es la dialexia, cuan do lo que que-
remos promover es una dación, será la analexia lo adecuado. En el ganar, que es
integrarse, «uno triunfa recurriendo a yang y recurriendo a yin... Cuando el ene-
migo muestra yin, ganar mediante yang. Cuando el enemigo es yang, ganar por
yin” (Ues 25); cuando recibe, darle, y cuando da recibirlo. De esta manera el nom-
bre de mi hija ‘dia/ana’ se convierte en el mejor de todos, sinónimo de ‘vida’, por-
que es la integración de la dialexia y la analexia; yo, que antes la llamaba ‘Día’,
ahora la llamaré también Ana. Tan vital puede ser que una madre haga una huelga
de hambre para que su hijo deje la droga como que se la vaya a comprar, depende
del momento y de la capacidad del áltero; las dos son igualmente ‘buenas’ si alcan-
zan el enteramiento. Son diferentes caminos, a veces mejor uno y a veces el otro y
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cuando se necesita uno es inmoral caminar por el otro. ¿Por qué tiene una pelea
que pasar a la analexia? Si en la enteración sólo se procurase la analexia necesaria-
mente tendría que surgir la hipocresía: es sana la dialexia entre amigos, es limpia
y catártica. Cuando yo tengo razón, la defiendo aunque sea contra un muro, ya sea
hablando o gritando: ha de abrirse paso incluso contra los oídos más sordos o, de
lo contrario, me iré, que el mundo no es el desierto; la única condición es que se
trate de enteración, que procure la unión, que caminemos hacia ella: Carmen y yo
siempre en la pelea hemos roto entuertos y hemos avanzado, porque muchas veces
era imposible otra progresión; pues bien, si hay que pelear, hagámoslo lo más
deportivamente posible. 

La dialexia puede elegir la dación y la analexia tiene que recibir la que le viene,
pero eso también es su ventaja. Las dos son igualmente vitales, pero mi preferen-
cia está en la analaxia. En contra de las apariencias, la analexia es la más activa.
Para la dia lexia no hace falta más que una dación no-alienada, esperando que lo
demás lo haga el antagonista; en la analexia se puede esperar muy poco del anago-
nista por su alie nación; por lo tanto tiene que hacerlo casi todo la recepción: des-
enmascararlo, verlo como un alienado, un loco o un enfermo, como lo haría su
madre; haciéndonos de esa manera recepción podremos traerlo hacia la dación.
En la analexia importa más la contaminación del altero con el entrañamiento del
agonista, si yo recibo sin enaje narme no sólo no alieno sino que desalieno; por lo
tanto exige más de éste, no se trata de un acto de valor aislado sino de una mayor
constancia. Tal vez la dialexia sea más eficaz en un momento determinado, pero a
la larga es más beneficiosa la analexia, que es más sutil y también más ancha. En
ella la vida es una Madre en la que el infan te confía; la sociedad del bienestar, de la
larga vejez: la sociedad del futuro será laoa na, al contrario de lo que proponían la
dialéctica marxista y la cristiana, ambas fra casadas: o alienarse y plantar cara o
enajenarse y atemorizarse. Con respecto al sur planetario degradado vital y econó-
micamente, ninguna de esas dos soluciones ha dado resultado, las dos se parecen
en su prédica del catastrofismo atemorizante —del fin del mundo y del infierno y
del espantoso derrumbe del capitalismo—; han sido dos vías muertas, pues la una
amenazando con la eternidad promovió el pecado y el temor y la otra la tiranía y la
ruina económica. Es paradógico que los que basaban su doctrina en la economía a
la que llamabana la verdadera realidad sean los que han fracasado económica-
mente. Si nos encontramos con un amo y varios esclavos, estos pueden optar por
la extrañación o por la integración; si por la primera pueden escuchar la prédica
del amo que dice que esa situación es de orden divino y que es pecado trasgredirla,
incluso pensarlo, o por la alienación: es un usurpador, hay que derribarlo, para
ello es necesario organizarnos, uno es el jefe y, una vez dorrocado el amo, el amo-
jefe ocupa su lugar y la opresión es todavía mayor, pues antes había una ley que
podía ser mejorada, y ahora con el pretexto de perseguir a los contumaces se esta-
blece la tiranía. Frente a estas dos soluciones, la enajenada e involutiva y la aliena-
da y revolucionaria, que se han demostrado a sí mismas perversas, nosotros recu-
rrimos a las soluciones evolutivas que propugnaron Gandhi y Lao, en las que se
parte de la integración, no se busca otra cosa desde el principio, por lo tanto lo
con seguido, por poco que sea al comienzo puede ser base para ir progresando. La
integra ción gandhiana dialexa se pone enfrente, es opositiva; la laoana analexa se
pone al lado, es supositiva. Que la dialexia se mantenga siempre en la integración
es el gran invento de Gandhi, pues la analexia por principio tiene que estarlo. La
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dialexia gand hiana basada en la oposición que acerca y la analexia laona basada
en la suposición que acrece. Todo lo que se avance en estas direcciones es siempre
positivo, éste es el camino que tienen que seguir los pueblos del sur para integrar-
se con los democráti cos y prósperos del norte, como Gandhi pretendía. Sin ame-
nazas y sin apocalipsis, tienen que lograr integrarse con los del norte, que se
hallan en la prosperidad y dentro de lo que cabe, de la felicidad, y tenemos que
ayudarlos para que vayan alcanzándo nuestra democracia y prosperidad; no hay
otra tragedia que la degradación vital y ecológica de una gran parte de la humani-
dad. La analexia está basada en la confianza, la vida es una Madre en la que el
infante con fía plenamente; el triunfo de la mujer en la sociedad moderna es el
triunfo de la ana lexia. 

Hemos visto que Gandhi y Lao significan las dos vías de enteración comple-
mentarias; de los otros dos maestros, al gurú sólo le importa el espíritu, por lo
tanto nada tiene que decirnos de la praxis, pero el rabí está interesado por ambas
dimensiones; vamos a ver si en su doctrina hay algo que pueda considerarse una
tercera vía. Con este objeto estudiaremos un texto evangélico difícil, que a mí me
ha mantenido pensativo desde niño: 

1A: ant.: a) «Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo y diente por 
diente. 

1B tesis: subant.: b) Pero yo os digo: no resistáis al mal, 
subtesis: c) y si alguno te abofetea en la mejilla derecha, dale 

tambien la otra: 
y al que quiera litigar contigo para quitarte la túnica, 
déjale también el manto, 
y si alguno te requisara para una milla, vete con el dos. 

añadido: Da a quien te pida y no vuelvas la espalda a quien 
desea de ti algo prestado». 

2A ant.: Habéis oído que fue dicho: amarás a tu prójimo y aborre -
cerás a tu enemigo.

2B: tesis: «Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos y orad 
por los que os persiguen» (Mt 5 38) 

Formalmente se trata del contraste de dos opciones éticas (1A y 1B), espejado en
otro semejante {2A y 2B), por lo tanto, contramotivo convuelto; a su vez la tesis del
motivo es otro contraste, en el que b) es la subantítesis y c) la subtesis. La forma es
importante porque nos ayuda a precisar el contenido. En cuanto a éste, la primera
antítesis es dación alienada; la sub-antítesis es es recepción no-enajenada como en
la analexia negativa; en la sub-tesis aparece lo nuevo, la gema, que se reitera una y
otra y otra vez; el añadido es recepción: al que llegue a ti en busca de ayuda, recíbelo.
2 es una versión mitigada de 1, en su antítesis se oponen la recepción y la dación
alie nada; la tesis pretende ser también semejante a la subtesis, que es el objetivo
especí fico de nuestro estudio. Podemos entender así todo el complejo: cuando
somos extra ñados alienadamente podemos reaccionar del mismo modo (primera
antítesis) o bien recibir no-enajenadamente (subantítesis), pero es más perfecto
todavía aumen tar la alienación altera para acrecentar la propia vida (subtesis); el
añadido —que no debe ser originariamente textual, pues rompe la forma—, es recep-
ción neutra. La vuelta recobra la analexia negativa: mejor que recibir al amigo y
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enajenar al enemi go, es más vital entrañarse con los enemigos. La sucesión de antí-
tesis, subantítesis y subtesis puede entenderse como una escala de perfección vital:
1º, se devuelve la ofensa; 2º, no se devuelve; 3º, se devuelve la cara abofeteada. 0
bien: si el altero li tiga contigo para quitarte la túnica litiga tú con él para quitarle la
suya, o no litigues y deja que te la quite, o déjale también el manto: O bien: si
alguien te requisa para una milla requísalo tú a él para otra, o simplemente déjate
requisar, o requísate a ti mismo otra más. Que este pasaje ha sido interpretado
como el ‘amor por los enemi gos, lo vemos en la segunda parte del texto y también
en Lc 6 29 —una versión secun daria del mismo—, que incluye 2B en 1B: ‘amad a
vuestros enemigos, haced el bien a los que os aborrecen, bendecid a los que os mal-
dicen y orad por los que os ca lumnian». De acuerdo con esta interpretación, la
escala sería: a) devolver mal por mal, b) no devolver el mal, y c) devolver bien por
mal. Pero c) no quiere decir eso, porque el bien no es para el otro sino para mí, no
se trata de que gane él sino de ganar yo en vitalidad a su costa; entonces ganará
también él, pero eso sólo es una conse cuencia. Él pretende establecer una dialexia,
que yo convierto en analexia; el adver sario trabaja para mí, cree que me está
dañando y me está sanando, su muerte au menta mi vida; igual que en la crucifi-
xión, el que parece perdedor es realmente el ganador y los que parecen vivos son los
muertos. El altero cree que me está enajenan do y me está desenajenando, como el
toro, cree que está embistiendo al torero y sólo lo hace al engaño; el agonista pre-
tende sacarle a este toro todos los pases que pueda sin importarle el peligro. Sin la
bravura del toro o la alienación del atacante la recep ción se quedaría huérfana, con
ella hace maravillas. La agresión —de pensamiento, de palabra y de obra— es rique-
za, si uno sabe recibirla, y modelarla haciendo de ella la propia obra. Lao nos
demuestra constantemente que es la recepción más activa que la torpe dación, y
sobre todo que la alienada. Pueden hacerse con ella florituras, arru llarla, ponerle
lacitos, bailar; sin ella la recepción moriría. Son lo mismo las artes marciales y esta
tauromaquia jesusiana, sólo que de sentido contrario: en aquéllas se pretende
aumentar la alienación altera para controlarla, y en ésta que se aumente la no-ena-
jenación propia. Allí al alieno lo alienan dos veces y pierde, aquí el enajena do consi-
gue no enajenarse dos veces y gana. Jesús podría decir como Lao: «Si quie res debi-
litar algo, antes debes fortalecerlo” (§36A), pues cuando la necesidad me apremia el
esfuerzo es mayor; y para ello el mejor taller es la enteración. No puede confundirse
con la dialexia gandhiana, pues no pretende convertir a un antagonista sino crecer
analogándose; y esto, en la inmanencia, pues no pretende transformar al otro sino a
sí mismo. Resistir es enajenarse, por lo tanto el rabí nos aconseja que no lo haga-
mos, que recibamos toda la alienación que nos venga y que incluso la bus quemos
para acrecer la recepción. La interpretación de esta enteración como ‘amar a los
enemigos’ la desvirtúa, porque entonces la escala sería: a) alienación/alienación, b)
alienación/no-enajenación y c) alienación/recepción, y como se ve la alienación no
se perfecciona, es siempre monótonamente igual; en cambio la recepción se hace
cada vez más vital, ¿de qué le sirve al ‘enemigo’ el tal ‘amor’? Se trata de enteración
analexa negativa, en la que después de alcanzar la no-enajenación simple se alcan za
la doble y se alcanzaría la triple, etc. Según la interpretación amorosa, se trataría de
la integración extranamiento/entrañamiento, tú me odias y yo te amo, sería el caso
de la esposa maltratada, que continuará queriendo al agresor por muchas ofen sas
que reciba; pero el amor es el gozo de la comunicación, no eso, que sólo es depen -
dencia. A los enemigos no se los puede amar ni se tiene porqué hacerlo. Desde ‘¡este
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cabrón!’, puedo pasar a ‘Luis’, de la alienación a la no-enajenación, pero no al
entrañamiento/extrañamiento, al ‘querido Luis’; para ello tendría que haber un
proceso por el que el enemigo deje de serlo, que sólo puede propiciar la compren-
sión. Es imposible el abrazo entrañamiento/extrañamiento, son lo opuesto y se
repelen; podría ser que que él sea enemigo mío y yo no lo sea suyo, pero entonces
estoy ya en la no-enajenación, en la recepción. Si escribiésemos amor/de los enemi-
gos, sería posible entenderlo en el sentido subjetivo: el amor que yo les tengo, y
objetivo, el que ellos me tienen y como el amor es transformador nos hallaríamos
en la paridad: he aquí un modelo de especulación filosófica irreal que tanto abunda
en nuestros libros. En Juan de la Cruz escribíamos ‘noche/del espíritu’ como pari-
dad, porque la noche es ya por el otro lado espíritu. Pero el extrañamiento no es el
entrañamiento visto por el otro lado sino su negación; sería lo mismo que escribir
‘entrañamiento/no-entrañamiento’. A un enemigo sólo se le podría ‘amar’ enajena-
damente, y dándome cuenta de este extrañamiento mío intentar deshacerlo para
comprenderlo a él tal cual es, que es lo que se propone con la analexia negativa. Si
comprendo a mi enemigo deshago la enemistad, no tengo necesidad ni de amarlo ni
tampoco de despreciarlo; en los evangelios se ha hecho la opción fácil: puesto que
los judíos odian a sus ene migos nosotros, que venimos con una idea renovadora,
vamos a amarlos; pero se lle van poco una cosa y otra, se pasa con facilidad de lo
uno a lo otro, como nos lo demuestran los amantes, siempre enzarzados en eso. En
lugar de ese presuntuoso ‘amor a los enemigos’ que nos digan cómo puedo hacer
para que la ofensa del alieno no me enajene, que es lo que hace Lao; su imposibili-
dad no tiene más remedio que traducirse en culpa moral. Su falacia se demuestra
en el recurso que se hace en la continuación de este texto a la deidad como juez, se
recurre al deus ex machina como en los malos dramas; es decir, a la moral, y el
‘amor’ se hace mandamiento, o se con vierte en merecimiento que espera un pre-
mio, cuanto más más. La grandeza de la doctrina de Jesús es la compasión que —al
contrario del ‘amor a los enemigos’— no está en contra sino que se ayuda de la com-
prensión, y sólo desde este punto de vista podríamos aceptar aquél, comprendien-
do que el alienado está desvalido, entonces es cuando la recepción se solaza como la
madre con el infante, disfrutando en suavizar sus asperezas; el pobre enemigo esta-
ba a la intemperie, qué sería de él si no lo reci biese el amor, y a toda su fiereza la
desmantelará el amor; sólo cuando el enemigo no es ya tal enemigo puede surgir el
amor. El amor es después, por eso es mejor fundar la enteración en fundamento
más firme, en la comprensión, que supera el odio sin caer en la servidumbre de ese
amor. En esto se nota que la tradición de la que provie ne el lao es más sabia que la
que precede al rabí. 

Antes hemos considerado nuestro texto como analexia, pero esa interpretación
no es más que aproximativa, pues en ella quedan sin valorar aspectos muy
importan tes, la parte de absurdo y despropósito, que es lo que hacía reír a mis
alumnitos cuan do lo leíamos en clase. Ahora vamos dedicarnos sólo a la perla y nos
olvidaremos del engaste, que tal vez no sea originario. Su importancia fondal se ve,
como en el caso de las bienaventuranzas, por su mayor complexión formal: contra
(bofetada en la mejilla derecha) conmotivo (bofetada en la izquierda) re 3° vuelto.
Yo tengo con Javier una reunión periódica una vez en su casa y otra en la mía, y una
vez elige él la obra y otra vez yo; colaboran nuestras mujeres. Ahora toca que elija él
y en mi casa, pero vive en la sierra y además de que la obra elegida es una comedia
tonta de Lope —porque está estudiando la poesía cerrada clásica—, quiere que
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vayamos allí. Llamé a Azucena y le dije que decidamos ya para siempre la tradi-
ción de que en invierno hagamos la lectura aquí y en primavera en su hermoso jar-
dín serrano. Pero después me encontré culpable, enredador, porque tengo además
a Carmen en mi contra, con la edad se ha hecho muy conformista. ‘No tenía que
haberme opuesto’, pienso enaje nado; pero yo me conozco, si consintiese en esa
injusticia estaría allí de mala gana porque pensaría que era un abuso; incluso a
ellos les conviene venir aquí, disfrutare mos todos más, nadie tiene por qué sentir-
se ofendido. Este ejemplo nos vale para meternos vivencialmente en el asunto que
estamos tratando, otro abuso al que no sólo no se resiste el agonista sino que
incluso lo favorece. En lugar de sulfurarse y exclamar: ‘esto es el colmo’, plegarse
dócilmente, y más aún, provocarlo uno mismo. Según esto, cuando Javier me
habló de su comedia tonta y de hacer la lectura en Alpedrete, tendría que haberle
dicho que además llevaríamos nosotros la comida, y que no limpien la casa, que lo
haremos nosotros y si tiene la luz estropeada yo se la arreglaré. Así me perjudica-
ría más de lo que él intentaba, me pongo de su parte y lucho por sus intereses en
contra de los míos. Hago burla de mí mismo, me pongo la zancadilla, me saco la
lengua, me insulto: ‘¡Pepito grillo!’ El bapu decía que no hay que colaborar con el
agresor; el rabí me dice que hay que hacerlo de la manera más descarada, más ver-
gozosa y más estúpida. En las artes marciales se trataba de la astucia humana pre-
histórica de cazar con trampas; poner la otra mejilla es lo contra rio: reírse del pro-
pio sufrimiento. Algo que ha tenido sentido la primera vez, la segun da ya no lo
tiene, se converte en patochada. El otro se quedaría muy sorprendido: ‘¿he oído
bien?’ ‘¿estará loco este tío?’ Porque se trata verdaderamente de una excen -
tricidad, de un destruirse, que es antinatural, por eso mis alumnos se reían, por-
que es jugar a los despropósitos, quitarle el sentido al mundo, todos defienden sus
intereses y yo les entro a saco; es subversivo, nos hace vivir en lo absurdo, en la
necedad, en la locura; en contra de todo sentido común y de toda acción razona-
ble; ponerme del lado del ofensor y animarle a aumentar la ofensa, nos partiría-
mos de risa los dos. La enajenación, tan pagada de sí misma y de la opinión de los
demás, aquí pierde los papeles y no sabe a qué atenerse. El mundo tan temible, al
garete, y el qué dirán: la ofensa no tiene contrincante, el ofendido le roba el papel.
‘Por favor, pegue ahora aquí’. En los evangelios hay otra escena parecida: los sol-
dados jugando con lo que consideran alienación de Jesús: lo hacen rey de los
locos, convierten su reinado en diversión, en un momento en que no cabe la risa
sino el llanto; esta diversión a costa de mí mismo es algo pavoroso. La tradición
cristiana sólo pudo entenderlo como recepción enajenante moral, sin embargo
aquí Jesús, el amigo de los infantes, se hace también amigo de los locos; las dos
cosas juntas, locura y enajenación, para con ésta sanar de aquélla. Lo entendie ron
muy bien los francisquitos, que hicieron de este pasaje evangélico su norma prác-
tica. Aqui no se trata de amar al enemigo, pues si el otro tiene suficiente para des-
ahogarse con una bofetada, no le beneficia arrearme otra, al contrario, le cansa; y
si sólo necesita mi túnica, rehusará mi manto: ‘no gracias, con esto tengo suficen-
te’. Tampoco se trata de enajenarme bien para merecer más, como lo entendió la
tradi ción cristiana; Jesús habrá dicho esta sentencia riéndose a carcajada limpia.
Sólo me necesita para una milla, que le vaya al pueblo de al lado a hacerle un reca-
do; pero yo quiero hacérselo más lejos. Me mirará sorprendido, pero no agradeci-
do como cuan do se le perdona a alguien una deuda o renuncia uno a vengarse
pudiendo hacerlo; no admirado por mi valentía ni por mi enajenación dócil, pues
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aquí se trata de otra cosa, aquello sería la actuación de un héroe y ésta de un santo,
pero lo que se nos pro pone es la de un bufón. No se trata de dialexia ni de analexia
sino de la única alter nativa a ambas, la paralexa, que no es ni oposición ni ayuda
sino el ludibrio como liberación. La integración amorosa da importancia al altero;
la moral, a la propia ena jenación, la paralexa al carácter de ruptura con lo estable-
cido, a lo anormal. Tan grave como la desgracia que nos sobreviene es el extraña-
miento que provoca; si la acepto sin él es mucho menor, por eso los cristinos
rezan: ‘hágase tu voluntad’, y nos otros: ‘a ti confiadamente nos entregamos’. A
Schubert le vino la sífilis y se puso a componer enajenadamente triste; podría
haber reaccionada alienadamente deses perado o —la tercer vía, a la que somos afi-
cionados los gallegos y también los ingle ses, no la franja central híspana desde el
Gibraltar a los Pirineos— hallar consuelo en el humor, trágico en este caso, es
decir, en la paralexia. Esta vía tiene dos posibilida des: la aliena o dativa: esper-
pento y la ajena o receptiva: escarnio; que podemos figu rar con don Quijote y
Charlot. Aunque los dos juntan la dación y recepción, el héroe español, aunque a
veces sea apalelado, es más hacia fuera que el inglés, en el que se da más impor-
tancia a lo que le hacen que a lo que él hace, generalmente tiene el papel de vícti-
ma; el escarnecimiento propio evangélico sobrepasa la nimiedad anec dótica char-
lotiana, se ve en los pasajes evangélicos citados. De esta tercera vía hay hay atisbos
en Gandhi, cuando vendía sus libros prohibidos para desafiar el imperio británico,
o le escribía al jefe de policía: «¿Puedo mandarle un ejemplar del periódi co no
autorizado que se publicó hoy, y cuyo director soy?” (Erik 474). También en Lao:
en §20 todos se consideran muy sabios menos el pobre adepto a dao, y en §41A: 

Un letrado inferior oye hablar del dao,
y estalla en risotadas.
Si no se riera de él no podría ser tenido por el verdadero dao» (§4lA). 

La actuación del bapu parece más bien paralexia aliena y la del lao, ajena, pero
ni el uno alcanza el esperpento ni el otro el escarnio, que exigen junto con la burla
la tra gedia, la irrisión. Conocemos la vida de Gandhi y no vemos en él ningún
rasgo de alie nación ni tampoco en su doctrina. En el Lao zi no hay tampoco nada
que pueda llamar se enajenación, tal vez el citado §20; en cambio en esta obra hay
una condena cons tante de la alienación. En Jesús la cosa es más complicada: hay
como hemos visto, rasgos claros alienos, a los que hay que añadir las amenazas
apocalípticas — incumplidas—, pero está todo ello teñido de una pasión típica del
enajenado, lo cual nos obliga a considerarlo ajeno-alieno, lo primero básico y lo
segundo anexo. La recepción básica de Jesús, aunque no tengamos en cuenta el
cuarto evangelio, en el que aparece en el papel de madre —yo soy el buen pastor...
y pongo mi vida por las ovejas» (10 14); «yo soy la vid y vosotros los sarmientos”
(15 5); etc.— es indudable en el transcurso de la pasión, en la que hace el papel de
siervo dócil de Yahvé, es la de un ajeno que sólo alguna vez se exalta alienadamen-
te. Si Jesús fuese enteramente alieno le bastaría la enajenación para luchar contra
su contraria, como le sucede a Pedro y a Pablo, ambos alienos arrepentidos; que
Jesús necesite del propio escarnio para liberarse de la conciencia quiere decir que
su ajenamiento es alieno, la risa de sí tiene tanto que ver con lo primero como con
lo segundo, para salir de la enajenación sólo hay dos medios; la dación no-aliena-
da gandhiana o el escarnio; esto demuestra que el rabí es básicamente ajeno aun-
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que también sea alieno, como demuestra tam bién que la cruz no es enajenación
como nos hace ver la tradición cristiana sino irri sión y escarnio. Por eso, a diferen-
cia de los otros dos maestros, el rabí puede propo ner expresamente como método
de enteración la paralexia. El drama cristiano su pone un cambio cualitativo res-
pecto del clásico griego, en el que el héroe pasaba de la alienación a la enajena-
ción; con la llegada del cristianismo esto dejó de ser posible, porque nuestra dei-
dad era demasiado poderosa y, sobre todo, porque el cristianismo supone el aplas-
tamiento de la vida por la conciencia, por la culpa y el pecado. Si las demás religio-
nes son más bien alienantes, la nuestra es sobre todo enajenante, ya no nos tiene
que enajenar ningún dios, lo estamos ya. Por eso en el cristianismo no cabe la tra-
gedia, si nos hallamos en la enajenación ¿a dónde vamos a pasar en el desenla ce?
En el romanticismo, Victor Hugo propuso como solución «lo grotesco abrazado a
lo sublime” (47): «en la poesía de los pueblos cristianos, el primero de estos dos
tipos representa la bestia humana, el segundo el alma” (ib); lo mismo hace Valle: 

Max: La tragedia nuestra no es tragedia.
Don Latino: ¡Pues algo será!
Max: El esperpento (140)

Ciertamente esto es así, pero la paralexia, cristiana según el uno y española
según el otro, se remonta a la doctrina de Jesús. Ya el rabí estaba tan excesiva-
mente carga do de conciencia y de extrañamiento que proponía como liberación
esta tercera vía. La paralexia no sólo trata de disminuirlo, sino también de vivifi-
carse ridiculizándo lo; probablente sea ésta la mejor manera de romperlo en peda-
zos. Entre la dación y la recepción tiene que haber una cierta coherencia para que
sea posible la integra ción; los molinos no pueden recibir a don Quijote, como tam-
poco lo recibe el rebaño de carneros, etc.; porque la suya es una dación loca, obtie-
ne una recepción que no espera: sorpresa y novedad por ambos lados. También en
el caso de la presentación de la otra mejilla, pues el que pega espera en guardia
una cierta respuesta: contraata que, defensa o rendición o huida. Como no es peli-
grosa para él mi reacción y es des cabellada, el resultado no puede ser otro que la
risa suya, que contagiará la mía: inte gración paralexa. Al proponer en lugar de una
integración coherente una incohe rente, Jesús no está invalidando las otras, proba-
blemente quiera decirnos que tam bién ésta es posible, que hay una tercera vía, por
la que se pasa del sentido al sinsen tido. La paralexia es catártica porque rompe
con lo obligatorio y lo sustituye por lo gratuito, como en los sueños: a la adecua-
ción se le dan vacaciones, puedo encarar la enteración como me dé la gana, lo cual
es una buena propiciación para el espíritu, que desprecia el mundo y es la dimen-
sión en que preponderantemente se mueve Jesús. 

El paso de Gandhi y Jesús a Lao es el paso de la masculinidad a la feminidad,
de la guerra a la paz, del sufrimiento a la dicha. El Lao zi es el libro de la feminidad
en contra del masculinismo, de la recepción en contra de la alienación; es la única
obra que pretende alcanzar femeninamente la vida, y Lao el único filósofo que
basa com pletamente su doctrina en la recepción sin ninguna clase de condena,
pecado ni culpa. La dialexia apenas podrá resolver el problema del extrañamiento,
pues se basa en la oposición; la paralexia, mediante la burla y la fiesta, no puede
igualarse a las otras dos, será siempre una vía menor, con la que el extrañamiento
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se olvida mo mentáneamente y se mitiga; la mejor vía para deshacerlo será la ana-
lexia, basada en la recepción. La diferencia de partida entre las dos analexias es
que la negativa es no-enajenada para evitar el extrañamiento propio y la positiva
lo es para no extrañar ella al anagonista. Cuando esta enteración es negativa, la
iniciativa la tiene el áltero, y el agonista intenta sobrevivir ante un alienado que a
veces le sobrepasa, pero en la posi tiva es ella la protagonista; en la negativa —cuya
imagen puede ser el luchador de aikido—, hay una actuación alienada que el ago-
nista logra hacer inoperante e inclu so valerse de ella para que ambos crezcan; en
la positiva la presencia del agonista es todavía menos patente y sin embargo toda-
vía mas eficaz. En la negativa el agonista tiene la posibilidad de ser enajenado, por
eso constantemente Lao lo anima diciéndo le que «lo débil vence lo fuerte»
(§78A); en la positiva no se trata de vencer ni de ser vencido, sino de favorecer:
«El sabio siempre sabe remediar a los demás y no les abandona” (§27A). La anale-
xia negativa es reaccionaria. Llamé por telefono al arre glador porque tenía un pro-
blema con la máquina; como también había llamado ayer, me preguntó cansado:
‘¿que quiere ahora’, y eso lo tengo clavado; me cambió la placa de la máquina,
pero la mía no me la puede cambiar, fue mi actitud humilde la que la hizo nacer. Si
yo me hubiese producido dativamente, el hombre se hubiese hecho receptivo, así
mi enajenación hizo su alienación; es tan inevitable como una ley física, no hay
que darle más importancia. Recuerdo de niño, me gustaban los campa mentos y al
comienzo no sabía de uniformes, fui a pedir: ‘un traje’; los otros se rieron y yo
reaccioné enajenándome, por eso lo recuerdo: ‘¿lo quieres de etiqueta, niño?’ Si
me hubiese puesto a reír paralexamente, se trataría también de paralexia negativa,
pues ellos pusieron la gracia, al revés de que lo que hizo el rabí. La enteración
negativa es la que no puede poner su dación o su recepción, sino que sólo es capaz
de reaccionar a la posición áltera; si alguien me daña, yo no puedo amarlo, no
puedo analogarme positivamente, tengo que contentarme con intentar no enaje-
narme no odiándolo. La analexia negativa se conforma con sobrevivir; en cambio
la positiva alcanza la vivificación mutua, todo lo contrario del sacrificio que nos
impone el deís mo: 

«El sabio no acumula, 
obra enteramente para los otros,
y posee cada vez más;
lo da todo a los demás,
y cada vez más tiene.
De ahí el dao del cielo:
tener provecho y no daño» (§8lA). 

Todo lo que hemos estudiado de Lao hasta aquí, culmina en esta analexia;
sigue siendo catártica como las otras, pues en toda enteración se trata de remediar
un mal, pero su acercamiento a él femeninamente no lo encrespa, lo atenúa, lo
disuelve. Tiene dos grados ambos positivos. Al primero a) podríamos llamarlo no-
dativo y al segundo b) receptivo; en el primero yo no me doy positivamente, es
opción pro pia para que él, si quiere, pueda hacerlo; en el segundo lo recibo para
aumentar su dación y nuestra integración. En a) disminuye la dación hasta anu-
larse y en b) nace en el otro —o en mí, en la integración unal— una dación origina-
ria: 
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a) «Quien escucha el dao, 
mengua día a día: 
mengua y mengua hasta llegar al no-actuar, 

b) como no actúa, nada hay que deje de hacer” (§48A) 

Ejemplo de no-actuación que hace: le pedí a Cores un prólogo para El loco y
la niña; me dijo —muy galaicamente— que antes le mandara una biografía mía y
una introducción al libro; lo hice, y entonces me di cuenta de que el prólogo no
hacía falta, que yo mismo lo había hecho. Cuando daba clase, muchas veces sabía
que mi actua ción no haría mas que complicar las cosas, porque me pondría a chi-
llar o a castigar; buscaba la manera de que mi actuación fuera analexa: poner
música, cambiar de acti vidad, que alguien leyese un cuento, hablar bajo yo,
intentando analogar el extraña miento de la clase, pues por mi enajenación, no
podía más que intervenir punitivamente, estropeando las cosas todavía más.
Alguna vez le decía al delegado: ‘cuida’, y me daba un paseo para calmarme;
cuando volvía casi siempre la clase estaba traba jando tranquila. Muchas veces el
no actuar es catártico, tanto para el agonista como para el anagonista, y sirve
para no empeorar las cosas. En la sierra los cabreros en la condución de los reba-
ños son también no-actuarios: dejan que sea el rebaño quien elija el dónde y el
cuando del itinerario; yo hablaba con ellos de mis alumnos, con los que intentaba
hacer lo mismo. Si te empeñas en que se haga tu voluntad tienes que estar todo el
día luchando, no vale la pena; es lo mejor para ellas y para mí’, decían y yo estaba
de acuerdo. La no-actuación sirve también cuando dos están enfadados, es mejor
callar y esperar a que se calme el enfado. Sirve para evitar el extrañamiento de
uno mismo y del otro, pero no vale si mi no-actuación es enajenada: si yo repro-
cho a Carmen su alienación compradora y callo, nuestra unión se deteriora, en
este caso es mejor dialogar. A una analexia como no-dación podría corresponder-
le otra como no-recepción: no lo recibo para que me reciba él a mí; pero si
alguien se queda inmóvil sin recibir mi dación, como en el caso de Ana, a la que le
mandé tres cartas y una obra mía y no me contesta, puede haberse olvidado de
mí, su actitud no es ana lexa; lo es la mía de no quejarme, de no llamarla por telé-
fono y exigirle una explica ción; no puede confundirse con la inmovilidad extraña
o no, sólo puede entenderse en función del otro, como dejarle el campo, dismi-
nuirme yo para que crezca él, pero no negándome moralmente, pues eso es alie-
nación que enajena. Tampoco puede considerarse analexa una recepción que no
promueve la dación: si yo recibo, pero nadie se me da, mi recepción es inútil y
huera; la analexia no se reduce a la recepción mía, tiene que ser también dación
del otro, complementándose; o también la recep ción, identificándose. Es tam-
bién analexo el no-actuar para no inquietar al otro, guardarse uno para sí la preo-
cupación, siempre que tenga visos de ser infundada, como no se sabe nunca hasta
donde llega lo uno y lo otro, siempre se está en el peli gro de negar con el silencio
algo que después resultará todavía peor; por eso suele ser éste un trabajo difícil,
con el que las madres generalmente nos arropan. La analexia no-actuaria preten-
de no estorbar, dejar vivir, para lo cual es necesario que uno viva; es el lema que
nos rige desde que Diana se ha ido. Ahora son las dos de la noche, me levanto y
en la habitación de al lado Carmen está viendo la tele, me parece una bar baridad
que a esa hora, las neuronas... Yo le pido a la diosa Dao que me ayude por los dos
lados: con respecto a mí, que no me enajene, y con respecto a ella, que respete su
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libertad. Me parece una estupidez lo que hace, pero antes que lo que piense yo
está su libertad. ‘Vivir y dejar vivir’, al menos hasta aquí. El problema es que si
intento realizar dao sólo por el lado de ella, dejar que sea libre, pero si yo no lo
soy, si me como los puños o si igual que Ulises, tienen que atarme, es bien poco lo
que consigo, porque además la libertad que ahora permito no es duradera, por-
que buscaré la revancha. Es su existencia y puede hacer lo que quiera, pero eso es
mortuorio y su muerte me la comunica; dejar hacer y no-actuar vale para unos
inmigrantes con los que yo no me comunico; cuando hay comunicación, si el otro
no tiene vida te comu nica su muerte, te atenaza como el náufrago, te ahogas,
necesitas soltarte aunque sea violentamente para revivir; mejor solo con la pro-
pia muerte. La analexia es vivificadora cuando es entraña, cuando mi respeto por
su libertad va unido a la comunica ción, se trata no sólo de que las cosas sean
como tienen que ser, no sólo aceptarlo sino desearlo. Que sea ella misma del
todo, es mi amor por ella la que me impulsa; mas para ello tengo que luchar con
el anhelo: ‘no puedo dejar que ella haga lo que quiera, es mía’. Pero con Lao sano
de él, aumentaré mi confianza en ella y nuestra mutua libertad. He conseguido
no enajenarme cuando a las once me retiro a mi dormitorio, pensando que dejo a
una mujer para encontrarme con la otra, que es mi Madre. Lo he convertido en
oratorio; ella puede ver la tele que quiera hasta la hora que quiera: vivir y dejar
vivir; pero todavía esto no es dao, lo sería ‘vivir haciendo vivir’. 

La vida no es sólo no impedir lo que la estorba sino hacerla, ni tampoco con-
siste sólo en conservarla, pues no está nunca quieta esperándonos, hay que
hacerla, bien desde la dación, bien desde la recepción. En la dialexia la dación es
mía y la recep ción del otro, en la analexia yo pongo la recepción y con ella hago
de alguna manera su dación; si mi recepción es inane, si es lo mismo que esté o
no esté, entonces no se trata de analexia, no se trata de nada; por eso la analexia
laoana no es sólo dejar hacer ni tampoco dejarse hacer, como una hembra frígi-
da y quieta, sino hacer re ceptivamente, como una puta hábil o como una madre
amante. Referidas a la ente ración, son actitudes opuestas, en la primera el ago-
nista pretende cambiar a su anta gonista con el propio sufrimiento, en cambio la
analexia no hace más que recibirlo y potenciarlo: he aquí dos amores diferentes,
éste que admite al otro como es, que lo afirma en su ser y el otro que pretende
modificarlo. En la analexia laoana es la recep ción la que promueve la dación;
generalmente es la dación la que conduce el movi miento, pero Lao quiere que
sea la recepción la conductora, sucede asi en el coito, pero a veces, cuando la
hembra es experta, puede ser ella la guiadora, no hace — dativamente— y todo
se hace; actuar recibiendo, en esto consiste su revolución. La analexia positiva
es recepción pura, limpia, sin nada de enajenación, como en el entrañamiento
primordial y en el coito par. Siempre me ha maravillado la disposi ción receptiva
de las mujeres, cómo son capaces de envolverse alrededor y hacer que un des-
consolado o un airado se aviven, que el solipsismo de la alienación y de la ena -
jenación desaparezcan, logrando la unión vivificante sin apenas hacer nada, sólo
estando a nuestro lado y sintiéndonos así recibidos; tenemos que aprender de
ellas y, cuando las imitemos, saber lo que estamos haciendo, en lugar de procla-
mar senten cias muy aparentes pero más bien vacías; desenemistar como ellas
sin tanta altiso nancia. La recepción femenina se vive como lo natural, después
nos vamos de paseo sin más, sin tener que representarme lo que ha sucedido. Es
gratuita, cuentas con ella de antemano; no tienes que suplicar para obtenerla,
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pasar por la enajenación de alcanzarla, así de penosa nos la hace la religión; no
hay que darle las gracias, no hay que pagar ni quedar a él sujeto, no es una tram-
pa. Al no ser dios, no es moral, y no somos estampados con el marchamo de
‘malo’, si incumplo las normas. Sí te recibie sen enajenadamente no te daría nin-
gún placer, no sé cómo satisface eso al que eso exige, pues es unilateral; en cam-
bio ellas, en su recepción no enajenante, me reciben sin amenazarme, no me
queda culpa después de haber cometido una falta, así es su recepción. En ella no
‘soy bueno’ y sin embargo, sólo entonces lo soy; no ‘soy’ nada, porque estoy ocu-
pado en vivir. Así es la analexia positiva de Lao, recepción pura, lim pia, sin nada
de enajenación, como en el entrañamiento primordial y en el coito. La recepción
impura es la que se reserva en parte, la que recibe a medias, la que aparen ta y
no es; en la otra yo puedo ser dación del todo, dación absoluta, sin trabas, no se
me pasará factura por los platos rotos; la analexia positiva sería de esta manera
el cielo de la dación, cuyo modelo es la hembra en el coito y la madre con su
infante. «Quietud vacía, calma, silencio, no-actuar, he ahí el origen (de la
integra ción) del cielo y de la tierra” (Zh 138). 
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§ 29. Enteración educativa

Para no quedarnos en generalidades que dicen muy poco, vamos a dedicarnos a
una actividad concreta para ver la eficacia de la analexia positiva, la praxis educati -
va. Continuaremos esta investigación con don Bosco, mi maestro durante el cuarto
de siglo en que me dediqué a ella; analogando con él unas veces y dialogando otras,
intentaremos determinar la posición propia, pero no dejaremos la compañía de
Lao, los dos tienen mucho en común, ambos son femeninos y alienos. Los dos son
de entrañamiento primordial semejante; hemos deducido la identificación materna
de Lao, aunque no conocemos su infancia, en Bosco podamos documentarla a la
perfec ción, pues los testimonios al respecto son unánimes: «las cualidades y virtu-
des del santo...eran reflejos del corazón de... su madre, impresos en él con la luz del
ejemplo, como en la placa fotográfica se graban los objetos con la luz del objetivo”
(Stella 164). Su entrañamiento siguió siendo infantil a lo largo de los años y se pro-
longa en una segunda Madre, proporcionada por la primera. De esa «excepcional
educación materna” (Brai 11) nos habla él mismo en sus Memorias: «Vosotros me
preguntaréis si mi madre estaba contenta de que yo llevase una vida tan disipada y
de que perdiese el tiempo haciendo de saltimbanqui. Habéis de saber que mi
madre me quería mucho y yo le tenía una confianza tan ilimitada, que no me
hubiera atre vido a mover un pie sin su consentimiento. Ella lo sabía todo, todo lo
observaba y me dejaba hacer. Es más, si necesitaba alguna cosa, me la proporciona-
ba con gusto” (355). El niño Bosco se sabía querido y de ello nacía su potencia
actuaria. En la ente ración educativa este sentimiento tiene una importancia funda-
mental, por eso en la Carta de Roma de 1884, «el máximo documento pedagógico
de don Bosco» (Brai Bos 49), que trata del entrañamiento lúdico de profesores y
alumnos, se considera la base de su educación; si no lo hay: 

—Falta lo mejor. 
—¿Qué falta pues?
—Que los jóvenes no sean solamente amados, sino que se den cuenta 
de que se les ama” (614)

En el infante con su madre, el discípulo con el maestro, el amante con su
amada, saberse querido es la unión, fruto del entrañamiento, que engendra la con-
fianza y la potencia. Las demostraciones de cariño le son esenciales al infante para
abrirse al mundo; Bosco pide a sus colaboradores que se hagan maternos lúdica-
mente, pues el juego es una prolongación del entrañamiento primordial, igual que
lo son el arte, el Eros y el espíritu. Jugar con sus discípulos le permite al maestro
conocerlos y también ellos a él en un conocimiento no representativo sino vital,
pero esto no es más que consecuencia; en sí mismo es entrañación y tiene la virtud
de hacer al profesor tan infantil como cualquiera de sus alumnos. Al reivindicar
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Bosco en la Carta el patio como centro de la enteración educativa, está volviendo
al origen festi vo de su actividad pedagógica, pero entonces esta entrañación no era
considerada medio para la enteración educativa sino preludio y conclusión de otra
entrañación, la religiosa. Juntándolas, de alguna manera, a) el juego se hacía
sagrado y b) la religión se hacía lúdica. En cuanto a lo primero, ambas comuniones
son fundamentalmente lo mismo, catarsis mundana y vivificación; cuando la fila
de mi clase llegaba al patio y nos lanzábamos a la carrera todos juntos, la clase y el
esfuerzo y la preocupación por prevenir esto y lo otro, desaparecían; cuando daba
una patada al balón, todas las alienaciones y las enajenaciones, como enjambre de
abejas, huían espantadas y rena cía la vida tan pura como la del espíritu; y cuando
después de rezar juntos, jugába mos, yo sentía que estábamos en lo mismo de otro
modo; la diferencia mayor era que allí era yo más importante que aquí, pues ahora
eran ellos los que me recibían a mí y yo conseguía gracias a ellos dejar la dura
representación adulta y hacerme su igual, por lo cual era mucho más placentero
para mí jugar que para ellos, que se hallan todavía en la totalidad de la niñez, en
cambio yo tengo primero que romper la cami sa de fuerza que es la representación
adulta con su normatividad a cuestas; cuan do lo conseguía, regresaba a la intem-
poralidad de ellos en la que es fácil el entu siasmo y la risa y la paz, frutos igual-
mente del espíritu. Bosco se daba cuenta de esta íntima relación: «cuando veo a
los jóvenes completamente enfrascados en el juego, estoy seguro de que el demo-
nio tiene que esforzarse mucho e incluso entonces bien poco va a conseguir” (Ste
220), porque en el juego se hallan sin ningún extrañamien to lo mismo que en el
espíritu, por eso decía también: «Me basta que seáis jóvenes para amaros extraor-
dinariamente” (509), porque recibo vuestra limpidez y me hago igual; se santifica-
ba con la infancia, por eso no necesitaba del cáncer de la ascesis, era un santo lúdi-
co. Y en esa «mezcla fascinante y totalmente nueva” (Ste 223) de juego y religión,
también ésta tenía forzosamente que hacerse divertida: «las reuniones dominica-
les sin una cierta cantidad da canto y de lectura amena, eran un cuerpo sin alma”
(417), es decir, mediante el arte, el hermano mayor del juego. De esta manera,
había en el oratorio tres comuniones: la lúdica, la espiritual y la artística; después
le añadió la dimensión práctica trascendente; sólo le faltaba una comunión erótica
ade cuada a la edad, para tener la escuela de la vida que nosotros propugnamos, y
ello hubiera sido fácil si hubiese tenido, como nosotros, también niñas en el orato-
rio, pues entonces además del juego unitivo de ellos tendría el comulgativo de
ellas, con lo cual hubiese podido acercarse al arte no sirviéndose de él como
medio, sino desde su raíz, pues la comunión lúdica femenina con su coro y su ago-
nista es su origen: poe sía coral y drama en Grecia; por aquí hubiese podido tam-
bién alcanzar la comunión mística, que se genera de la misma manera. Además
juntando el juego de ellas y de ellos, se acercaría a la comunión erótica infantil y, si
eran mayores, las fiestas que a ellos y a ellas les gustan. Las chicas junto a sus
jóvenes era lo que le faltaba a Bosco para hacer enteramente vital su escuela. 

Al contrario de las otras comuniones —la erótica, la artística, la espiritual,
en las cuales la labor del profesor sería receptiva y externa—, la lúdica es el
mismo mundo infantil en el que el profesor puede hacerse entraño con sus
alumnos y ellos con él, y esto es ‘lo mejor’ de cara al rendimiento escolar, pues
traslada a la clase el entrañamiento logrado en el patio. Bosco —siempre suce-
de en él que su actividad es más interesante e innovadora que la representación
que hace de ella— lo llama ‘amor’ y ‘caridad’, pero es algo más y algo menos
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que eso; menos: es lo primario y primordial, el amor o es un sentimiento o no
es más que moral y tiene que ser consecuencia de la actividad que lo hace
nacer, que es la integración cuya vitalidad es mayor en la entra ñación lúdica
que en la enteración educativa y puede vivificar ésta; cuando yo, siguien do los
consejos de la Carta, jugaba con mis alumnos, era también más niño con ellos
en clase —ellos mismos me lo decían— y nuestra integración se iba haciendo
así entrañable. La unión primordial es también más que el amor, pues amar es
sólo su lado receptivo, te amo para que te dés pedagógicamente, mi recepción
abre el cami no a nuestra integración, que no puede ser neutra —es imposible
con estos pequeños genios de la afectividad— sino vivencial. La unión pedagó-
gica es el motor de la edu cación, no se parece a otra cosa que al entrañamiento
materno, porque los alumnos se dan en ella con la misma confianza, son ellos
los que la inician tan desvalidamen te que la hacen entrañable, como la de los
amantes, como la de la madre. Esta ente ración al comienzo del curso no se
sabe cómo va a ser con cada uno: miras a tus alum nos nuevos y es para ti un
misterio, hemos de vivir juntos muchas aventuras, no sabe mos cómo, igual de
emocionantes para ellos y para el profesor, pues si él no lo pasa bien en clase
tampoco lo lograrán los alumnos, y esto poco tiene que ver con el amor. Que el
amor sólo es consecuencia, lo demuestra el hecho de que al final del curso se
siente una mayor ternura por los más traviesos, que son con los que uno ha
tenido una integración más continuada. La unión es un saberse amado. La
unión pedagógica convierte al alumno en discípulo y al profesor en maestro, es
el bien más preciado de la enteración educativa, sólo puede lograrse desde la
recepción, que el otro nazca en mí. Y esa confianza que cada uno deposita en el
maestro, él tiene que pagársela confiando a su vez plenamente en cada uno, y si
tu mantienes tu confianza en mí, será para ti tu mayor riqueza. En la pedagogía
bosquina es fundamental, si los alumnos son díscolos: «no los pierda de vista,
sin dar a conocer por esto que se des confía de ellos” (571). La unión pedagógica
es el único medio de lograr la educación; sin ella puede haber instrucción, para
eso vale una máquina; sólo ella es educativa; tenemos así puestos de mayor a
menor vitalidad, estos tres términos. La enteración educativa no puede lograr
nunca la entrañación, pues entre la recepción y la dación se halla la representa-
ción instructiva; la entrañación se logra en la comunión, que generalmente
tiene lugar fuera del aula, y puede vivificarla haciéndola entrañable. La educa-
ción es una integración especial que se vale de la materia a enseñar como
medio en los dos sentidos de ‘interposición’ y ‘útil’. Si la educación es represen-
tista, queda reducida a esto; si es vital, es como el capote en el toreo para lograr
la integración. Por lo tanto la enteración educativa tiene dos objetivos: 1º, la
vivificación mutua y 2º el progreso del alumno. Ponemos antes la vida que el
mundo, pues lo segundo no es más que medio para lo primero, es la educación
enfocada a la felicidad más que a la utili dad: no se educa para mejorar el
mundo sino para aumentar la vida, y aunque ambas cosas son interdependien-
tes, prima la primera sobre la segunda. El hecho de que Bosco haya sido
«sacerdote antes que educador” (499) hace que le importe más la conversión
del alumno que su instrucción, que esta sea medio; en la escuela de la vida
también sucederá así, con la diferencia a nuesto favor de que ni quedamos pre-
sos del representismo esterilizador ni tenemos que fomentar ninguna moral
externa a la clase. La educación para Bosco es enteración analexa, consecuen-
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cia de la unión peda gógica reflejo de la primordial y contraria de la extrañación
educativa, como pone de manifiesto el sueño de los nueve años: 

«Tuve por entonces un sueño que me quedó profundamente grabado en la mente para
toda la vida. En el sueño me pareció estar junto a mi casa, en un paraje bastante espacioso
donde había reunida una muchedumbre de chiquillos en pleno juego. Unos reían, otros juga-
ban, muchos blas femaban. Al oír aquellas blasfemias, me metí en medio de ellos para hacerlos
callar a puñetazos e insultos. En aquel momento apareció un hombre... y me mandó ponerme
al frente de aquellos muchachos, añadiendo estas palabras: 

—No con golpes, sino con la mansedumbre y la caridad deberás ganarte a estos tus ami-
gos... 

En aquel momento vi junto a él a una señora... me indicó que me acercase a ella, y
tomándo me bondadosamente de la mano, 

—Mira —me dijo. 
Al mirar me di cuenta de que aquellos muchachos habían escapado y vi en su lugar una

mul titud de cabritos, perros, gatos, osos y varios otros animales. 
—He aquí tu campo, he aquí en donde debes trabajar. Hazte humilde, fuerte y robusto, y

lo que veas que ocurre en estos momentos con estos animales, lo deberás tú hacer con mis
hijos. 

Volví entonces la mirada y, en vez de los animales feroces, aparecieron otros tantos man-
sos corderillos» (349). 

Este sueño, que nos recuerda las alimañas que a Lao le hacía inventar su
enajena ción, nos indica el esfuerzo que Bosco tiene que hacer para identificarse
con su ma dre y pasar de la alienación a la recepción, como ella hacía; los consejos
que le son dados son los suyos. Es el agonista quien convierte en alimañas, el
único transforma dor, el único activo; se trata de extrañación, en la que la enajena-
ción hace la alie nación. Cuando deshaga la alienación las alimañas desaperecerán,
para ello tendrá que valerse de la Madre, con su ayuda se hará receptivo, se femi-
nizará, pasando de violento como su hermano Antonio a acogedor como ella, de la
masculinidad aliena da a su contrario, la feminidad receptiva; esto es lo fundamen-
tal del sueño. Bosco es de la estirpe de Lao, dativo que sólo puede realizarse reci-
biendo, para lo cual le es imprescindible la identificación con la madre; encontró
además la ayuda de otro alie no que había conseguido la recepción: «Este oratorio
se puso bajo la protección de San Francisco de Sales, porque los que quieran dedi-
carse a este género de vida deben tomar a este santo como modelo de caridad y
buenas maneras, que son las fuentes de donde manan los frutos que se esperan de
la obra de los oratorios” (426); tendría que haber especificado que estos frutos son
tanto para los alumnos como para el pro fesor. Antes había intentado desalienarse
enajenándose ascéticamente, pero vio que era más útil y vivificante la integración
con los jóvenes, convirtiéndolos así en medio para su propio aumento vital, que es
lo que vimos antes en Gandhi y en Jesús, el ago nista pretende su propia realiza-
ción ayudando a los demás, no se trata de altruismo, o no se trata sólo de eso. La
escuela es un taller en donde uno puede conseguir libe rarse y vivificarse, y si se
consigue para uno mismo se alcanza también para los demás. Es una empresa en
la que están involucrados vitalmente tanto el profesor como los alumnos, no es,
desde luego una obra de caridad. En el sueño se desecha la integración feroz/fero-
ces para pasar manso/feroces. Si yo me amanso, los amanso; para amansarlos a
ellos tengo primero que amansarme yo, pero yo sólo puedo aman sarme amansán-
dolos, mi actividad amansadora, al mismo tiempo que los amansa me amansa. Mi
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identificación con la Madre me ayuda, pero yo no me amansaré sino amansando,
por lo tanto le debo a los feroces mi amansamiento; mi enteración tal vez no logre
amansarlos a ellos, pues me trascienden, pero ciertamente me amansará a mí;
sólo es cuestión de entregarme a la tarea. Si el anagonista no me enajena y puedo
mantenerme receptivo, a él se lo debo, por lo tanto tengo que estarle agradecido,
por que su alienación me obliga a esforzarme en no enajenarme, y entonces él me
está educando a mí tanto o más que yo a él: bilateralidad de la enteración educa-
tiva; esto es lo que hace apasionante este trabajo. A veces uno se desespera, enton-
ces es bueno pedir ayuda a la Madre para que aumente mi recepción: «A todos les
es indis pensable la paciencia, la diligencia y mucha oración” (571); sí, y Bosco las
pide a su deidad, pero como pertenece a la inmanencia es más fácil que la nuestra
nos la con ceda; intento encontrar el manantial en el espíritu, que de él renazca, y
pueda conti nuar este juego que se parece tanto al aikido, pues hay que ser redon-
do, no tener nin gún plano para no confrontar y poder siempre girar a así evitar la
dialexia. Todo el arte de la pedagogía consiste en mantenerse analexo: los alum-
nos conflictivos quie ren obligarme a pasar a la dialexia, cuando lo consiguen se
sienten víctimas y auto máticamente yo paso ocupar el papel de verdugo; constan-
temente me tienden esta trampa, que yo de manera exquisita voy bordeando, pero
a veces caigo, cuando me doy cuenta intento salir, pero a veces es demasiado
tarde. El secreto es recibir —siem pre que sea posible— al alieno como si no lo
fuese, no fijarme más que en lo positivo e intentar acrecentarlo; cuando no es
posible, inevitablemente hay que pasar a la dia lexia, intentando que sea no-aliena-
da y estar en ella el menor tiempo posible. Consiste en ponerse enfrente sin ningu-
na vacilación, pero sin enajenarse, lo cual aquí es todavía más difícil. Enfrentarse a
un alumno, o a la clase entera con dulzura, esto es el colmo del arte de educar.
Cuando estoy furioso no puedo comunicar con mis ovejas: me huyen, no me
entienden, andan descarriadas, porque en esos momentos yo no me estoy comuni-
cando sino sólo expresándome. Siempre el camino va por la dulzura y la firmeza,
si una de estas dos cosas desaparece, catástrofe. Por lo tanto, a la analexia básica
hay que añadirle la dialexia anexa, con lo cual entramos en el terreno difícil de los
castigos, que Bosco encara con su sistema preventivo: 

«Dos sistemas se han usado en todos los tiempos para educar a la juventud; el
preventivo y el represivo. El represivo consiste en dar a conocer las leyes a los
sub ditos, y vigilar después para conocer a los transgresores y aplicarles, cuando
sea necesa rio, el correspondiente castigo... Diverso, y casi diré que opuesto, es el
sistema pre ventivo. Consiste en dar a conocer las prescripciones y reglamentos
de un instituto y vigilar después de manera que los alumnos tengan siempre sobre
sí el ojo vigilan te del director o de los asistentes, los cuales, como padres amoro-
sos, hablen, sirvan de guía en toda circunstancia, den consejos y corrijan con ama-
bilidad; que es como decir: consiste en poner a los niños en la imposibilidad de
faltar” (561). Se ofrecen aquí dos opciones educativas, la primera parte de una
actitud impositiva al apoyarse solamente en los castigos: concibe la integración
educativa como la relación jefe-subordinado: la misión del profesor es explicar y
guardar el orden a base de castigos; con ello se propicia también una actitud dia-
léctica por parte de los alumnos, y la clase es una lucha; como ellos son muchos se
me confabulan, tengo que estar siempre vigi lante. Pero la segunda es otra manera
hacer lo mismo, pues en ambas opciones se le da importancia a los actos del alum-
no desde el lado punitivo o moral: lo primero es la norma y después hay que inten-
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tar ahormar en ella al alumno, en un caso ponién dosela delante y en la otra a su
lado; ella es la protagonista y en el primer caso el alumno y en el segundo el profe-
sor y el alumno, sus servidores. La primera opción es claramente la extrañación
desechada en el sueño, la segunda parece analexa, pero si quien me aconseja y
ayuda es el que me castiga, se trata de dialexia negativa, que tiene la ventaja para
el profesor de que no lo aliena y puede permitirse el lujo de ser amable, pero ena-
jena. Nosotros proponemos nuestro método, basado en dos principios: a) al
comienzo del curso entre profesor y alumnos establecemos el sistema, en el que
queda determinado de qué manera va a cumplirse el programa, pues en una socie-
dad democrática la soberanía está en el pueblo. De esta manera, puesto que la
clase misma ha elaborado las reglas, es más fácil que las guarde. Así este ‘sistema
consti tutivo’ vendría a ser el verdaderamente opuesto al represivo, del que el pre-
ventivo no es más que una suavización. Y b) las normas no son más que medio, lo
importante es el progreso de cada alumno y del conjunto. Si una no lo sirve, se
aparca y con tal de que sirva aunque no se cumpla del todo no importa. Vamos a la
Casa de Campo más o menos formados para evitar el tropel, pero las filas son para
ser desechas, y de vez en cuando hay que reconstruirlas, así son las normas: idea-
les e imposibles de cum plir del todo, útiles para ir tirando. Con estas dos conside-
raciones el autoritarismo de los otros dos sistemas queda eliminido. Pues castigo y
enajenación van siempre jun tos, y si se quiere educar para la vida, castigar es una
traba; sin embargo siempre la educación se ha basado en ella. El infante está más
vivo que el adulto, y como la vita lidad —tan incómoda para el profesor— le viene
de su no-enajenación, enajenémos lo y lo fijaremos. Y si podemos culpabilizarlo,
nuestro trabajo todavía será más fácil: entonces, con una palabrita mía tranquila
es suficiente para mantenerlo sumiso. El problema es que, culpabilizada o no, la
gente sigue haciendo lo mismo, no la educa mos. Además a los enajenados nos es
muy difícil no enajanar, a no ser que nos deje mos vivificar por la misma clase. La
educación tiene que ser entrañal, porque extrañar no es educar, no es aumentar la
vida de alguien sino robársela. Este es el mayor problema de la educación, pues
una puramente analexa es imposible ya que la integración en que consiste no es
entrañación sino enteración, es decir, entre el alum no y el profesor se halla un tra-
bajo a realizar por parte de aquél, que siempre tiene su dificultad. El alumno tiene
que saber que hay un camino transitable y otro que no lo es, que no puede hacer lo
que le dá la gana, aunque nosotros hagamos todo lo posi ble para que lo que le dé
la gana sea lo que tiene que hacer. Este carácter de obliga toriedad es lo que hace
que no se trate de entrañamiento; tampoco podemos convertirla en extrañamien-
to, nos movemos en el territorio intermedio de la enteración, y ahí es donde tene-
mos que ir jugando la analexia y la dialexia manteniendo entrañable la clase, en
esto consiste nuestro arte. Difícil, pero interesante precisamente porque los alum-
nos tienen junto a la docilidad la travesura, en esto consiste la bravura que hace
posible esta fiesta. Si no fuesen dóciles no se les podría educar, pero si no fuesen
más que eso sería como torear vacas mansas. La recepción tiene que estar media-
da por el trabajo, la disciplina es secundaria, lo principal es el progreso del alum no
y de la clase en su conjunto. No es sacrificio, que enajena, es por el contrario pla -
centera, como la actividad de la hembra en el coito: no es que se niegue a darse, es
que se realiza recibiendo y asi sucede con los padres y maestros: queremos que
nues tros infantes sean autosuficientes. Así concebímos la asistencia tan valorada
en la pedagogía bosquiana, pero que en el sistema preventivo se convierte en res-
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trictiva. La prevención es defensiva, hace activo al mal del que intenta proteger-
nos. En el sis tema preventivo la asistencia es una presencia más correctora que
fomentadora de la dación, para evitar el mal más que para favorecer el bien; no se
ve en ella la confian za potenciadora. La concepción de Lao, por el contrario, supo-
ne una dación inma nente oprimida que con el no-hacer se exprese, el no-actuar es
recibir la dación ver gonzante y ayudarla a que se exprese; en Bosco hay un adap-
tarse al joven para con ducirle a dónde él bien sabe, en Lao para que él se dé a su
manera, se expresa a sí mismo y crezca desde sí. Esto es inconmovible: en cambio
en sus extremos —el inmo vilismo del uno y el doctrinarismo del otro— nuestros
dos maestros chocan. Pero los dos tienen muchos lugares intermedios en los que
el diálogo es fructífero. «En la asis tencia, pocas palabras y muchos hechos, y dése
a los alumnos facilidad para expre sar libremente sus pensamientos” (570): el
profesor es el asistente y el alumno el asistido; el agonista el profesor y el protago-
nista el alumno. Esto que dice Bosco, podría haberlo dicho igualmente Lao, tene-
mos aquí claramente determinadas la recepción de la asistencia que activa y ‘faci-
lita’ la dación personal y libre del alumno. ‘Recepción’ no quiere decir ‘anarquía’
pues recibir implica ser activo desde la recep ción protagonista, no como a uno le
dé la gana, sino de acuerdo con ella; la labor del asistente es recibir de una deter-
minada manera, la recepción tiene sus condiciones: «Se acomoda a los seres, pero
conserva su verdad original” (Zh 204). Ahora que hemos logrado poner paz entre
nuestros dos maestros, continuaremos el peregrina je vital. Recepciones diferentes
hacen la diferencia de las daciones, y puesto que la pedagogía es analexa, tiene que
tener en ella la iniciativa la recepción. Mis alumnos en el patio no me reciben en
sus brazos ni en sus sonrisas sino en sus juegos; en clase yo hago lo mismo, inten-
tando que los míos los acojan a todos y que, como en el drama, haya un proceso
para hacer los interesantes y un ritmo, diario y semanal, principalmente; los vier-
nes por la mañana son los controles y por la tarde la fiesta. De esa manera va dis-
curriendo mi arte de la didáctica, en la que ahora no quiero entrar; pero no me
resisto a poner un ejemplo. Cuando correspondía, el protagonista sentado orgullo-
samente en mi asien to —yo, en el suyo—, nos informaba de su investigación ayu-
dándose por un compa ñero que escribía en la pizarra lo más importante, que era
lo que luego se pregunta ría; después de la exposición, el diálogo; luego él mismo
dictaba las preguntas, que el resto de la clase escribía con sus contestaciones;
entre todos le poníamos nota al investigador; finalmente yo preguntaba y califica-
ba. La clase marchaba con mi recep ción y sin mi dación; no era autoridad paterna
sino materno acogimiento, pues todos sabían que si surgía alguna dificultad yo les
ayudaría; y entonces recordaba a Lao: «el sabio... realiza su obra sin actuar»
(§47A). 

Más importante que la recepción didáctica es la pedagógica, en la que el alum-
no se siente recibido él mismo, que yo nunca tuve; a los 15 años me hice el harakiri
delante de todos mis profesores y nadie se dignó a acercarse y preguntar; y eso que
era ‘matrícula de honor’ y de pronto suspendí casi todas las asignaturas. Hu bo una
excepción, yo no asistía a clase ni me presenté a los exámenes, pero ella —una
mujer, claro— mantuvo constante el 10 como nota: Julita, mi profesora madrileña
de literatura, de la que sí me sentía recibido y a medias comprendido. Le enseñaba
mis poemas en gallego y castellano; ella decía que mis ideas subían hirviendo de
mi cabeza como mi pelo rizado y levantado. Galicia es femenina, receptiva, pero yo
en mí no lo vi; debe ser que estamos embrutecidos o que la enajenación nos
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puede. Aquellas máscaras a mí alrededor eran impasibles, automatizadas en
poner un número al la do de cada nombre de una lista escrita a máquina en papel
de copias; por eso siento una gran ternura por este cura que iba pescando a sus
rapaces de la calle amorosamente como una madre. Yo siento todavía en mí aque-
lla llaga; si hubiese sido acogido entonces, mi existencia no hubiese sido la de un
vagabundo; por eso cuando, después de muchos avatares, también yo fui educa-
dor, he intentado que mi pedagogía se acercase a las ideas que he ido elaborando
sobre la vida. Ya sé que esto no me ha pasado sólo a mí, que es lo que han tenido
casi todos, pero mi caso era flagran te, me desangraba delante de ellos y ninguno se
acercó. Son instituciones ciegas, expendedoras de ‘notables’ y ‘suspensos’, y yo
tampoco iba a pedirles otra cosa; ‘extrañamiento’, este concepto que entonces no
existía, sería allí un piropo; alrededor la dictadura y el dogma y dentro la soledad
del desierto. Después está mi padre, ¡bueno! ¡Ésa es otra! Yo me hubiera hundido
sin remisión si no hubiese sido por esa educación represiva, que «sirve principal-
mente para el ejército” (561), en el que me sentí mejor recibido; ya que estamos
hablando de ‘analexia’, es bueno decir cómo se vive su negación. La unión pedagó-
gica educa vitalmente, hace que el alumno —des pués el adulto— no se enajene
ante la autoridad; podemos decir que atenúa la sepa ración entre la vida y el
mundo, entre el entrañamiento primordial y la enteración mundana, humaniza la
praxis. En ella la recepción es principio de la dación, así se fomenta mejor la vida,
puesto que un complementario hace el otro, por lo tanto no se necesita una moral
externa e impositiva. La recepción negativa consiste en no hacer para que el otro
haga; la positiva, en recibir activamente, y puede tener muchos gra dos, desde una
en que la actividad es casi toda de la dación hasta otra receptiva mayor, cuando las
necesidades de la dación lo exigen; hay que ser ardiente para exci tar una dación
quieta. Abrazándome, Carmen es capaz de quitarme el enfado o la tris teza y que
sonría; después yo me quedo aquí trabajando y ella se marcha por ahí a hacer sus
compras, para mí es suficiente. Las mujeres son nuestras maestras, oí esta maña-
na en el médico: estaba muy eferma y estuvo haciéndoles la comida hasta hace
veinte días; después entró en coma y murió. A Pepita Antonio la despreciaba, pero
ella lo recibió muerto abrazándolo de tal manera como si con su amor pudie se
devolverle la vida. Cuando la recepción es apasionada, es capaz de conseguir lo
que nunca podría la dación, consiste en hacerte un hueco en mí para que me habi-
tes, hacerme tierno para que tus raíces me penetren y a mis expensas crezcas.
Como no pide, no exige, no se opone coartando, siempre hace crecer; sin embargo
no es sacri ficio, es placentera, no es negarse a sí mismo, lo cual no es más que
miserable no dación, es existir haciendo vivir, viviendo de la vida que aviva. Sólo
una recepción activa hace la analexia positiva, pero esta actividad depende de las
necesidades de la dación; puesto que la unión pedagógica es actuaria, importa
sobre todo por la activi dad que promueve; es probable que si Dante hubiese tenido
a Beatriz en sus brazos la Divina comedia no existiría, o muchas obras de Mozar si
su mujer hubiese sido más complaciente con él. Lao hace al gobernante imagen de
dao: el pueblo sólo cono ce su existencia y vive y es feliz, pero si interviene más
directamente en sus asuntos, lo echarían. La recepción no tiene que ser excesiva,
pues de lo contrario puede convertirse en obstrucción o dación. Recibir, más que
amar es comprender y ayudar desde esa comprensión: no se trata sólo de dar
abrazos y besos ni de atrapar; en la recepción hay que dejar libre la salida, como
saben muy bien los toreros, esos grandes maestres del arte de recibir. Es para que
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el alumno se dé, es la mitad que busca y clama por la otra: si el alumno no se da en
su progresión pedagógica y didác tica, no puede decirse que haya recepción. 

Tiene que haber un espacio entre la madre y el infante para que el entra-
ñamien to pueda crecer hasta la unión; lo mínimo de dación y la recepción adecua-
da, podría ser la norma para la educación analexa positiva. Nosotros hemos esta-
do hablando hasta ahora de la negativa bosquiana —el sueño de los nueve años y
el sistema pre ventivo se mantienen en la extrañación y en la analexia negativa—,
que no es lo que propone la Carta, que nosotros hemos entendido como ‘unión
pedagógica’, veámos lo de nuevo: a) «el que sabe que es amado, ama» b) «y el que
es amado lo consigue todo, especialmente de los jóvenes (616): en a) el alumno se
siente recibido; en b) hace actuaría esa recepción. La unión tiene una cara intrá-
nea que es el entrañamien to propiamente dicho y otra extránea, que hace posible
la praxis. Bosco dice lo mismo que nosotros, lo vemos cuando el niño juega junto a
la madre: proyecta al mundo la intimidad. La unión pedagógica es materna, pero
por su lado actuario; yo puedo ver la diferencia comparando el amor que sentía
por mi madre y el que sentía por mi pro fesora, el uno volcado hacia dentro y el
otro hacia fuera. Es un amor más de creer que de querer; su base es la confianza.
‘Estoy orgulloso de él’, dice el padre de su hijo; no es ésta la unión de que habla-
mos, pues no potencia desde el origuen sino que engríe, valora por los resultados;
pero hay muchos docentes así, los del premio y el castigo, de la buena letra, de lo
aparente. Hay unos educadoras que sólo son didáctas, a los que sólo importa el
mundo, la trascendencia; otros que prefieren la pedagogía, la vida, la inmanencia,
son los que enseñan a vivir viviendo. Cuando es integración para algo exterior,
cuando cesa queda sin justificación. «Las cosas del mundo nacen del ser; el ser
nace del no ser” (§40A); la dación que nace de la recepción es la mejor dación, es
la dación pura, libre, bella. Dao es no-actuar, es decir, no extrañar, es decir, vida
ancha y honda y alta; todo lo que sobrepasa esto son excesos representistas. El
maestro es un sembrador, como decía Jesús de sí mismo, importa que las raíces
estén bien profundas y anchas, bien entrañadas, lo demás es secundario. Es la
unión la que hace frondoso el árbol de la educación, la que convierte a los alumnos
en discípulos, y es mérito de Bosco haberlo visto. 

La recepción es el comienzo de la enteración educativa, pero se necesita
también la dación, tanto por parte del alumno como del profesor, pues una edu-
cación exclu sivamente receptiva sería insostenible para ambos; también la
madre se da, y la amada. La recepción del profesor y la dación de los alumnos es
lo habitual, puesto que se trata fundamentalmente de analexia positiva y consis-
te en integrar a extraños haciéndolos dativos. Sólo la recepción promociona la
dación y se goza en ella: He visto esta mañana en el parque como una madre
abrazaba a su hijito porque se había expresado; la recepción ama la dación y de
esta manera la acrece y se acrece; es ella la riqueza, el origen, sin ella la pobre
dación no se levantaría, su orgullo a ella —que no aparece— se lo debe. Al cielo
lo hemos estado considerando como hombre y a la tierra como mujer, pero
mejor sería al revés, pues los árboles, las flores y los ríos son como los discípu-
los, recibidos por él maternalmente y ellos gloriosamente dándose. La analexia
positiva es la mejor alumbradora de la vida; como aquella gata en Piedralaves
que sólo podía parir en la habitación de Carmen, porque ella le daba de comer y
se sentía recibida. En una época en que mi madre bebía, yo intentaba ser más
cariñoso con ella, pero no la censuré nunca, después me contó que si lo hubiese
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hecho habría sido peor; yo hacía de madre y ella de infante, y me sentía cerca y
eso le dio fuerzas para superar el problema. Siempre para mí la imagen de esta
enteración en la educación es la de mi alumnita Esther. Era muy delicada y muy
tímida; en nues tra integración yo me hacía por dentro todavía más femenino
que ella, para que se hiciese dativa. Conseguí que se expresase conmigo igual
que en su casa. Los enajena dos sabemos lo hondamente dañina que es la aliena-
ción, por eso podemos ser no-violentos mejor que los alienados, que lo descono-
cen. Su dación nacía en ella pura y limpia desde mi recepción; mi recepción era
su dación, conforme yo la recibía ella se daba. De recepción enajenada yo la
hacía limpia dación, mi disposición receptiva convertía en dación aquella petri-
ficada recepción. Yo veía como fluía el manantial de su dación conforme yo me
iba haciendo recepción, lo uno y lo otro eran heraclítea mente lo mismo. Quiero
ser siempre así de no-alienado y alcanzar tal recepción que haga dación la de
una niña. Mi método partía siempre de la recepción y en ella se mantenía con
alternativas dativas; en cambio Bosco comenzaba este juego bilateral con la
dación, «Los medios para estimular y actuar: pequeños premios, juegos y buena
acogida” (en Brai 108): la dación es para la recepción. Era su método, un poco
de dación primero: «el que quiere ser amado es menester que demuestre que
ama” (616), quien aspira a recibir es preciso que antes se dé. Yo recibía primero
a mis alumnos y, una vez que ellos y yo éramos iguales, me identificaba; él, pri-
mero se identificaba y luego los recibía. El sistema bosquiano es siempre inicial-
mente dativo, provocador; el agonista se identifica con la dación del anagonista
y la convierte en recepción, complementándose entonces dativamente; después
viene la inversión. Yo no iba hacia ellos, de jaba que ellos viniesen, al modo de
Lao; ellos entonces se daban; mi método es mejor para las niñas pues las com-
plementa y las hace dativas; su sistema tiene ventaja con los niños, pues al
hacerlos inicialmen te receptivos, cuando ya estén en la etapa receptiva puede
recuperar así fácilmente su estatuto dativo del principio; en cambio yo, inicial-
mente receptivo, tenía que valerme más del proceso y el ritmo como vehículos;
mi ventaja es que mi presencia ape nas se notaba, y su sistema tiene el peligro
del paternalismo. Se parece al trabajo didáctico, en el que generalmente prime-
ro es la dación del profesor y después la re cepción del alumno; pero a veces
puede iniciarlo la dación del alumno y el profesor quedar en la recepción todo el
tiempo, interviniendo esporádicamente. El esquema de los dos sistemas es el
siguiente: 

Ante una dación, él se identifica haciéndose dativo y se complementa haciendo
al chico receptivo. Después viene la inversión pedagógica. 

Ante una dación, yo me complemento haciéndome receptivo y después me iden -
tifico haciéndome infantil con el niño. La inversión pedagógica está ya realizada. 

Ante una recepción yo me identifico haciéndome receptivo y me complemento
haciendo a la niña dativa. No hace falta ya inversión. 

Ante una recepción (hipotéticamente) él se complementa haciéndose dación y
se identifica manteniendo a la chica en la recepción. Después vendría la inversión.

Bosco ama como el torero la bravura de los chicos; dice de Miguel Magone,
el líder de una banda juvenil al que aborda en plena faena: «Me daba cuenta
de que si aquel brío y aquel carácter emprendedor eran sometidos a una
buena educación podrían dar mucho de sí» (225); yo buscaba más a las niñas
y niños enajenados, para liberarlos. Nuestra diferencia proviene de que él es
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alieno y yo ajeno, y los dos nos proyec tábamos. Él se parece a Jesús siendo
recibido por las vírgenes, que le abren su cáma ra; después, él se hace recep-
ción, en el estilo del cuarto evangelio. Podrían juntarse ambos sistemas, el
suyo con los chicos: se daba haciéndolos receptivos; y el mío con las niñas: las
recibía haciéndolas dativas; de esta manera se lograría una educación des-
arrolladora del lado vital genérico de ambos sexos, al que habría que añadir el
sexual; este tiene que que ser el objetivo de la heteroeducación o ‘coeduca-
ción’. Nosotros tendríamos que darle contenido diferente a estos dos térmi-
nos, el primero para la actividad del profesor y el segundo para la de los pro-
pios niños y niñas entre sí, en el que integrándose a sí mismos se coeducan;
entonces ‘coeducarse’ mejor que ‘coeducar’, aunque ambas son: la clase se
coeduca y el profesor ayuda a esta coedu cación, pone los medios, las situacio-
nes, para que esta coeducación se produzca. El nombre de ‘coeducación’ era
necesario antes cuando se tenia que reivindicar los mis mos derechos; ahora
que esto está logrado es necesario reconocer que tenemos en clase dos sexos
diferentes y es necesario que el profesor haga educativa esa diferen cia; es un
paso más en la reivindicación de la feminidad, exigiendo que se tenga en
cuenta, que la niña no sea un niño de segunda clase. En nuestra heteroeduca-
ción, además de la integración maestro/discípulos se potencia también la de
los niños y las niñas, mediante la complementación básica y la identificación
anexa; de esta manera la pri mera, en la que el profesor se hace receptivo
fomenta la otra, ambas igualmente vivificadoras: los alumnos se anchan dati-
vamente respecto al profesor y dativa/receptivamente entre ellos, y esta últi-
ma integración se potencia y matiza mucho más si son de sexo diferente. La
coeducación anterior era negativa, la nuestra es positiva, pues intentamos
hacer de esa diferencia motor de la educación. ‘Coeducación’ quiere, pues,
decir que ellos las educan a ellas en la dación y ellas a ellos en la recepción, y
también anexamente en sentido contrario. El objetivo funda mental de esta
heteroeducación es educar la dación de los niños para que no sea alie nada y la
recepción de las niñas para que no sea enajenada; lograr una dación no vio -
lenta y una recepción no pasiva. De esta manera logramos una ética vital o
comple mentativa: para que la expresión no se convierta en agresión necesita
ser comple mentada con la comunicación —y también al revés—; para que la
espontaneidad no se quede en utopía —cristiana, marxista—, debe ser comple-
mentada con la adaptación, y lo mismo al revés; para que la acción no sea
mecánica ha de ser complementada con la pasión —la pasión sin acción es
esclavitud—; para que la unión no sea ficticia tiene que ser complementada
con la comunión; de esta manara la ética no sería moral. Las actitudes sólo se
consiguen practicando, trabajando diariamente juntos, que coactú en que
colaboren; hemos conseguido establecer la siguiente regla: cuando un niño
trabaja con una niña, sonríe más; cuando una niña trabaja con un chico se
hace más expresiva. Ellos se dulcifican y ellas se hacen más ásperas, es lo que
pretendemos, como los escultores griegos, que modelaban estatuas de muje-
res masculinas y hombres femeninos. 

Volviendo de Bosco a mí, en el estadio receptivo, que es el educativo, hay
alter nancias dativas, de lo contrario la educación sería inmovilidad y pesadez.
Yo me ha cía madre y alternaba haciéndome niño y los trataba a ellos y a ellas
como mis igua les; de esta manera conseguía dejar aparcado al adulto repre-
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sentativo, en cuyo papel antes sufría y me desesperaba. Tuve que hacerme en
vital, los alumnos me cambiaron; no tenía otra alternativa, estaba sufriendo
demasiado representativa mente. Mi gran taller de vivificación ha sido la clase,
aprendía a no sentirme cogido por sus travesuras, a saber reírlas, a hacerme
yo mismo infantil. Le digo a Diana, que empieza hora, que no se reduzca a la
recepción, que sea también dativa, haciéndolos a ellos receptivos; a veces
llega a casa llorando, que llore en clase. El profesor tiene derecho a darse
como la clase, para él mismo y para ella; mi sabiduría última respec to a esto
es que educar es como jugar con pelotas y bolos. En la clase se aprende a ac -
tuar sin conciencia, lo mismo enseña Lao que los alumnos; yo se lo debo a
ellos casi todo, han sido mis redentores, mis resucitadores, mis diosecillos
vitales. En cuanto a Bosco, maternal de manera incomparable, sabía también,
haciéndose dativo, gratificarse expléndidamente: «Al salir de la iglesia me
ponía en medio de ellos entre can tos y algazara entonces, seis de los más
robustos formaban con sus brazos una especie de silla, sobre la cual, como
sobre un trono, me tenía yo que sentar por fuer za. Se ordenaban en varias
filas, y con don Bosco sobre aquel palco de brazos... caminaban cantando,
riendo y aplaudiendo” (447). El profesor también cuenta en la educación, en
esta analexia no se trata de altruismo inerte, sino de integración, la clase tiene
que ser un lugar en donde se realicen no sólo los alumnos, sino también él, y
ello redundará en beneficio de todos; si el profesor es desgraciado en ella
explo ta y castiga, no hay ningún santo que pueda hacer otra cosa, es una cues-
tión neuroló gica independiente de la voluntad más sacrificada. En cambio, de
esta otra manera la labor educativa puede animarse con el juego y la fiesta.
Pero la educación como inte gración en los dos sentidos choca con su concep-
ción como caridad cristiana y con la de la de la escuela nueva en la que sólo
hay un protagonista que es el alumno. A la asistencia preventiva bosquiana
nosotros la hacemos integración y le damos la ampli tud de la unión; son sus
ideas, pero dinamizadas: la integración maestro/discípulo es bilateral y hace
el movimiento educativo. ‘El anagonista es el discípu lo’, con ello queremos
indicar que la educación es analexia, que consiste en una inte gración entraña-
ble que convierte al alumno en discípulo, es decir, es el proceso desde la ente-
ración inicial hacia la entrañación, como una película o un drama en los que él
y ella al comienzo separados acaban entrañándose. A lo largo del curso ha de
ir avan zando el proceso de entrañación. Nosotros consideramos la educación
como dao o recepción/dación, predominantemente lo primero, pero también
lo segundo; lo cual no puede reducirse al respeto por la autonomía del alum-
no, pues es un respeto crea dor, es actividad, no pasividad. Respetar la autono-
mía del alumno no es todavía ana lexia, que hace activa esta no intervención,
para hacer con ella la dación del alumno. La escuela nueva se llamaba a sí
misma ‘activa’ pero sería mejor decir ‘dativa’, en la que la actividad viene de la
recepción, pues además de estar de acuerdo con los inte reses del alumno, los
potencia. La escuela nueva ha desarrollado la parte externa de la unión; al no
haber entendido la educación como integración, ha dejado excesiva mente solo
al alumno, fiándolo todo del aprendizaje interesante; pero no ha sabido
potenciarlo con la recepción, que es la aportación bosquiana. 

Sólo se puede educar para para la vida haciendo de la misma educación
vida. La escuela de la vida tiene que ser alta, ancha y honda. El representismo
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educativo nos educa para hacernos piezas útiles, es educación que no ayuda a
vivir, que roba la vi da al negarla. Antes los infantes se educaban vitalmente en
casa, en la calle, en sus diversiones; la escuela podía permitirse ofrecer sólo la
representación porque la vida estaba fuera, pero ahora el fuera es igual de
representista, de individualista; por lo tanto es necesario que la educación
vital entre en la escuela; Bosco es el primer edu cador que se da cuenta de esto.
La escuela es responsable de la frustración comulga tiva, unitiva, comunicativa
y expresiva en la praxis, el eros, el arte y el espíritu de todos nosotros. Por eso
los jóvenes están hasta las tantas los fines de semana bebien do alcohol. Será
porque lo necesitan, porque están enajenados, porque la escuela no los ha
educado; y lo mismo demuestran las drogas. Educar ha consistido hasta ahora
en aumentar la conciencia, en hacer desgraciado: no chilles, no pegues, no te
salgas de la fila; concienciar, el profesor no es más que un vendedor de con-
ciencia. En parte esto es inevitable, pero hay que compensarlo promocionan-
do también la comunión, que es el nivel vital más alto; el adulto la ha perdido,
pero los infantes y los jóvenes la adoran, y hay que educarlos en ella en sus
cuatro dimensiones. En cuanto al arte, es una equivocación separarlo en par-
celas: es única, como el eros y el espíritu: el reino de la intuición, y es secun-
dario que se realice con pasos de baile o con palabras o con sonidos. A los
alumnos habría que enseñarles a intuir, como se les enseña a representar,
sería muy fácil educarlos artísticamente, pasando de la poesía al teatro, a la
pintura, etc, pues la intuición es el reino de la infancia; los niños y las niñas
son tan creativos y tienen tanta seguridad como Picasso, pero se los educa
sólo para representar. En cuanto al eros, la escuela sigue siendo su negadora,
sin embargo es una dimensión humana que la educación tiene que vivificar
como las demás; en lugar de ‘sexología’ erosofía, sabiduría erótica sobre el
entrañamiento erótico proveniente del primordial y sobre el anhelo, el des-
arraigo y el maltrato, y también desde el punto de vista histórico, la evolución
de las concepciones eróticas y el análisis de las obras literarias, intentando
rescatar el eros de la concepción limitadora sexualista y de la pornografía. La
coeducación tal como nosotros la entendemos, por la igualdad y complemen-
tación de los sexos que propone sería una base firme para las clases prác ticas,
unidas al juego en los pequeños y a la fiesta en los mayores; la escuela tendría
un papel importante en la comunión, pero la unión quedaría reservada al
ámbito pri vado. En cuanto al espíritu el estudio de la evolución histórica de
las religiones nos demostraría que lo anecdótico en ellas son las creencias y
los dogmas y lo esencial es el espíritu, que se puede vivir sin ellos. La unión
sería también asunto privado, y se realizarían comuniones, en los más peque-
ños unidas al juego y en los mayores al arte, hasta lograr la vivencia plena y
única del espiritu, libre de toda atadura. Además la comunión de los profeso-
res nos uniría en la labor educativa. 

¡Gracias don Bosco! Ahora camino con tres diosas, la tuya, la de Lao y la del
gurú; hago de las tres una figurada en la imagen tan familiar de la Virgen y el
Niño, y la llamo ‘dao’; juntas figuran el manantial del que todos nacemos.
Hemos estado vien do la vida desde la integración, ahora la miraremos desde el
movimiento. Es hondor que se ancha o anchor que se ahonda: voy por un cami-
no, y dao es el cielo y los arbo les verdeando, el gorrión tras la mariposa, la dis-
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cusión de esos dos, aquellos niños jugando y esos novios. Es el movimiento que
hicimos Carmen y yo desde que nos conocimos, hacia adelante pero también
hacia los lados, y en Lao, sobre todo, hacia la izquierda. Están en él juntos hon-
dor y anchor, pues lo uno hace lo otro. Aunque se le pueda dar más importan-
cia al uno o al otro y un movimiento pueda ser más profundo y menos ancho o
al revés, los dos tienen que caminar juntos; por ejemplo, yo no podría poetar
sin Carmen. El anchor hace el hondor y el hondor el anchor, pues para ahondar
hay que anchar y para anchar ahondar; en esto el pensamiento chino nos gana
a los occidentales masculinistas: «A veces el viento no se levanta, mas en cuan-
to lo hace, rugen las oquedades todas. ¿Es que no has oído el ulular de un
pode roso viento? En las anfractuosidades de las boscosas montañas encuén-
transe enor mes árboles de cien palmos de circunferencia, cuyas oquedades
semejan narices, bocas, orejas, huecos de vigas, cercados, morteros, zafareches
o charcas. Penetra el viento por estas cavidades y produce diversidad de soni-
dos: ora estrépito de torren te, ora el silbar de una flecha, ora semeja un boste-
zo, o bien profunda aspiración; a veces suena a llamarada, o a gemido, o a voz
de profundo valle, o a atormentado lamento... Cuando el vendaval ha pasado,
las cavidades todas quedan silenciosamen te vacías” (Zh 42A). Se trata de una
paridad como la del coito, la recepción haciendo la dación, pues aquélla sería
unilateralidad monótona y triste sin la modulación de ésta. Este pensamiento
es claramente dual, por eso yo lo considero mi patria; es una manera de mirar
que sabe juntar anchor y hondor, lo cual no sólo rebasa la misera ble unidad
occidental, haciendo tan activa la una como la otra —y, desde luego, mucho
más matizada—, sino que el movimiento se ve anchamente, es anchor móvil,
integración y movimiento, anchor y hondor. Aunque los dos sentidos vitales se
nece sitan mutuamente —como también el altor— a veces entran en conflicto.
Cuesta hacer la vida ancha, me cabrea, por ejemplo, tener que dejar hoy de
poetar por ayu dar a mi mujer en su exposición; cuesta hacer la vida alta, pasar
de la expresión a la unión, de la comunicación a la comunión; cuesta hacer la
vida honda: una larga pro piciación que nos conduzca a un gran tránsito; pero
ese esfuerzo compensa, pues agranda mi vida, y nosotros no lo hacemos por
moralismo sino para acrecentárnos la, pero siempre una vida grande es ética-
mente buena, pues no tiene en cuenta sólo el yo sino también el tú, y no sola-
mente a un grupo, pues ‘vida’ es lo mismo que ‘huma nidad’. Vida grande es la
que tiene los tres sentidos en las cuatro dimensiones: eros, praxis, arte y espíri-
tu. El anchor, el hondor y el altor hacen la vitalidad, y se nos podria plantear
algunas cuestiones: ¿es más vital el altor que el anchor? ¿El hondor que el
altor? ¿Son posibles los tres sentidos vitales juntos? Yo le pido a la vida que me
anche, que me ahonde y que me alte. En cuanto a la relación anchor-hondor, la
feminidad, por ser receptiva es más ancha, pues busca más el completamiento,
y la masculinidad, a causa de su dación que le lleva a entregarse a más aventu-
ras y emo ciones, es más honda. La recepción es más exigente, se siente vacía y
lo espera casi todo de su completamiento; en cambio la dación con tal de ser
recibida, aunque no sea muy adecuadamente se da por satisfecha, porque se
realiza en el mundo, en el arte. Generalmente ellas prefieren el anchor, por eso
son más fieles al hogar y hay menos vagabundas que vagabundos, y probable-
mente el anhelo y el desarraigo, que sufren más los hombre que las mujeres,
influya también esto. Antes predominaba en nuestra existencia el hondor y la

Vida masculino/femenina

818



estrechez, ahora se está anchando, pero quizá tam bién superficializando;
habría que ahondarse anchándose y ancharse más ahondán dose, como nos
proponen esas hermosas imágenes de Zhuang. 

Lao es la Virgen y fysis el Niño, pero la vida es tanto el uno como la otra, no
puede ser los dos pues son excluyentes, solo puede ser vivida o bien simultánea-
mente por vivientes diferentes o por el mismo sucesivamente. Por lo tanto cada
uno de ellos es la vida entera, podemos decir que la vida tiene dos caminos, fysis
y dao, puede ser vivida desde el Niño y desde la Madre y en ambos casos están
incluidos los dos. Otra imagen suya es un hombre y una mujer que caminan o
bailan juntos, pero el hombre no es fysis ni la mujer dao; el primero es el movi-
miento del hombre con la mujer y la segunda el de la mujer con el hombre; él
sólo es dación y ella sólo recepción y ambos se necesitan para hacerse fysis y
dao; en la primera domina la dación y en la segun da la recepción. Solo la pareja
es vida, pero entera nadie la vive, podemos hacerlo sólo fisiana o daoanamente;
la dialexia es vida física y la analexia vida daona —la paralexia es una mezcla en
la que entra también el extrañamiento. Podemos simbo lizar ambos movimien-
tos por una navegación en un barco de remo y vela: el avance se realiza en el pri-
mero a base de la dación remera, en el segundo por la recep ción en torno.
Cuando en un movimiento es más importante la espontaneidad, la acción, la
expresión y la unión, es fysis; cuando la importancia mayor está en la adap -
tación, la pasión, la comunicación y la comunión, es dao. La vida es movimiento
vital, unas veces dativo y otras receptivo; pero siempre es dual, pues en el diale-
xo aunque la dación domine hay también recepción y en el analexo aunque
domine la recepción, hay dación: si no hay dualidad no hay movimiento. La
dominancia puede estar del lado de la dación o de la recepción, y ser mayor o
menor; por lo tanto, dentro del mismo género, un movimiento puede ser más
dativo que otro; y como consecuencia de lo anterior y teniendo en cuenta los dos
géneros, un movimiento puede pasar de dativo a receptivo o al revés si aumenta
su recepción o su dación. La dominancia puede ser objetiva: yo toco y tú bailas,
mi dación va conduciendo tu recepción, y aun que tu movimiento pueda modifi-
car el mío, es éste fundamentalmente el que lleva el tuyo, si yo me paro, te paras
tú, pero si tú te paras yo puedo seguir tocando —solo—: desde mí este movi-
miento es fysis y también desde ti, aunque tú lo vivas desde la recepción; pero
hay muchos otros que pueden ser lo uno o lo otro. Confucio dijo de Lao «se
nutre del yin y del yang” (Zh §14B), o «vuela en medio del yin y el yang” (A); es
decir, se mueve integrándose analexamente pues, si «cielo y tierra no se unen:
imagen del estancamiento” (I 130). Como la vida es esencialmente movimimien-
to, cuando no tiene dualidad la inventa, por eso en una institución que no esté
definitiv mente muerta surge siempre una tendencia del lado opuesto, general-
mente una ala izquierda, pues un lado vital quiere siempre complementarse con
el otro. Hemos dicho antes que la historia avanza a bandazos: a la derecha/a la
izquierda; es una ley universal que siempre que hay un movimiento de derechas
—y siempre hay uno— surge a su lado uno de izquierdas. El cristianismo en su
origen se situó a la izquierda del Imperio; pero también es ley universal que
toda doctrina de izquierdas tiende a derechizarse al alcanzar el poder. Cuando le
sucedió esto al cristianismo desarrolló a su izquierda una serie de herejías, que
fueron reprimidas, y órdenes religiosas, que también se fueron derechizando, y
poco más; por eso se anquilosó y ahora ya no le nace más izquierda, que desde
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la Ilustración se hizo política; en el siglo XIX el comu nismo fue la alternativa de
izquierdas más poderosa que jamás tuvo la derecha, pero fracasó por sus con-
tradicciones internas; tiene que ir surgiendo otra nueva, que irá aumentando su
dominancia hasta poder integrarse con ella bien dialexa bien anale xamente y así
avanzar ambas para volver al movimiento, oportet haereses esse, tal vez nos-
otros podamos ayudar a ello. 

La movilidad de la integración se debe a que cada lado vital necesita el otro y al
acanzarlo ambos progresan. No se puede decir ‘mi’ vida, pues no depende sólo de
mi mismo, es expresión pero también comunicación, etc. Nadie puede hacer su
pro pia vida solo, pues no es más que un lado de ella, y el otro no está en uno
mismo. Mi dación necesita ser recibida, sólo asi puedo ponerme en movimiento, es
decir, vivir. Cada lado vital tiene el carácter negativo de ser ausencia de su comple-
mento, pero esa carencia es la que hace que se complete; sin ella ni habría integra-
ción ni movi miento, es el ansia de vivir lo que hace la vida. Empieza con la dación
de un recien naciente que busca la recepción; antes del nacimiento, la integración se
producía a nivel elemental o biológico, ahora el bebé tiene que humanar lo que
antes hacía su organismo con el de su madre. Entonces comienza el entrañamiento
primordial, que la dación inicia con su desvalimiento y que inmediatamente es
completado, en los dos casos se trata de una carencia que hay que colmar haciéndo-
la enteración o completamiento; la vida consiste en humanar una integración bioló-
gica acrecentándola. Aquí la mujer despliega toda su sabiduría receptiva, pues aun-
que la integración la inicie el infante, la actividad es fundamentalmente de la
madre; podríamos decir que el entra ñamiento es al comienzo analexo y poco a poco
se va haciendo también dialexo. Es muy ancho por ambas partes, más que el coito
que, en cambio, puede considerarse más hondo: el infante se da con súplicas y
enfados —después sonrisas y actos— y la madre lo recibe, y ella se da: su cuerpo es
alimento como el Jesús de la eucaristía y el infante lo recibe: dación y recepción por
ambas partes. El de ella es un buen ejemplo de movimiento analexo, en el que una
recepción ayuda a hacer una dación; otro es el de una buena puta en el coito; otro,
la unión mística de Teresa adorando al Niño o a Jesús en el Huerto y creciendo con
esta recepción. Analexia: «Me hundo con el remo lino y con la fuerza del agua salgo
a flote. Obedezco los principios del agua, sin hacer nada por mí mismo. Así es como
nado” (Zh 194): que sólo tu importes, que sólo reine tu dación recibida, encauzada
por mi recepción; tu misma dación me dice lo que tengo que hacer con ella, cómo
tiene que ser mi recepción para alcanzar la integra ción. Pero no se trata de caridad,
pues nadie hay más dichoso que la madre recibien do a su infante; como en la edu-
cación, sólo porque es gozosa la analexia materna es vivificadora; como en el arte:
la dación me llega ella sola en la inspiración y yo no tengo más que recibirla como
una hembra. El placer de la recepción es como su acti vidad infinitamente mayor
que el de la dación; por su naturaleza ésta es ciega, tosca, indefensa, al contrario de
la recepción refinada, suave; la ‘dación’ —se ve en el nom bre— es fácil; la ‘recep-
ción’ —un nombre más complicado— es como él, más dificil pero también más
sabia. Lo vemos también en el coito: el falo es incapaz de adaptarse, pero esa fun-
ción la realiza muy bien la vagina; que no se preocupe, él sólo tiene que mantener la
rudeza, la bravura, todo lo demás lo hace la recepción, que puede permi tirse el lujo
de ser suave porque el falo es bestial. Es ella la que se conforma a él y no al revés,
por eso siempre hay en la dación una parte hostil, pero no se puede decir por ello
que la dialexia sea contradición y la analexia acuerdo; la ‘dialéctica’ pagó por ese
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nombre y o bien se hizo demasiado lenguaz, o se convirtió en un pseudo raciocinio
de hechos en los que unos contradiciendo llevan a los otros, como es el caso del
mate rialismo dialéctico en el que el progreso se basa en la oposición entre capital y
traba jo, por eso desde el marxismo este término es sinónimo de ‘conflicto’ como
motor del progreso: «La historia de todas las sociedades hasta nuestros días es la
historia de las luchas de clases... opresores y oprimidos se enfrentaron siempre y
mantuvieron un lucha constante, velada unas veces y otras franca; lucha que termi-
nó siempre con la transformación revolucionaria” (inic Man); partía del idealismo
hegeliano, que consideraba los conflictos históricos como el medio de que se valía
un hipotético dios para su realización. El pensamiento de Marx estaba en la línea de
todo el del final del siglo pasado, en el que el masculinismo imperaba; pues tam-
bién el fascismo hablaba de ‘la dialéctica de las pistolas’. Tal como nosotros la con-
cebimos, la dialexia es dación que aspira a la recepción; es más ‘posición’ que ‘opo-
sición’, aunque tenga también secundariamente ese significado. Si se considera dia-
lexia un combate en el que gana el más fuerte o el más listo, se está en la extraña-
ción, que tiene por objeto no completarse sino liberarse de una opresión más o
menos fantasmal previa. Pero la extrañación no es el camino, Marx se equivo có al
proponerla como medio de enteración; para conseguir ese paraíso que predica ba, o
tendría que ser su dialéctica como la gandhiana o tendría que haberse servido de la
analexia, negativa al comienzo y positiva después, ya que no se puede ir de la extra-
ñación a la comunión si antes no se pasa por la enteración; de hecho, en los regí -
menes comunistas no se pasó jamás de la extrañación dictatorial. La escala del
anchor vital, en la que se juntan anchor y hondor —de la que yo me valgo para la
cre ación dramática— es: 

—a) extrañación dialexa y analexa, 
—b) enteración negativa, dialexa y analexa, 
—c) enteración positiva, dialexa y analexa y 
—d) entrañación, en la que se alcanza la paridad. 

La extrañación es mortal; la enteración negativa ya no lo es; es vital la entera-
ción positiva, que alcanza su culminación en la entrañación. Respecto a Carmen y
yo: a) cuando nos enfadamos; b) cuando ella ve la tele hasta las dos de la madru-
gada y yo consigo no enajenarme; c) cuando yo trabajo en esta obra y ella hace las
faenas de casa; c) cuando hacemos el amor. La enteración es la vida ordinaria, la
extraordina ria es la extrañación y la entrañación que sólo pueden vivirse en cier-
tos momentos; pero no se puede decir que una pelea sea solamente mortal, pues
muchas veces es el único camino que lleva a la enteración y a la entrañación; lo
sería si fuese ‘constante’ como propone Marx. El comunismo ha sido un moviento
grandioso en cuanto a la unión y la potencia alcanzada en él por la clase oprimida,
pero es unilateral, como en Hegel, pues en su dialexia sólo tiene en cuenta la
dación alienada; no intenta la recep ción del otro miembro. Lo que es la violencia y
la oposición en la dialexia lo es la pasi vidad en la analexia, ambas se favorecen: si
mi dación es violenta, hago la recepción pasiva, y si no es recibida me hago oposi-
ción y violencia. Marx tendría que haber bus cado la enteración con el áltero; lo
tildó sin más de antagonista, pero realmente no lo era, su objetivo era el propio
beneficio no la opresión misma, que era su consecuen cia. Había intereses comu-
nes de los cuales se hubiese podido partir en un diálogo en el que cada uno hubie-
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se tenido que ceder en parte y se hubiesen evitado así los extre mismos; pero Marx
hacía suyo el dicho de que el que no está conmigo está contra mí, redujo todas las
diferencias sociales a dos enfrentadas: «los estamentos medios... son reacciona-
rios” (37), pues pretendía la destrucción del ‘enemigo’ para montar su pro pio sis-
tema, que se demostró obsoleto. Si hubiese caminado por la vía de la entera ción,
hubiésemos tenido ahora una izquierda poderosa y verdadera, y no este derrum-
be. Como hemos visto, el esquema de Hegel es: a) alienación, b) enajenación y c)
comprensión; Marx propone otro: de la alienación a la enajenación burguesas y de
éstas a la alienación comunista; aquél valía para la liberación, éste sólo para el
sometimiento. Para adoctrinar primero hay que enajenar y después alienar: ha
sido el método empleado por las grandes formaciones doctrinarias, el cristianismo
y el comunismo. El primero amaneció amenazando con el fin del mundo inminen-
te y el infierno a más largo plazo, y alienó con la promesa de un trasmundo; el
segundo enajenó haciéndome creer que todo el sistema social se mantiene sobre
mis espaldas, y que puedo alcanzar mi liberación y la de los demás apartándome,
para que caiga: cuando yo trabajaba de minero y le oía a un compañero decir esto
no me parecía que nosotros fuésemos esos Atlas; después de esta enajenación, se
nos alienaba con el paraíso comunista. Cuando Carmen está muy enajenada por
sus enfermedades se aliena comprando saldos; cuando se culpa de esto, lo deja;
vuelve a enajenarla otra preocupación y vuelve a alienarse: escapo de la enajena-
ción alienándome y de ésta enajenándome. Esta cadena parece que tiene sólo dos
fases, pero realmente es una escalada en la que uno se va deteriorando; si se supri-
me la comprensión de la dialéctica hegeliana nos hallamos en esta carrera de la
muerte. En Marx es también necesariamente bifásica: alienación y enajenación
burguesas; aliención y ena jenación comunistas; ahora, vuelta a la alienación y
enajenación capitalistas. No se trata de integración sino de una sucesión de aliena-
ciones constantemente insatisfac torias; esta carrera de la muerte nos demuestra
que, al revés de lo que habíamos pro puesto de acuerdo con Hegel, en el extraña-
miento primero es la enajenación y des pués la alienación: sólo se alienan los aje-
nos, si yo no estoy inmovilizado por la ena jenación, ¿a santo de qué voy a alienar-
me?; vivo más gozosmente dándome y reci biendo. Es en la enajenación donde está
la raíz de la muerte, la alienación no es más que consecuencia. Al hacer Marx pra-
xis trascendente la reflexión hegeliana, el a) se queda como estaba: alienación
inmanente, pues no implica en su dialexia al segundo miembro; el b) se queda
también como estaba, enajenación también solipsista; el c) se cambia en trascen-
dente y se hace alienación punitiva. Como en los dos primeros momentos no hay
contactado con el otro miembro, lo ha demonizado y ahora va a por él. La dialexia
marxiana se acerca más a la nuestra por su trascendencia final, pues la punición
exige necesariamente ser de alguna manera recibida, pero así como la de Hegel
puede servirnos a nosotros como catarsis para la vivificación posterior, la de Marx
es contraria, porque de la dación hace alienación y de la recepción enajenación.
Tanto si la alienación comunista triunfa como si no, necesariamente tiene que ser
enajenante, pues la alienación de que parte no sólo no permite otra cosa sino que
lo exige, pues de la misma manera que la dación hace la recepción, la alienación
hace la enajenación, así es en la lucha, en la que hay siempre un vencedor y un
vencido, siem pre es escisión, al contrario de la enteración. La alienación trascen-
dente exige una víctima, si no la tiene en el campo contrario la encuentra en el
propio: dictadura del (genitivo subjetivo: él es quien la sufre) proletarido. Esta es
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la dialéctica real del mar xismo, la que vivieron sus seguidores, pues la oficial, el
materialismo dialéctico no era más que una fe. La oposición o es dación, y enton-
ces alcanza una recepción o es alie nación y entonces alcanza una enajenación; en
el primer caso entramos en el movi miento vital y en el segundo, en la inmovilidad
mortal, de la cual sólo se puede salir por la dialexia gandhiana o la analexia laoa-
na. Marx alienó a los enajenados, es un predicador de la alienación; es antifilósofo,
puesto que la filosofía pretende compren der la vida y en el marxismo nos empoza-
mos en la muerte; un alienado que al con trario de otros que hemos visto: Buda,
Lao, Bosco, propone la alienación como cami no de enteración; parece antideísta,
pero nos enajena y nos aliena como ellos; es anti vital, pues predica la muerte;
otros llamados ‘filósofos’ le siguieron después, lo cual es una vergüenza para la
filosofía. A este callejón sin salida nos lleva la concepción de la dialexia como opo-
sición, que es alienación, que proviene de una enajenación y la aumenta; pero es
complementación, enteración dialexa, más importante por lo primero —que tam-
bién se puede lograr por la analexia— que por lo segundo, vale por la entera ción o
anchor vital que alcanza. El fallo de Marx, como el de Hegel —ambos, mascu -
linismos filosóficos— es la ausencia de recepción, con lo cual la dación se hace
alie nación y se favorece la pasividad enajenada del otro lado y se justifica la misma
alie nación, pues la recepción es invencible, en cambio la pasividad es para ser
derribada porque impide la vida. 

La vía de la muerte es extrañación: 
el que no está conmigo está contra mí: no contra=contra;

la vía de la vida: 
a) enteración analexa negativa: 
el que no está contra mí está conmigo: no contra=con; 
enteración dialexa positiva: 
b) el que está contra mí está conmigo: contra=con. 

Marx y Gandhi son contrarios: 
extrañación: 
con ——> contra 
no con ——> contra; 
enteración: 
no contra ——> con 
contra ——> con.

La dialexia sería oposición si el antagonista no la armonizara con la recepción;
para que tanto el juego del fútbol como el de la tragedia avancen es necesaria la
dación y la recepción. Si no hubiese adversario, el partido no podría progresar,
como no lo haría la tragedia griega si sólo hubiese en ella coro. Los dos avanzan de
la misma manera: es necesario que Edipo se oponga a su padre para que pueda
unirse con su madre y que sea rechazado de Tebas para ser recibido por su hija.
Para que una inte gración sea un proceso tiene que haber una recepción que va cre-
ciendo y guardando y aumentando la dación, por ejemplo en el boxeo, si el dador
golpease en la bolsa de cuero, la dación daría hasta cansarse, sería un proceso de
desgaste, nadie iría reco giendo las daciones y devolviéndolas cada vez con más

Parte II - Capítulo cuarto - §29. Enteración educativa

823



ardor. En esta investigación nuestras ideas se perfilan y afirman con las de Lao y
las de éste con las nuestras, mutuamente nos vamos uno a otro potenciando de
manera que si alguien después de leer esta obra vuelve al Lao zi lo verá modificado
y creo que enriquecido; si es así, esta investigación ha progresado gracias a él y él
gracias a ella; porque, a fin de cuentas, es secundario que el movimiento sea dativo
o receptivo, lo fundamental es su progre so debido a la interación de los dos lados
vitales. El coito —nuestro movimiento canónico— es proceso porque la dación
hace la recepción y ésta aquélla, con lo que se va intensificando hasta llegar al
orgasmo; es dialexia desde la dación: un embate, otro, otro; es analexia desde la
recepción: una llegada, otra, otra; sale como un ata que de ola, llega como una cari-
cia en la playa. En el coito lo uno es lo otro, la recep ción es la dación por su envés:
paridad. Pero el coito no es el único proceso de más de una persona en el —con la
comunión mística— que es a la vez dación y recepción; también la amistad lo es.
En su expresión/comunicación yo no espero tu respuesta, tomo nota y respondo,
es a la vez el yo y el tú, no peroro independientemente de ti, mi hablar se basa en
tu responder, depende de ti, tú lo modulas desde ti lo mismo que yo modulo tu
escuchar desde mí. Con estas consideraciones entramos en el reino que Heráclito
ha ganado para nosotros, el de la paridad. Como habla de la guerra parece que
dice lo mismo que Marx, y es así cuando la nombra por separado, pues entonces
no se trata de enteración sino de escisión: «Guerra es padre de todos, rey de todos:
a unos ha acreditado como dioses, a otros como hombres; a unos ha hecho escla-
vos, a otros libres” (B53); aquí se trata de la oposición que escinde, pero no cuan-
do habla de enteración: 

«Es necesario saber que la guerra/es común contra/con: dialexia 
y la justicia/discordia con/contra: analexia 
y que todo sucede según discordia/y necesidad” (B80) contra/con: dialexia
«Al diverger/se converge consigo mismo: dial. 

armonía/propia de tender en direcciones opuestas: anal.
como la del arco y la lira» (B51). 

Aquí está la belleza y la verdad inmarcesibles de Heráclito. ‘Lo uno es lo otro’,
quiere decir que como lo uno hace lo otro, no puede haber enteración sin recep-
ción, porque entonces no habría tampoco dación. Es este el pensamiento más
osado de la filosofía. La paridad no dice que todo es uno, eso es lo que afirma el
relativismo, que es un deísmo a fin de cuentas: no existe más que Brahma; en la
paridad existe A y existe B, y A es lo mismo que B, porque A hace B y B hace A; son
dos que son lo mismo, porque uno es la contraparte del otro, porque se necesitan
de tal modo que puede afirmarse que son lo mismo, aunque sigan siempre siendo
dos. Paridad es la interpenetración de lo uno en lo otro, conservándose al mismo
tiempo diversos de tal modo que no se hacen dos en uno, jamás es unidad de
anhelo, sino uno en dos. Esta sabiduría sólo puede alcanzarse en la vivencia del
entrañamiento, por lo cual, para hacer la praxis entrañable, es necesario la reli-
gión de la vida. «Muertes más grandes/obtienen suertes más grandes» (B25): en
una empresa vital la muerte no nos separa del triunfo, si llegara serían las dos
cosas lo mismo: «el día/y la noche ... son una sola cosa” (B57). Heráclito ha logra-
do expresar la paridad en la trascencendecia de manera semejante a Juan de la
Cruz, aquel otro audaz de la vivencia espiritual inmanente: «tenebrosa y alumbra-
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dora” (3 4): la oscuridad es la luz, pues cuanto más oscuridad, más luz, y por lo
tanto también al revés. Lao pensaba igual de la trascendencia práctica, desde la
analexia: 

«Lo que se dobla/se conserva recto” (§22A)
«Conservarse débil/llámase fortaleza” (§52A).
«Como no actúa,/nada hay que no deje de hacer» (§48A). 

Doblarse es enderazarse, son lo mismo, ser débil es ser fuerte, recibir es dar,
cuando estoy haciendo lo uno estoy haciendo lo otro. ‘Al diverger se converge’, nos
dice el dialexo; ‘al doblarme me enderezo’, dice el analexo: paridad dativa y
recepti va. Cuando la dación y la recepción están juntas sin solución de continui-
dad, cuando ningún extrañamiento las separa, cuando la enteración alcanza el
entrañamiento, es la paridad. No se trata de sucesión sino de simultaneidad: en el
coito la hembra no sigue al varón, es al mismo tiempo o a la par con él, caminan
los dos par a par. En el juego del comienzo, puede haber sucesión en la dación y la
recepción, primero es él dativo, luego lo es ella, etc.; pero en la culminación la
sucesión se hace par: los emba tes de él ella los recibe dándose en exclamaciones y
lamentos que son la dación de ella que el recibe y acrecienta la suya. La recepción
complementada por la dación a su vez da y es recibida, los dos reciben y son reci-
bidos, los dos dan y son dados; sólo de esta manera el proceso aumenta y se reali-
menta, pues la dación sola acaba cesando y lo mismo la recepción. Hasta un viola-
dor necesita los gritos de su víctima para enarde cerse: si ella lo aceptase física-
mente, tal vez la violación cesaría: dame tiempo, espera un poco, conquístame; si
no se recibe dando y al revés, se trata de violencia y pa sividad. La frígida no excita
porque no da, aunque reciba pasivamente; el violento no excita porque no recibe:
Lo que impide la paridad: la alienación de la dación y la ena jenación de la recep-
ción; sólo cuando ambos han sido eliminados es posible la dicha. Cuando un fuer-
te le pega a un débil, hay también dación y recepción, pero sucesivas porque las
separa el extrañamiento, pero si se reconcilian y se ponenen a bailar entonces van
a la par. La dualidad entrañable es par; en el juego los contrincantes se necesitan
como los amantes; la dualidad artística entre el creador y su obra es tam bién par:
crece por la acción del creador, que al mismo tiempo que es activo es receptivo y
cuando la obra se lo dice, cesa. En la paridad los contrarios dejan de serlo para
complementarse; ya no hay protagonismo de ningún lado, puesto que el uno es el
otro; ya no cabe ni analexia ni dialexia, están ya superadas: se acabaron dao y
fysis, reina la vida única y total. 

Pero el anchor es sólo una parte del movimiento, la otra es el hondor; el
mo vimiento es hacia los lados y hacia abajo, lo primero lo hace la síntesi y lo
segun do la adición. En la vida lo primero es la dación —tanto en los hombres
como en las mujeres— que busca la recepción ya antes de alcanzarla y también
cuando la alcan za, adición. La dación inicial se reitera, en llanto al comienzo,
en súplica en la oración y en el eros, en versos, trazos etc., en el arte, hasta
alcanzar la recepción. Por lo tanto, la dación y su reiteración son el origen de la
vida; después ambas continúan juntas con la recepción alcanzada, pues ni aun
entonces se conforma la dación, necesita que se reitere la integración para con-
siderarse al fin satisfecha. Los tres componentes esenciales de la vida: dación,
adición y recepción. Pero la dación es algo, necesidad; la recepción también,
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acogimiento; en cambio la adición no es nada más que reitera ción. Podemos
decir que al comienzo es dación repetida y recepción, y asi la adición pasa a ser
adjetiva, pues eso es, por ejemplo en el coito: dación insaciable hasta el orgas-
mo, entonces cesa. Es también componente de la recepción, la madre y la hem -
bra reciben una y otra vez, no se recibe quietamente; la adición es el modo de
produ cirse tanto la dación como la recepción. Por otra parte la dación se pro-
duce a trechos, porque a respiraciones y corazonadas es también la vida vege-
tativa. La petición es restante en el comienzo, en el mendigo y en el enamora-
do; la restancia es la manera más elemental de adición. Pero lo que se reitera
en la súplica no es una síntesis, sino una necesidad de la misma, que casi siem-
pre la alcanza. Una vez conse guida, ¿la reiteración es ya la síntesis misma o es
siempre su necesidad? En el coito se acaba una síntesis y se pide otra; los car-
neros se topan, y cuando el topamiento ya no da más de sí y se para, lo reite-
ran. Existe la adición porque la síntesis se acaba y hay que continuarla; si no
fuese tan corta no haría falta adicionarla, y cuando es mayor la adición es
menor; hemos visto que están en razón inversa, al menos hasta cierto punto.
La adición es el hondor que compensa de la estrechez del anchor; el movimien-
to es necesario por la deficiencia de la integración. El movimiento vital tiene
un sentido horizontal impar-par o extrañamiento-entrañamiento o anchor; y
otro vertical o intensión u hondor; son dos magnitudes diferentes del mismo
movi miento, el primero consiste en alcanzar la integración y el segundo en
conseguir la mayor intensidad; cuando la intensión se colma el movimiento
cesa. La adición es lo que convierte una integración en movimiento, y también
un movimiento en integra ción: tanto debe la integración al movimiento como
ésta a aquélla; la vida es ambas cosas y la adición es su intermediaria. El hom-
bre tiende más al hondor, la mujer más al anchor, por eso él es aditivo y ella
sintetizadora, y por ello también el hombre femenino y la mujer masculina son
más grandes, porque juntan ambos sentidos vita les. Carmen tiene ahora un
problema serio en la vista y me lo cuenta una y otra vez y me transmite a mí su
enajenación con lo cual me anula para seguir esta obra; yo le digo: déjame aca-
barla y con el dinero que consigamos cuando la publiquemos podrás operarte:
en ella es más importante la integración y en mí el movimiento, pero ambos
caminan juntos. La vida es ambas cosas y la adición es su intermediaria:
aumenta el hondor y el anchor. No es la dife rencia entre una síntesis y la
siguiente, es mucho más, lo que Nietzsche llamaba la voluntad de poder’, no
darse por satisfecho con la síntesis alcanzada y buscar más, más, más. Diana
cuando era bebé llamaba al biberón ‘la más’, lo nombraba no por la síntesis
como se hace generalmente sino por la adición, que nació como ansia y así con-
tinúa: la satisfacción de una síntesis —tanto en la pelea como en la súplica,
como en el juego— no le es suficiente y quiere más. Cuando el infante suplica la
recepción, ¿Está pidiendo la integración o el movimiento? Está metiéndose en
el movimiento que le llevará a ella. El anchor necesita del hondor para alcanzar
la integración y el hondor necesita del anchor para poder avanzar. Y esto pode-
mos verlo mejor si con sideramos el movimiento como proceso. La adición
comienza el movimiento buscan do su culminación bien como movición: prime-
ro preparo el trabajo, ordeno mis fichas y después me pongo a escribir, hasta
que al mediodía me canso y ceso; bien como orgía: subo a la sierra sufriendo
porque el poema no llega pero mi esfuerzo lo va propiciando y al fin el tránsito
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creativo y la paz. La movición es práctica y se man tiene en los límites de la
enteración, es trascendente; la orgía es inmanente, puede ir desde la extraña-
ción a la entrañación, es propia de las otras tres dimensiones vita les. La movi-
ción camina a más y mejor mientras el movimiento se lo permite; enton ces
empieza a ir de mal en peor, hasta que cesa; la orgía tiene una adición más
ator mentada en la primera fase; alcanzada la segunda, es como si hubiésemos
llegado al hogar, hasta que cesa. El paso de una a otra fase es indiferenciable
en la movición; sabemos que estamos cuando ya llevamos algún tiempo dentro;
en cambio en la orgía es un salto cualitativo, pues la adición es diferente en
cada una, especialmente en el tránsito el ritmo es esencial. En la movición la
primera fase es receptiva y la segunda dativa y la tercera es lo mismo que la
anterior disminuida; en cambio en la orgía la propicición es dativa: salgo a
buscar el poema, y en el entrañamiento primordial y en el erótico y en el místi-
co, la primera fase es dación; el transito, en cambio es recep ción: me llega el
poema o la madre acoge al infante o a mí la diosa en la oración. Como en la
propiciación hay también recepción parcial —mis cantos o rezos, etc.— y en el
tránsito también dación —escribir el poema, etc.— podemos decir que la
propicia ción es dialexa y el tránsito analexo. En las dos, pero sobre todo en la
orgía —que es la única que nos interesa aquí— el movimiento no deja en nin-
gún momento la inte gración, caminan juntos, parece que el primero es para
acrecer la segunda, moverse es integrarse cada vez más, hasta la culminación
de ambos: tránsito respecto al pri mero y paridad respecto a la segunda. El
movimiento vital tiene un sentido horizon tal impar-par o extrañamiento-
entrañamiento o anchor; y otro vertical o intensión u hondor. En el tránsito del
segundo el primero alcanza la paridad, entonces el juego se hace melodía y el
coito eternidad y glorioso el poema, porque la intensidad ha lle gado a su auge y
no hay ningún extrañamiento que separe a los dos miembros de la integración,
pero todavía puede seguir la intensión ahondándose, pues es el movi miento
mismo y no la paridad quien le dice a la adición que ya no puede seguir: un
juego, un poema, una amistad. «El sol no traspasará sus medidas; si no, las
Erinnias, asistentes de Dike, lo descubrirían” (B94). El anchor y el hondor son
dos magnitudes diferentes del mismo movimiento, el primero consiste en
alcanzar la paridad y el segundo el tránsito; cuando la intensión se colma, el
movimiento sosie ga. La paridad es una magnitud cualitativa, cuando ya no hay
ningún extrañamiento aparece y desaparece cuando vuelve; el movimiento es
cuantitativo, lo hay siempre, pero puede siempre aumentar; no es infinito debi-
do a la caducidad. Vemos así que la paridad, no es ningún regalo que pueda
concedernos una deidad, sólo puede lograr-se si alcanzamos el tránsito en un
movimiento entraño; la praxis lúdica, el eros, el arte y el espíritu saben crear
estos movimientos que nos llevan a alcanzarla y ahon darla. Sin embargo,
puede hablarse también de una cierta paridad en aquel caso, si aceptamos dos
clases de paridad: a) mismidad de dación y recepción, por ejemplo, en el coito
par y en el tránsito de una orgía; y b) mismidad de integración y movimien to,
por ejemplo, yo poeto en la sierra y vuelvo al hogar, hay paridad entre mi
integra ción y mi movimiento, pues si no hay lo primero tampoco hay lo segun-
do y también lo hay o al menos con esa creencia vivo, respecto a mi musa, por
lo tanto a esta segun da paridad tenemos que considerarla imperfecta; la prime-
ra exige la presencia dual, la segunda se conforma con la creencia. El infante
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que trabaja en la escuela, sabe que el hogar le está esperando, el saberse amado
por la madre hace el juego, pero el juego no hace la cercanía; mi integración
con Carmen hace el poema, pero éste no hace aquélla; por lo tanto, en la unión
se da una cierta paridad, pero sólo para la dación. En el infante entrañado inte-
gración y movimiento son lo mismo y en el ex trañamiento no hay integración,
por lo tanto tampoco movimiento. «Cuando cielo y tierra se separan...” Esta
mañana hemos tenido un bronca Carmen y yo, se le hunde el mundo por su
problema de la vista y me lo hunde también a mí; le dije que tendré que bus-
carme un estudio fuera de casa; veo que a veces es preferible la separación que
la unión, pues en este caso tienes una carencia, pero en el otro un derrumba -
miento. Cuando ella está contenta yo trabajo feliz, si se pone a quejarse, tam-
bién lo aguanto, pero la alarma, la amenaza, me aniquilan, ¿será por mi enaje-
nación o por mi anhelo? Me sucede también cuando me acusa: se me juntan las
dos cosas y me hallo en un infierno; iba a hacer este verano una obra que trata-
se del escarnio de Jesús, pero tengo que tratar de esto para sobrevivir. La ame-
naza de la madre o la mujer de uno es la madre terrible de Jung y Rof, el com-
plejo de Orestes: la madre que en lugar de proteger amenaza. Orestes es la víc-
tima, y su acto sin sentido que sabe que lo conduce a una mayor desesperación,
lo demuestra. 
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§ 30. Regresión

Hay un cambio exterior al movimiento y otro interior; éste segundo es el que nos
interesa, por ejemplo, la enfermedad aguda a la que no puede vencer el organismo
y llega la muerte, o una pareja en la que los conflictos llegan a un punto en que ya
no queda otra solución que la separación. Cuando el cambio llega el movimiento
cesa, y esto nos impide confundirlo con la síntesis destante: que a la amada se le
ocurra po nerse encima en el coito, que se produzca un incidente en la fiesta, etc.
Esta relacio nado con lo que llamamaremos ‘alteración’: un cáncer, un premio,
algo que modifi ca el discurrir de mi existencia, con lo que no contaba: podemos
considerarla síntesis que el movimiento incorpora si no hacemos de ello otro.
Cuanto más ancho sea el movimiento más cambios admitirá; para un movimiento
estrecho cualquier inciden te lo acaba. A veces nos hacen creer o uno mismo cree
que un nuevo suceso es cam bio y en realidad seguimos estando en el mismo movi-
miento, es lo que pasa con las enfermedades: estaban inscritas en mi código gené-
tico, pertenecen al propio organis mo que se expresa como él mismo es, por lo
tanto no cabe volverse contra él con un cuchillo, es más mía que mi propio llanto a
causa de ella; lo único que cabe es decir le: ‘estabas escondida y te has manifesta-
do’. Lo mismo puede decirse de la unión eró tica, cuando yo me fui de Carmen,
Antonio y Olvido, que ahora están divorciados intentaban convencerla de que lo
aceptase porque era imposible; bueno pues en el interior de su unión había alguna
especie de gen que se manifestó cuando rompieron, en cambio la nuestra que
tiene tantos problemas, es sólida. Hay un hombre en esta calle que tiene un bocio
tremendo: algunos se lo quedan mirando, pero los demás conversamos con él
como si su cuello fuese como el nuestro, y él hace su vida normal a pesar de su
aspecto monstruoso. Panta rei, la gloria de ser móvil aunque lleve con sigo la
caducidad; la vida es transformación constante, ni bien ni mal, transforma ción, y
negarse a ello es extrañamiento, ¡qué paz al pensarlo! «Solo acomodado en perfec-
ta calma y serenidad a las mudanzas, se puede penetrar en la pura unidad del
vasto cielo (dao)” (Zh 6 7), porque nos ayuda a salir de la petrificación de lo inmó-
vil. El extrañamiento no se apoderará de nosotros en la alteración si la vivimos
desde el movimiento, como pura movilidad la veía también Heráclito, por eso la
divinizaba: «El dios: día noche, verano invierno, guerra paz, saciedad hambre, se
transforma como el fuego que, cuando se mezcla con especias, es denominado
según el aroma de cada una” (B67). El movimiento —el dios— no consiste en
estas dualidades, aunque esté coloreado por ellas, es la movilidad que las subyace,
el entregarme y recibir mismo, lo otro son modificaciones. No es el aroma que
tenga el fuego lo que impor ta sino el fuego mismo; no mi preocupación adventicia
por el resultado sino el labo rar mismo. El movimiento es la sustancia de la altera-
ción; si en lugar de darle importancia a que ahora estoy enfermo y desear mi salud
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de antes me mantengo en él, puede ser que mi trabajo sea menos placentero o efi-
caz, pero me vivifico en su pro ceso, lo cual no sucedería si me compadeciese de mí
mismo, parado en esa concien cia. Realmente la alteración no es otra cosa que
pasar de más a menos vida o al revés, realmente es una síntesis más en la adición
de mi existencia; es secundaria la clase de alteración. Si siendo más viejo tengo
más vida, la vejez será para mí acrecentamien to; si estando enfermo disminuyese
mi extrañamiento, sería esta alteración también acrecentamiento; si siendo famo-
so me alienase, sería disminución vital. Las alteraciones hay que valorarlas desde
la vida, no desde ellas mismas, de esta manera puede suceder que la desdicha me
aumente. Solo asentándome en la humanidad misma puedo no quedar atrapado
por la fijación extrañadora. Entregarme al río de la vida, que me arrastre con la
alteración presente y con las que le sigan, he aquí la mayor vitalidad. Tanto si me
hallo en el manantial de la existencia como en la desem bocadura, hacerlo base
para el movimiento en que estoy engolfado. De esta manera la alteración deja de
ser cambio y lo convierto en síntesis; el otro es todavía más alie nador: aspiramos a
un cambio tal que nos dé la gloria y el brillo que no somos capa ces de alcanzan con
nuestros movimientos. Sin embargo el cambio también es impor tante y necesario
para que llegue lo nuevo; se nos presenta sin previsión, y su necesi dad la muestra
el término ‘mutación’ del evolucionismo, es consecuencia de desastres y esplendo-
res: yo puedo decir que todo lo mejor tanto en la filosofía como en el arte ha surgi-
do en mí sin planearlo, como cambio; es una verdadera riqueza, si uno es capaz de
mantenerse receptivo a él, pues a veces, al contrario de lo que hemos dicho antes,
se está hundiendo el suelo que uno pisa y cree que no está pasando nada, es lo que
sucede ahora con la revolución silenciosa de las mujeres. La síntesis es insufi -
ciente, de ahí la adición; la integración tampoco, de ahí el movimiento; ahora
necesi tamos aumentarlo con el cambio. Por lo tanto podemos decir que ambos son
comple mentarios, pero no de una manera diferente, pues la adición es la búsque-
da de una nueva síntesis, y el movimiento de una integración más plena; al cam-
bio, que no pre tende este mejoramiento nosotros lo obligamos. Miro por la venta-
na y el viento empuja las ramas, ellas se doblegan, pero llega un momento en que
la intensidad dis minuye y vuelven a la situación habitual, hasta el nuevo impulso:
aquí no se trata de cambio sino de integración, el viento es dación y el doblega-
miento recepción, cuan do cesa la una también la otra. Llega un momento en que
estar despierto no puede soportarse y se produce la dormición, ¿podemos decir
que el paso de la vigilia al sueño es movimiento? Como no están juntos, no puede
haber síntesis entre ellos; pasa lo mismo que que en la dialéctica hegeliana, que no
sintetiza, y que por lo tanto no es movimiento. El I ching parece el único libro de
oráculos admisible, porque se basa en el azar y junta la dación y la recepción: «Lo
creativo y lo receptivo son por cierto la verdadera puerta de acceso a las mutacio-
nes” (431); intentaremos ver qué son. «Al suplantarse mutuamente los trazos fir-
mes y los blandos surge la modifica ción y la transformación” (375). Por azar sale
en él una figura, A, convertible en B por la sustitución de algunos trazos, por ejem-
plo, el segundo que era yin y se hace yang y el sexto que era yang y se hace yin. Si
se tratase de movimiento habría entre la una y la otra una adición de síntesis,
como la hay en una pelea, o en un amor, que daría lugar a un acrecentamiento o
una disminución; aquí también se pretende, mediante la comparación de las dos
situaciones, pero no hay entre ellas otra cosa que la susti tución de una por otra,
sólo puede hablarse aquí del cambio más superficial, ajeno al movimiento, tan
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gratuito como el de las Metamorfosis de Ovidio, al que el animismo es tan aficio-
nado: «¿Zhou había soñado que era mariposa? ¿0 era una mariposa la que estaba
ahora soñando que era Zhou?” (Zh 53); llamaremos, pues, ‘mutación’ a este
segundo cambio. En el pensamiento chino, un cielo con nubes parece que es movi-
miento y viene de la integración, pero no se trata más que de fantasmales muta -
ciones. El movimiento es una dación que es recibida o una recepción que es dada
— en el sentido de ‘colmada’—, tanto el de la naturaleza y el vegetativo como el
vital, que es el que nos ocupa, sólo puede ser llevado a cabo mediante la adición de
síntesis; generalmente es dialexo: hago con mi dación tu recepción; pero puede ser
también analexo: hago con mi recepción tu dación. Excepcionalmente puede ser
paralexo, en estos dos sentidos: yo hago de alguna manera tu recepción con mi
loca dación, reci bo lúdica o estúpidamente una dación incomparable. A lo largo de
las sucesivas sín tesis en que consiste el movimiento, pueden variar éstas, sobre
todo al pasar de una a otra fase. Al primero lo hemos llamado heraclíteo o mascu-
lino o fysis y al segundo laoano o femenino o dao; el tercero es una aportación que
el arte hace a la filosofía. Hay también la dialexia gandhiana, que pretende estar
libre de toda oposición y la mar xiana, que la toma como base; pero que no es ella
sino la dación lo importante lo com probamos en este discurso, en el que lo impor-
tante es lo que vamos averiguando mediante la confrontación, ella misma no es
más que medio. Por las mañanas me encuentro en el parque a un paseante que no
me mira, hoy he conseguido darle los ‘buenos días’; pero la cosa no puede quedar
ahí, acabaremos conversando, porque el movimiento busca siempre la integra-
ción, es como el amante que está loco por la amada. El que se da es recibido, el que
recibe es dado; si yo abro los brazos para reci bir, mi hueco es llenado. Yo me doy a
su abrazo, me convierto en su plenitud; es más activa la recepción, pero la dación
generalmente es la inicial, tiene ese privilegio; cuando la inicial es la recepción, su
hacer es para que la dación haga lo que ella nece sita hacer. Cuando llego a casa de
alguien: yo sólo llego como el bulto al que le es abierta la puerta, se le hace pasar,
se le sienta en el sofá, se le hacen preguntas ama bles, se le agasaja: analexia positi-
va. La dialexia: uno se da en su cuerpo, en sus opi niones, en sus obras, en su pro-
fesión, en su tristeza, pero si no es recibido el dar queda sin efecto. Si sus opinio-
nes no son escuchadas, si su progreso no es valorado, si a su risa responde el silen-
cio, no puede hablarse de dación. Es más activa la anale xia: hacer que el otro se
dé, que se sienta él el protagonista, que se exprese, que hable de sus miedos y de
sus logros, que esté tres días expresándose, y la recepción solíci ta. Se va gastando
y al final se agota, decae, se acaba; entonces ella arroja sus despo jos a la calle.
Vocifera, son atendidas todas sus reclamaciones, sale satisfecho, la recepción se
sonríe; es siempre ella la que es colmada. La dación se desgañita; la recepción: cál-
mese, dígamelo todo, pero antes serénese, llene este formulario, entre en esta
cabina, dígaselo al ordenador para que luego pueda yo tranquilamente anali zarlo.
Hay un desasosiego en el dar, una impotencia; después de darlo todo, ¿qué? ¿0
dación o recepción, las dos juntas no? ; todo es penoso menos la paridad. Si quiero
entrar en tu casa y golpeo la puerta y tu no me abres, mi movimiento de llegar a ti
queda interrumpido; yo entonces iré a llamar a otra puerta o me vuelvo a mi casa
(cambio); a veces creo que estoy siendo recibido y no es así, pero el movimiento se
mantiene. Puede suceder también que tú tengas la puerta abierta para que yo
entre y la cama contigo dentro y que a mí no me dé la gana de entrar; entonces tu
movimien to de ser mi amante queda interrumpido; cansada de esperar, cierras la
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puerta y te vas a buscar a otro (cambio). El cambio no es la síntesis fallida misma
sino su susti tución por otra, pero lo que importa en ella no es la anterior sino la
nueva; mientras ésta no llega no hay más que el parón de un movimiento. Si consi-
go hacer mi acción/pasión movi miento, tanto si es un poema como esta obra o mi
unión con Carmen, admitirá en su ser todo cambio, lo englobará y no quedará
detenido por él, sino que por el contrario se enriquecerá: yo pido a mi diosa que
sea así: paciente, compasivo, que el cambio me anche. Adición de síntesis dativas:
movimiento dialexo; adición de sintesis receptivas: movimiento analexo; el cam-
bio se produce cuando una u otra o bien concluye o bien se interrumpe y es susti-
tuida por otra. Si la síntesis —que es la que hace el movimiento— es imposible,
porque la dación no es recibida o no dada la recepción, puesto que siempre esta-
mos en un movimiento, necesariamente se produ ce un cambio. Para que haya
cambio tiene que haber una (posibilidad de) síntesis, es decir, una dación y una
(posible) recepción o al revés, de lo contrario sólo puede pro ducirse una mutación,
que no exige más que la presencia del elemento nuevo: ‘vengo en lugar de don
Fulano’. Si yo dejo de darme o Carmen deja de recibirme y nuestro movimiento se
acaba y emprendemos otro nuevo, no se trata de ninguna sustitución sino de un
nuevo movimiento. Sólo hay un cambio admisible, el que nos hace pasar de uno a
otro movimiento; lo que no sea esto, no es más que mutación. El I ching habla de
mutación, se presenta una primera imagen con la que se fabrica una segun da,
como con la Dafne primera se compone la segunda convertida en laurel, lo cual no
es más que gratuita mutación en la que no interviene para nada el movimiento. El
animismo chino consiste en la creencia de que en la humanidad y el cosmos alter-
nan dación y recepción —que se asocian a propiciación y tránsito— intercambia-
bles. Ahora que estamos en primavera es el mejor momento de verlo: como estas
hojas tiernas que aparecen no estaban antes, uno puede pensar que han llegado de
un sub-mundo —del no-ser— a donde volverán en otoño; lo mismo que el infante
que nace y nuestra salud y nuestros afanes. El animismo es femenino porque con-
siste en parir y engullir o recibir después lo parido; y está imaginado sobre todo
desde la vida vege tal, por lo cual es retornante. Los adoradores prehistóricos de la
la diosa preñada, que nos han dejado sus estatuas desde el Pirineo a Siberia tenían
esta concepción; pero este predominio de lo femenino era inaceptable para los
hombres, por lo que fue siendo sustituido por el deísmo celeste, basado en la auto-
ridad y el premio y el casti go, acorde con la mentalidad masculina; he aquí un
cambio paulatino a lo largo de los siglos logrado a base de sucesivas síntesis. Pero
el pensamiento chino no dio este paso, de ahí su relajada feminidad, que nos
encanta a los occidentales tan trabajados por lo opresión deísta; en mi tierra, por
el contrario, la compaña se juntó con el pur gatorio y dio una mezcla atenazadora,
al contrario del paganismo mediterráneo de la diosa no con un hijo anhelante sino
placenteramente erótica. Es relajante este mundo de los retornos eternos, en los
que uno puede columpiarse sin que lo alienen ni lo enajenen, sirve para explicar el
cambio de las estaciones, pero no el nuestro de naci miento y muerte en la cala
humana. ‘Yo’ —y el animismo consiste en manterlo a tra vés de sus mutaciones—
como naturaleza retorno, pero como vida he nacido una vez y una vez moriré; des-
pués ‘yo’ no será más que moléculas disgregadas. En la cala humana, regalo mi
vida a otros, que revivirán mis emociones, aunque yo no exista mi vivencia sí, que-
dará como una hoja al viento sin su árbol. Puede reconfortarme el pensamiento de
mi liberación del extrañamiento: ‘seré’ lluvia, flor, astro, es una her mosa mentira.
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La realidad es que volveré a lo que siempre he sido, salvo en este ins tante vital; la
naturaleza fue nuestra primera madre, después tuvimos otra más amo rosa; en la
muerte nos abandona y volvemos a la primera, que aunque es la muerte, también
es materna, pues nos recibe en su seno. El otro lado de la vida, la otra lade ra es la
naturaleza. Tengo en mi estudio una reprodución de la Piedad de Miguel Ángel,
que es una hermosa imagen suya: recibe acogedora, pero lejana al que vuelve. Los
muertos aman el olvido, porque se convierten en naturaleza; no se trata de retor no
sino de tornada. 

Un día vi a mi compañero Juan llorar desesperado entre las tumbas, huyendo
de las personas que intentaban darle el pésame, acababa de enterrar a su mujer;
ahora lo veo contento y atildado acompañando a otra: he aquí el retorno, no es
necesario que se repita interminablemente, pues la existencia no da para tanto. Si
eso fuera posi ble, podría volver a ver a Juan entre las tumbas huyendo y después
contento —mejor que con la misma como quería Nietzsche— con una tercera.
Todos nuestros movi mientos se quieren repetir, el movimiento ama el retorno;
nosotros convertimos el animista en vital, la vida es evento que se renueva, cami-
namos hacia el acabamiento adornados de retornos. Todos nuestros movimientos
quieren retornar, no se confor man con acabar sin más y muchos lo consigun. El
movimiento tiende a la redondez, se ahonda y sube y se busca un compañero; se
acaba, pero no del todo, pues otra moción le está esperando para emparejarse con
él. La versión y la reversión son mun dos completamente diferentes, cerrados en sí
mismos, los enlaza un cambio; uno comienza cuando el otro acaba. Su modelo no
es el movimiento circular aristotélico que vuelve a lo mismo; la unión segunda de
Juan será diferente de la primera, lo cual no quiere decir que sea mejor. Las suce-
sivas versiones son también en parte adicio nes: la versión B no vuelve a donde
estuvo la A, sino un poco más adelante, al menos en cuanto que voy gastando mi
existencia; el retorno es un movimiento que en vez de andar a dación/recepción lo
hace a versión//reversión: más lento porque reversa, que el rectilíneo, pero supe-
rando el círculo inerte. Para el retornismo, la existencia es retorno de progresio-
nes, para el progresismo una progresión de retornos; nosotros consideramos que
la progresión se produce sólo en el lado versivo. La existencia entera es un movi-
miento que aviva, vivece y amortece, dentro de él hay retornos que fluyen con el
movimiento total; con respecto a la humanidad puedo considerar mi vida como un
momento suyo, que retorna con otros vivientes, pero que ella tam bién es caduca
nos lo dice la estrella que nos da luz, que se apagará; respecto al uni verso hay teo-
rías en los dos sentidos, pero eso rebasa nuestra perspectiva. Yo en este momento,
además del existencial, que se da por supuesto, estoy metido en otros dos movi-
mientos, uno que es mi unión con Carmen y otro que es esta obra en su conjun to y
dentro de ella, lo que ahora estoy tratando; este instante tiene —aparte de los
vegetativos que le sirven de base— estos dos, actuales ambos: la obra en su con-
junto que le da sentido a lo que hago en este momento y la integración con mi
mujer, que me potencia; los dos me son esenciales; Carmen tiene ahora problemas
con la vista y me transmite su alarma a las entrañas, debe ser que me retrotrae al
espanto infantil, cuando mi madre con un alarido de pronto se desplomaba;
entonces como pasó ayer, soy incapaz de hacer nada, y es que hay un misterioso
cordón umbilical que me una a ella. Aquél es el movimiento mismo que ahora está
en esto que escribo; éste es la unión que me potencia o me aniquila. Mi existencia
son estos dos eventos que día a día se renuevan; estamos ya en abril yo estoy un
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poco cansado del trabajo invernal, deseando que llegue la época veraniega: es el
retorno anual, compuesto de curso y vacaciones. Dentro de él está el semanal,
laboración y festividad, en el que los jóvenes disfrutan tanto; dentro de ambos, el
diario: todos los días comienzo mi labor a las nueve, me voy animando poco a
poco, al mediodía empiezo a rendir menos; a las tres y media vuelvo al mundo
habitual, comemos, me echo un rato, el paseo, preparo un poco el trabajo del día
siguiente, la oración vespertina, un rato de música con Carmen, a veces salimos, es
la reversión; a la mañana siguiente de nuevo la versión, Carmen también podría
decir cómo versa en su actividad individual y como reversa conmigo. Versar es
estar vuelto hacia algo; también es vivir en mi particular versión de algo, es parcial
al contrario de la reversión que es total; ésta consiste en la ‘resti tución de una cosa
al estado que tenía’, que no es la versión de la cual pretende salir sino el entraña-
miento primordial, del cual es siempre reflejo. Vivir es caminar con la una y la
otra; si uno no está alienado con el trabajo, como me pasa a mí a veces, tan nece-
sario es lo uno como lo otro, y la reversión es mas importante pues es la inte -
gración o el manantial. Lo fundamental que hay que afirmar es que la reversión no
es para la versión; la dormición, a pesar de que descanse en ella, no es para la vigi-
lia: es activa en sí misma, creadora de hermosos sueños, salgo de ella como del
coito o de la unión mística, reconfortado, es más libre, en ella reina la intuición
que no tiene que rendir cuentas a ninguna verdad normativa. La versión es el
mundo y la reversión la catarsis respecto a ella, pero en sí misma es vivificación:
nos vestimos y volvemos al mundo, de un movimiento a otro con sus afanes pro-
pios, tan diferentes a los de antes. ‘Versión’ y ‘reversión’ son términos relativos;
respecto a la praxis, el coito es rever sión, pero respecto a éste, lo es aquélla; en
general, podemos decir que la praxis es la versión, pues es la dimensión masculi-
na; a las otras tres, por su feminidad, las con sideramos reversivas; al contrario de
la praxis son inmanentes, lo que demuestra su independencia respecto a ella: la
dormición, el juego, el eros, el arte y el espíritu, siempre la praxis las ha utilizado,
pero no son ni sus enemigas ni sus esclavas, como la recepción no lo es de la
dación. Para que un movimiento se convierta en versión es necesario que se com-
plete con la reversión; la clase no es versión sin el recreo ni él es reversión sin la
clase, ambos serían amorfos si no retornasen entre sí; la una le da al otro su ca—
rácter intenso, precioso; si el recreo no fuese más que ocio extensible indefinida-
mente, al perder la caducidad entraría en la indiferencia; también la clase se
intensifica al saber de su próxima liberación, de lo contrario sería cárcel. Yo inten -
taba educar a mis alumnos en los dos lados del retorno y en su integración, de
mane ra que mutuamente se diferenciasen ahondándose complementariamente; lo
contra rio es la indiferencia que haría planos ambos movimientos. La edad erosio-
na el retor no haciéndolo desierto; los adultos no viven la reversión como los jóve-
nes y los infan tes. Si se ahonda, como consecuencia se alza la versión; entregarse
por entero a una ayuda a hacerlo a la otra, que la compensa, y la diferencia las
hace anchas y hondas. La vitalidad de su integración procede de que como movi-
mientos son complemanta rias, la versión es movición, que acaba amorteciendo,
en cambio la reversión es orgía; por donde acaba la versión, que es el amorteci-
miento comienza la reversión, pues le sirve para odiar todo lo que se refiera al
mundo, el amortecimiento es preparación para la propiciación reversiva, que
alcanza el climax en el tránsito y entonces sosie ga, lo cual sirve al avivamiento de
la nueva versión. Esto nos hace ver que es muy dife rente pasar de clase al recreo —
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amortecimiento//propiciación— que al revés —sosie-go//avivamiento—; nosotros
corríamos gritando hacia el recreo, pero no al volver al aula. Por lo tanto no se
puede considerar el retorno un movimiento circular indife rente a mociones y
momentos; tenemos que hacerlo dual: versión//reversión, suce sión de síntesis
diarias, semanales y anuales, en adición restante. La relación entre ambos lados es
anchor; el hondor le viene de la reiteración; el retorno ancha porque alterna la
masculinidad con la feminidad y ahonda porque un lado me sirve como carrerilla
para zambullirme en el otro, se trata de una síntesis honda o un hondor ancho.

Así en parejas es enunciado en I ching: «Aquello que hace surgir una vez yin y
otra vez yang, es Tao” (385). En su aspecto más importante dao es integración ana -
lexa, y ésta es la aportación fundamental de Lao y a lo que dedica casi todo su libro,
pero como retorno es su concepción originaria y de lo único de que habla este enun -
ciado; para que sea ambas cosas hay que suponer una integración sintética que
haga el movimiento yin, después el cambio y luego otra que haga el yang; de esta
manera dao es integración y retorno, cuyas imágenes son tierra/cielo y
verano//invierno: «Cielo y Tierra originan Revolución (B: sus cambios) y mediante
ella van consumán dose las cuatro estaciones del año” (I 725); cielo/tierra y ver-
sión//recepción son casi lo mismo, pues lo primero hace lo segundo, ésta no es más
que consecuencia de aqué lla, aquella integración es un momento de este proceso,
aquélla es la síntesis y ésta la adición, el retorno como movimiento vital: la integra-
ción que hace el retorno es aquí —al contrario de lo que vimos en Anaximandro:
«pagan la culpa unas a otras y la reparación por la injusticia” (A9)— paridad como
en el coito; y esto mismo podemos verlo en las mayas primaverales que han dado
origen a dao, en las que se juntan la integración lúdica y erótica con el retorno:
«Mientras duraba el combate de danza y poesía, las dos partes rivales tenían que
alternar sus cantos» (Granet Pens 99); el retor no estacional los ha reunido, aquí la
integración no es causa sino consecuencia. En cuanto al anchor, dao es
recepción/dación, en cuanto al hondor es reversión//ver-sión; dao es la integración
de cielo y tierra y no sólo la integración sino también el movimiento y no sólo el
movimiento sino su retorno. La interpenetración de aquélla es imposible en éste,
pues conforme va avanzando el verano el invierno se va retiran do, y cuando el vera-
no reina hace ya mucho que el invierno se ha ido, pero el retorno tiene su propia
integrción que enlaza sus dos mociones haciéndolas complementa rias. Dao es la
actividad —no es ninguna sustancia— que hace la integración y ésta el movmiento
que da lugar al cambio retornante. El verano se va y parece que se queda esperando
el momento de volver, como un actor que está preparado para reincorpo rarse al
escenario en el momento preciso; pero no existe nada escondido, el retorno no es
más que actualidad; lo mismo en la existencia personal: poeto en las vacacio nes,
filosofo en el curso, esto es el retorno; pero ni lo uno ni lo otro existen ocultos ni
vuelven; es una actividad que ha ido decreciendo hasta agotarse y otra la ha
sustitui do que cuando a su vez está en fase amortecida y empieza ya a pedirme la
otra; llega rá un momento en que no pueda resistirla, mi voluntad ya no podrá
impedir más que la intuición —que ha sido sustituida por la representación— vuel-
va y que con el eros y el espiritu —forma y fondo— se haga la dueña; pero la poesía
no puede ser dasa gradecida con la filosofía, pues aparte de que me ha abierto terri-
torios inexplorados, si no fuera por ella no tendría necesidad de sustituirla, y ade-
más me acogerá más tarde, cuando la inspiración se agote. ¿Qué hubiese sido de mí
en esta ciudad en el invierno sin ella?; la versión y la reversión se necesitan mutua-
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mente. Pasa lo mismo que con la vigilia y la dormición, cuando me estoy cayendo
de sueño —que es tam bién el reino de la intuición— no tengo más remedio que
echarme a dormir, pero una vez despierto, ¿a dónde iría sin la vigilia?; también hay
recepción en yang, pero mucho menos que en yin, que sentimos como la paz. Se
trata de un movimiento intensivo, al que el cambio de lugar favorece, pero lo esen-
cial es el cambio de dimen sión vital. ¿Se tratará de tiempo y no de movimiento?
Pero aquél no es más que con secuencia, no puede hablarse en él de la emoción del
recreo ni del fastidio de la clase; de esto sólo puede hablar el niño de ocho años, que
se sienta atado al pupitre cuan do lo que ansia es correr, o la adolescente china de la
época de las primaveras y oto ños (siglo VIII a.C.), que ansiaba disfrutar con un
amante en las comuniones primave rales. Dao es «aquello que hace surgir», que
puede interpretarse como necesidad pri mordial, si tenemos en cuenta la causa; o
«el sucesivo movimiento” (B 277) de lo uno a lo otro, si tenemos en cuanta el proce-
so: «yi yin yi yang” (Granet 88) sin ningu na interrupción ni ningún impedimento
al paso de lo uno a lo otro: es las dos cosas, la praxis mundana y el juego o el eros,
sin ningún maniqueísmo, porque así como soy dación y recepción soy también vida
y mundo, puesto que hemos salido del paraíso y vivimos en él, necesitamos de vez
en cuando regresar. En la versión la reversión es allende; en la reversión lo es la
versión; en ésta el aquende es una adi ción de síntesis, lo mismo que en aquélla, que
hacen dos movimientos, una movición y una orgía. Podría tratarse también de dos
orgías, Carmen después de pintar en el Círculo va a comulgar a otro local, pero me
dice que entonces su comunión es menos intensa, la orgía necesita una movición
antecedente; en cambio no es posible que el retorno esté compuesto de dos movi-
ciones, pues entonces no se trata sino de dos movimientos, aunque por su diferen-
cia —como me pasaba a mí cuando venía del jaleo de la clase y me encerraba en el
silencio del estudio—, ayude uno al otro como un lenitivo, pues la reversión es
siempre en otra dimensión. La reversión de los niños y las niñas es el juego, y con-
forme se van haciendo mayores, el eros y el espíritu; la reversión de los adultos —
sólo esporádicamente puede ser el juego— es el arte, el eros y el espíritu. En el
recreo el alumno hace de infante y el grupo de madre, la funda mental en ella es la
recepción y por lo tanto podemos considerarla analexa; es recepción/dación; en la
clase, importa sobre todo la actividad individual del alumno lo más importante es la
dación, por lo tanto podemos considerarla dialexa, dación/recepción. La reversión
es recepción de mi dación y es también recepción de mi versión; la versión es
dación de mi recepción y es también dación de mi reversión. La reversión recibe la
versión allende el retorno y la dación aquende la integración; la versión se da a la
versión allende el retorno y a la recepción aquende la integración. Éste es otro
motivo para considerar la reversión//versión integración lo mismo que la recep-
ción/dacion; y lo único que justifica que a la reversión pueda llamársele ‘yin’ como
a la recepción y a la versión yang como a la dación. Para los antiguos chinos, prime-
ro era yin que era para ellos lo oscuro tanto del ‘no-ser’ como el invernal, del que se
pasaba a lo luminoso o yang del ‘ser’ y de la primavera o y el verano; nosotros,
segui mos a Lao en la reinterpretación vital de estas ideas: «Retornar a la propia
naturale za es lo permanente” (§16A) , que no puede ser otra que el entrañamiento
primordial, que ha sido el primer yin, al que le siguió el mundo o yang; después el
primero se hizo reversión y el segundo versión, por lo tanto, también para nosotros
primero es yin y después yang; pero como generalmente estamos en yang, pues
cuando nos encontramos en yin no estamos, sólo vivimos, diremos también ver-
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sión//reversión, lo primero el mundo y lo segundo el hogar. Dao consiste en saber
vivir tanto en el uno como en el otro; podría suceder que el trabajo de clase fuese
tan interesante que el alumno no quisiera salir al recreo, y lo mismo el adulto; algo
muy importante se habría perdido en este caso, si no tuviésemos necesidad de
meter el pie y pasar al otro lado, ya no habría más que mundo, y nosotros su presa;
si no anhelásemos salir de la dialexia mundana y descansar en la analexia, seria
porque el mundo nos ha alienado; sería como si el infante que está jugando en el
parque no desease volver a la madre y se perdiese en el mundo, el desarraigo del
vagabundo aunque sea entre ordenadores. En el parque junto a la madre el juego
del infante era el movimiento; en la escuela la madre es el juego, y el movimiento
pasa a ser la clase, porque es el que acoge sin exi gencias mundanas. La reversión es
el mejor antídoto contra la alienación, el alumno que juega en el recreo no tiene
necesidad de hacerlo en clase; yo desde que encontré la comunión mística dejé las
borracheras. Es también el mejor remedio contra la ena jenación, pues en la rever-
sión no hay trabas, se vive en el nivel vital más alto, y esto nos sirve después para la
existencia habitual. El que se da no necesita alienarse, pero el que no lo puede hacer
porque está enajenado suele hacerlo alienadamente; la versión es una integración
cuyo movimiento es complementario al de la reversión. El enajenado necesita más
la reversión que los demás y si no la tiene se aliena; aliena ción y reversión son lo
contrario, porque aquella me hace más dependiente del mundo y ésta me libera, el
enajenado que no tiene la reversión necesariamente se alienará. Hay dos integra-
ciones, la que hace posible el movimiento y el movimien to mismo con su propia
integración —a la que hemos llamado ‘síntesis’— y su adición. El retorno es la sínte-
sis de reversión y versión, en el que la primera hace de madre y la segunda de infan-
te, y la madre se fue y lo metieron en el colegio, y entonces el juego hace de madre;
el retorno nos independiza de la integración, pues tiene su madre dentro. Yo tengo
mi movimiento que es esta obra y mi integración con Carmen; tengo además la
dualidad de este trabajo y el poetar veraniego; de esta manera mi trabajo queda
arropado por dos madres, una más cercana que otra, y lo mismo Carmen, al menos
cuando pintaba. Si hacemos las vacaciones reversión, las convertimos en nuestra
segunda esposa, o en nuestra madre antigua. ¿Podríamos sustituirlas, ya que si
reverso no necesito mujer, en un retorno más cercano? En Compostela había un
borracho que decía: ‘asco me da la bebida’, le había muerto la mujer (alienación).
Es lo que hacen los religiosos, en lugar de la mujer, la oración con su deidad; pero
no parece sustituible, yo cuando estoy en conflicto con Carmen le digo a mi diosa
que sólo ella me importa, pero cuando Carmen me sonríe vuelvo a ella. Se necesitan
las dos, porque además de esta manera una es liberación periódica de la otra; que
esto es así lo veía con mis alumnos y en mí mismo: cuando teníamos conflicto en la
inte gración nos entregábamos al juego con más ardor. La reversión es catarsis no
solo del movimiento sino también de la integración que lo sustenta, que de otra
manera tendría que recurrir al círculo vicioso de la enajenación/alienación, o al
revés como en el caso de los que contravienen las reglas, se los castiga, se los enaje-
na y durante un tiempo se los mantiene ‘regulados’, lo veía en clase y en el ejército;
a alguno le duraba la enajenación sólo el tiempo que estaba en el calabozo, cuando
salía volvía de nuevo a la alienación, pues lo uno se potenciaba con lo otro; de este
círculo se sale con el retorno, con él disponemos para luchar contra la pareja mortal
de dos parejas de conceptos vitales: recepción/dación y reversión//versión, la
segunda, como hemos visto, desarrollo de la primera. 
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Ahora es el momento de volver al poema primero que nos ha servido de hilo
conductor en esta investigación, a la última estrofa que nos falta por analizar: 

d) Tienen entrambos (wu, you) 
el mismo origen, diferentes nombres de una misma realidad.
Misterio de los misterios,
puerta de la multitud de maravillas» (§1A).

Teniendo en cuenta la forma y el fondo, a) era el preludio, conaste de contras-
tes: la vida en sí misma es irrepresentable; b) el motivo, contraste de contrastes:
el no-ser es vida y el ser, sólo mundo, por lo tanto, oposición entre ambos; c) la
primera vuelta, contraste de contrastes: el no-ser es entrañamiento y el ser es ex -
trañamiento, por lo tanto, oposición entre ambos; en d) paradógicarnente, conas-
te de conastes; el primer pareado deshace las oposiciones anteriores, dice que vida
y mundo, entrañamiento y extrañamiento son lo mismo. No se nos dice la causa,
intentaremos averiguarla comparando las traducciones: 

B: «Estos dos brotan juntos, pero traen nombres distintos. 
C: Originalmente los dos son uno, 

su única diferencia radica en el nombre. 

Se va determinando más el significado, de un texto a otro: B habla sólo de la
si multaneidad original; A, del origen y la realidad común, y C dice que la mismi-
dad proviene de hallarse en el origen, es decir, explicita la razón de este cambio de
oposi ción a igualdad, y es que no-ser y ser originalmente no lo son, pues allí no
tendrían sentido, porque lo que hay —desde el punto de vista animista— es la con-
fusión pri mordial anterior o —desde nuestra perspectiva vitalista— el entraña-
miento primor dial; la posición de Lao se halla entre estas dos: «La virtud miste-
riosa es profunda y vasta, junto con las cosas retorna, y así alcanza la gran armo-
nía” (§65A). En el ori gen no hay dualidad separada, que aparece precisamente
cuando salimos del entra ñamiento y del hogar vital al extrañamiento y al mundo.
Allí se hallan dos mismida des, una positiva y una negativa: dación y recepción que
lo son por su paridad y no-ser y ser, por su inexistencia; en aquélla se trata de la
dualidad recepción/dación y en ésta de la negación de vida muerte; allí se dice que
no cabe otra cosa que paridad, aquí se habla de su inexistencia; allí se relacionan
los dos lados de la vida, aquí se relaciona la vida con la muerte; allí no cabe otra
cosa que paridad y aquí se niega su ausencia; aquélla es dualidad vital y ésta nega-
ción de la mortal. En el origen hay yin/yang, pero no yin//yang; dación/recep-
ción, pero no versión//reversión, porque lo segundo es mundano. Allí está el
manantial de nuestra existencia, el paraíso que añoraremos después, porque en el
no hay más que pura integración; hemos visto que a la paridad se llega en el trán-
sito de la orgía: en el infante se está en ella sin necesi dad de propiciarla. En su
sucesora, la reversión que ahora podemos llamarla ‘regre sión’, es necesario prepa-
rarla con la versión y propiciarla con la adición: esta es la única diferencia entre el
entrañamiento primordial, en el que todavía no había extra ñamiento ni mundo y
la reversión, en la que es necesario superarlo como versión; en el origen la paridad
es inherente; en la regresión, transitiva. El retorno consiste en pasar al origen con-
siderado, tanto por Lao como por nosotros, vida pura, por eso con vierte el fondo
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primordial en entrañamiento espiritual y —teniendo en cuenta el ori gen orgiástico
de la integración yin/yang— también erótico. De esto trata el segun do pareado, en
el que vamos a confrontar también nuestras traducciones: 

B: «Ambos, igualmente, son misterio sobre misterio y puerta de todas las maravillas. 
C: «La unidad de ambos se denomina misterio. El enigma más profundo del misterio es la

puerta por donde entran todas las maravillas 

Las tres señalan como importantes los mismos tres conceptos y, como antes,
es C la más clara, pues explica que el misterio es la integración, pero todavía más
el en trañamiento primordial, que es la puerta de todas las maravillas, que son la
comu nión erótica y mística que alcanzamos por el retorno. Vamos a cerciorarnos
de que ésta es la interpreción verdadera comparando este último pareado con el
poema sexto, en donde aparecen dos de los conceptos citados: 

«Valle, espíritu, inmortal;
llámase hembra misteriosa.
El umbral de la hembra misteriosa,
es la raíz del cielo y de la tierra.
Continuamente
así es como parece existir,
y su eficacia nunca se agota” (§6A). 

Según nuestra interpretación, este poema dice que la vida es integración —pri-
mer pareado—, que el entrañamiento primordial es su origen —segundo— y que
en el retorno se logra su vivencia plena —tercero. Como los que hemos analizado
antes, es un rondel: un pareado que al reiterarse va componiendo el poema. Su
definición for mal es ante —todo él es una serie de metáforas; indicado por la S
grande—conmotivo —primer pareado, hace la forma básica del poema, que es la
opuesta a la del pri mero que era el contrsentido; aquí no se trata de ninguna polé-
mica, discurre con pla cidez— so —unión con los los restantes, que va acrecentán-
dose— vuelto. Desde el punto de vista del movimiento se trata de precursión, pro-
ceso que comienza en la propiciación —los dos primeros pareados— y concluye en
el tránsito— el último—; es como una llama que va creciendo suavemente. La
forma del primer verso del primer pareado es el único contrasentido, para hacer la
integración de ‘valle’ —femenino— con ‘espíritu’ —masculino—: “shen (espíritu)
deriva de una raíz que significa ‘tirar de’... en el plano agrícola, serían las fuerzas
protectoras que ‘hacen salir’ las plantas” (Pre 117), es por lo tanto de dentro afuera
o dación; la integración está conestada por ‘inmortal’, que significa lo imperecede-
ro y consustancial que es en la vida o dao, a la se llama en el segundo verso ‘miste-
riosa’, —en C y otros textos: ‘oscura’— hallándo nos así con el primero de los con-
ceptos que investigamos. Hemos visto varias diosas a lo largo de esta obra, unas
completamente maternales, como Cibeles o María, otras eróticas como Afrodita e
Isthar; otras que parecen integrar los dos lados vitales, como Innana o Kali, la pri-
mera erótica y guerrera; la segunda, de la creación y la destruc ción. Ninguna junta
enteramente los dos lados vitales y, por otra parte, su excesiva presencia, como en
la India, puede hacer que pasemos del patriarcado al matriarca do, con lo cual nos
mantendríamos en la unilateralidad. La ventaja de dao es que no figura a ninguna
diosa sino a una integración: es desde su origen integración de cielo y tierra, de yin
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y yang: no es otra cosa que eso, no tiene presencia sustancial, apenas permite que
nos hagamos una imagen de ella, pues es la deidad que mejor puede figurar a los
dos sexos y a los dos géneros. Aquéllas grandes diosas mediterráneas tie nen siem-
pre el peligro de fomentar el anhelo, hacernos hijitos enmadrados o de con vertirse
en madres castradoras; esto nunca puede pasar con dao, que es esencialmen te
integración; por lo tanto, es la deidad que necesitamos para figurar la vida, que no
es una mujer ni un hombre, que es los dos. Es la virgen de la integración, la que
junta el cielo con la tierra y hace nacer los ‘diez mil seres’; la que hace la integra-
ción de la feminidad y la masculinidad. Es misteriosa no porque anule la razón
como en los misterios cristianos pues a ella hemos llegado por la filosofía sino por-
que, como en los paganos, con ella se alcanza la unión y la comunión místicas, que
son inefables, pues si fuesen representación no nos sacarían del mundo y de la
praxis. Lo es tam bién porque es el axioma primero, debajo del cual no hay nada
para explicarlo. Sabemos que es así y esta obra —yo pensaba en otro final— lo ha
ido confirmando: la vida es la integración que hace el movimiento y hace el
retorno, tanto para el ani mismo chino como para nosotros. Es más todavía, inte-
gración de integraciones, ‘mis terio sobre misterio’: la integración es origen del
movimiento y el retorno que a su vez son síntesis o integraciones sucesivas y como
juntamiento de versión y reversión es otra vez integración. La vida biológica inten-
tó la segregación con seres asexuados, pero por ahí no halló camino: se hizo
esplendorosa por la integración sexual. Lo es de feminidad y masculinidad, por-
que somos sexuados y genéricos; la integración es de lo complementario: la mujer
y el hombre lo somos porque la vida es integración, de lo contrario no haría falta
esta diferencia muchas veces dolorosa. Todo lo que existe y todo lo que todavía no,
es y será porque la humanidad es esencialmente ansia de integración, porque la
vida no lo es del todo escribo, luchamos sólo por acercarnos un poco a ella, y hay
santidad y las chicas son guapas y todavía no nos hemos destruido a bombazos.
Los cristianos podrían decir: ‘nosotros teníamos razón a fin de cuentas, por que
‘integración’ ¿qué otra cosa es que el amor que predicamos? Pero sin su junta-
miento con la libertad es sólo la mitad; la vida es integración de la feminidad y la
mas culinidad, y ellos no saben más que de una; la integración hace el movimiento
y el retor no porque es bisexual, y en esto ellos no pueden seguirnos porque su
amor es asexua do; pero sigamos nuestro análisis. En el segundo pareado aparece
nuestro segundo con cepto —B le llama ‘puerta’ y C ‘portal’— de dao que no puede
ser otra cosa que la con fusión animista o el entrañamiento primordial, pues se
dice que de él parten las demás integraciones. Hasta aquí el poema ha tratado de
dao como integración analexa; el ‘con tinuamente’ de la última estrofa puede aso-
ciarse al retorno en el que, según C, dao ‘actúa sin agotarse’. Nació como fiesta de
primavera, por lo tanto el ‘continuamente’ tiene que tener también sentido eróti-
co. Puesto que los dos conceptos primeros coinci den, también sucederá con el ter-
cero, por lo cual podemos decir que en esto consiste la buena nueva que Lao nos
comunica: la conversión del dogma animista en vivencia eró tica y mística; el de
Jesús —que el reino de los cielos está ya aquí, que no hay que bus carlo fuera ni
después— es espiritual; el de Lao es que lo más misterioso es lo más mara villoso,
la fiesta de la regresión en donde el origen se confunde con la meta. 

La versión sólo nos habla de su vuelco en la reversión, de su complementarie-
dad con ella, del anchor; la progresión es versión que mira hacia sí misma: la clase
atien de al progreso de los alumnos, indiferente de que reverse en el recreo; el
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mundo pro gresa independientemente de que periódicamente regrese. Progresar
consiste en avanzar o adelantar en el conocimiento o en alguna actividad. Uno
puede progresar vitalmente en todas las dimensiones y puede hacerlo mundana-
mente en la praxis; progresar es aumentar la vida, por ejemplo, pasar del deísmo o
el ateísmo al vitalis mo, porque me humaniza, me ancha, me ahonda y me alta; o
en el mundo, por ejem plo, instalar ordenadores en una oficina. Los vitales preferi-
mos lo primero y los mun danos lo segundo; vida y mundo son opuestos en sus
extremos, en el sentido de que la primera tiende al entrañamiento y el segundo al
extrañamiento, pero hay una amplia zona central en que se confunden; nos encon-
tramos con la desproporción de que el mundo progresa mucho, pero no la vida, y
está bien que lo haga él, pero también ella. Aunque se puede progresar en las cua-
tro dimensiones, generalmente se habla sólo de la praxis, en las otras el progreso
se refiere más a su parte práctica: mi progreso en poesía, una vez conocida la téc-
nica, se trata más que nada del azar de la inspiración, y lo mismo en el espíritu y
en el eros. Cuando hay una dificultad es nece sario el conocimiento para resolverla,
progresar; pero no habiéndola, poetar o coitar no es asunto de progresar, sino de
vivir, si se intenta adelantar aplicando una receta se logra menos. La progresión es
sobre todo práctica, trascendente; puesto que es decir un ‘eso es más que lo que
había’, no consiste en quedarse en la vivencia, a veces mi vivencia es mayor y pro-
greso menos. Progresar tiene que ver más con el resultado que con uno mismo, es
praxis eficaz. Se refiere a la parte trascendente de un movi miento, si quiero pro-
gresar en santidad, trasciendo la propia santidad; el progreso es consecuencia de
mi acción/pasión, lo que importa vitalmente es ella misma. Aunque se refiere fun-
damentalmente al agente, y es lo que hace avanzar la obra, se mira en ella. En ésta
hemos progresado el lector y yo, ahora sabemos más de la vida; pero este repre-
sentar es una consecuencia, ni él ni yo nos hemos metido en esto para saber sino
por necesidad, para progresando vitalmente poder vivir más. El trabajo me hace
pro gresar a mí y a mi obra, puede progresar ella y yo no, y en este caso no vale la
pena el esfuerzo. La praxis se trasciende a sí misma en el resultado, y ahí es donde
se ve el progreso, comparándolo con lo que se tenía antes, pero no es de él sino de
su agente: mío a través de mi obra. Cuando se mira más al resultado que a la vida
se hace de la progresión producción, sólo desde el punto de vista del resultado.
Puede hablarse de una ‘progresión inmanente’ y otra ‘trascendente’: el santo pro-
gresa sin obra y el artis ta con ella, pero la obra de arte no es producción o resulta-
do sumable al de otros, como sucede en la ciencia y la técnica, porque no se puede
separar de su creador, su obra es tan indiviudal como él; que no se progresa en
arte ni en espíritu podemos verlo a lo largo de la historia, los artistas de hoy no
mejoran a los antiguos ni los san tos ni los amantes. En la educación, si la maestra
dice: ‘mira qué planas tan limpias me hace’, o ‘por sus frutos los conoceréis’: pro-
gresismo, en el que la persona sólo es un medio. En todo movimiento hay progre-
sión pero como el movimiento no es infi nito, aunque el progresismo lo considera
así, porque atiende sólo a los resultados sumables de unos y de otros. La progre-
sión es doblemente trascendente puesto que se realiza con vistas a un progreso y a
causa de una ‘integración matriz’; vamos a lla mar así a la que la sostiene. Cuando
la matriz es el propio movimiento: Carmen y yo paseando, en una exposición, el
movimiento no debe nada al exterior, está colmado de sí, nos hallamos en la pura
inmanencia. La trascendencia vacía el movimiento, porque lo convierte en medio,
para lo cual es necesario seguir la norma, por lo cual una progresión es una movi-
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ción bajo la mirada atenta de la norma —lógica, moral— : yo me desdoblo en dos,
soy el que actúa y el que juzga lo actuado, por lo cual se mora en la dualidad mor-
tal. Se progresa sin contravenir las reglas, los modales, la realidad de que se trata.
La movición desde el punto de vista de su trascendencia es progre sión; la trascen-
dencia hace de la movición progresión. Para progresar es necesario ser receptivo
al problema que hay que resolver, pero ahí todavia no hay progreso, que en sí
mismo es el avance mismo; pero la recepción es imprescindidible, algunas maña-
nas me doy y no hay progreso, es darse de acuerdo con lo que se necesita, esponta-
neidad y adaptación. Si en lo que uno realiza anda desacertado no hay pro greso:
una dación eficaz, en abrir una zanja, en componer un poema, en la oración.
Nadar es dialexia, porque es servirse del agua para avanzar, sería analexia dejarse
lle var, porque entonces la dativa sería ella; es recepción contemplar, pero no plan-
tar. La dación desde el punto de vista mundano es posición, ¿cómo va a serlo la
recepción, que no pone nada, que solamente recibe la posición de otro? La anale-
xia ayuda a la progresión, pero en sí misma no lo es: posiciones, plantar un árbol,
matar un cabri to, operar un cáncer, hacer una denuncia. El dativo se lanza y, sobre
la marcha, va cogiendo de aquí y de allí, decide con los datos; el receptivo está
apresado y le cuesta decidir. La alienación del primero puede llegar hasta la vio-
lencia; la enajenación del segundo, a la pasividad. Al primero le importa sobre
todo la progresión, en cambio el receptivo no se puede mover si la dación no lo
hace. El político es dativo y tiene téc nicos receptivos, o el cirujano; lo que le falta
de recepción lo consigue la recepción de los otros: la situación contraria no sería
progresiva, en el ejército he visto el caso de subordinados más progresivos que el
jefe, que vacila y no sabe a qué impulso que no es suyo agarrarse. Dación y progre-
sión van juntas, progresa el que decide y pone; por eso la masculinidad se conside-
ra más afín al progreso. La progresión es positiva o ponente, y puede suceder que
se contraponga a otra posición, que de esta manera se hace oposición; entonces a
lo que yo pongo se opone lo que pone él, así ha sucedido a lo largo de esta obra, no
hemos caminado solos, sino con amigos y adversarios, hasta la meta, que ya está
cercana. Cuando dos daciones se confrontan —excluido el extrañamiento: guerra,
violencia, imposición— entre nuestro vitalismo y el deísmo, entonces ambas posi-
ciones tienen que dilucidarse en un diálogo en el que finalmen te una se impone a
la otra, es decir, una dación hace a la otra recepción. La dialexia es siempre
dación/recepción, pero a veces parte de dación+dacion; esta dialexia tiene prime-
ro que convencer, no vencer, pues entonces entramos en la extrañación. La dia -
lexia puede tener una primera fase opositiva o de lucha; pero la oposición sólo es
vitalmente admisible como un momento del intento de integración, puede no
lograrse, pero que sea por la parte antagonista, no de la nuestra. No abolimos la
lucha ni la oposición, ¿qué hubiera sido de la humanidad sin ella? Una lucha noble
engrandece a los contendientes; pero lo más importante de la dialexia no es la
oposición sino la integración; la dialéctica hegeliana y marxista se consideran sólo
lucha, que conser ve el nombre que nosotros consideramos sólo una parte de nues-
tra dialexia integra-dora; si los contendientes hacen de la oposición extrañación,
la integración se hace más difícil, es mejor no iniciarla. Nosotros hemos visto la
lucha dialexa de Gandhi y la analexa de Lao y las artes marciales que consiguen
superar la oposición de dacio nes: lucha intgradora. En ellas la diferencia entre
dialexia y analexia disminuye: a fin de cuentas Gandhi y Lao pretenden lo mismo,
la integración la realiza el primero poniendo sus sufrimientos y el segundo
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poniendo al contendiente y anulándose el agonista. De esta manera, también la
analexia es ponente, especialmente la positiva, pero pone la dación —lo hemos
visto en la educación— favoreciéndola. Por lo cual podemos concluir que la pro-
gresion es dación y la recepción la favorece, pretendemos verlo también en nues-
tro mundo occidental democrático: esta obra sólo aquí y ahora pudo ser escrita. La
recepción comenzó favoreciendo la progresión en el entraña-miento primordial.
Pero la analexia además en sí misma es progresión, la analexia de Lao lo es respec-
to al mundo en el que él vivió e incluso en el que vivimos nosotros; de pocas cosas
puede decirse que sean más progresivas; pero su doctrina no es recep ción de lo
que había en su mundo sino dación: la analexia laoana fue en su origen dia lexia,
toda creación lo es, tanto respecto a su agente como al medio cultural. Podemos
recordar también cómo Jesús ‘dialexaba’ con sus adversarios su analexia. Y es que
ambas caminan muy bien juntas; la analexia ayuda al progreso, que ella en sí no lo
es, de ahí el sentimiento de paz que nos produce la feminidad, porque —
generalmen te— les importa menos progresar, porque no suelen ser prometeicas
como —general mente, no siempre— los hombres, destructores y constructores,
anhelando un mundo nuevo: ellas viven más en un presente analexo, nosotros en
un futuro diale xo. Una cultura es un determinado modo de integración vital;
puede ser ancha o estrecha, honda o superficial, alta o baja. Siempre las grandes
culturas han sido feme ninas: la mediterránea, la china; solo los bárbaros no saben
de feminidad. La diale xia es vulgar; la analexia es una elaboración cultural, es más
exigente, es también el camino del progreso, es el esfuerzo de hombres gigantes-
cos: Jesús, Lao, Gandhi. Pero cuando se habla de progreso se habla sobre todo del
mundano, no del vital, y en ésta es la dialexia y no la analexia su agente. El hom-
bre ha hecho el mundo, y la mujer lo ha vivificado; sin la mujer el mundo no exis-
tiría, porque sin ella el hombre hubiese sido incapaz de inventarlo. Ahora la mujer
también se hace mundana: ánimo, y que el hombre la avive, pero tendrá que pasar
de la analexia a la dialexia. La sociedad democrática moderna es femenina y laoa-
na, sólo falta una estatua en alguna plaza de la hermosa dao. Por eso, inevitable-
mente, si la cultura se feminiza se remansará, lo cual es bueno si se complementa
con el progresismo masculino, excesivamente angustiado y destructor. 

Esta es una época femenina y, por lo tanto, de izquierdas; después del fracaso
del masculinismo fascista y comunista y del declive del deísmo, los dos grandes
movi mientos actuales son analexos: el feminismo y el ecologismo. El primero pre-
tende la promoción de la mujer y denuncia la discriminación sexual, y el segundo
quiere un medio ambiente más limpio y denuncia el desarrollismo industrialista.
Pero así como nosotros proponemos como alternativa a esas dos actitudes mascu-
linistas la integra ción vital, ellos son reducionistas, pues ni la humanidad está
compuesta sólo de mujeres ni somos sólo entes naturales, pues vivimos en un
mundo humano. El feminismo es un humanismo, pero no integral y el ecologismo
no alcanza a serlo, a ambos movimientos les falta una concepción integral de la
vida, y creemos que pueden hallarla en nosotros, pues asumimos las reivindicacio-
nes de los dos; creemos que no hay duda con respecto a las del feminismo, y en
cuanto a las del ecologismo, se cen tran en la lucha contra la alienación consumista
que es la raíz de todos los males que el ecologismo denuncia, pues es únicamente
ella quien los impulsa. El capitalismo es por esencia producción y consumo, decir
‘capitalismo’ es decir ‘alienación’; asi como decir ‘deísmo’ es decir ‘enajenación’;
hemos pasado de la humanidad enajenada a otra alienada, el capitalismo sin alie-

Parte II - Capítulo cuarto - §30. Regresión

843



nación es imposible. Hay además una contradic ción insalvable entre la ecología y
las leyes del mercado: la competencia que obliga a fabricar en grandes cantidades
para vender barato que ha invadido el planeta se opone frontalmente a la deman-
da de límites de la ecología, y fomenta la alienación del producto barato, por lo
tanto el capitalismo está obligado a convertirse en antie cologismo, pues el capita-
lismo sólo puede subsistir creciendo constantemente y el ecologismo no puede
hablar de otra cosa que de límites. No puede hablar de nada positivo, no puede
promover la integración con la naturaleza, pues ya la está realizan do nuestro orga-
nismo sin su permiso; es una ciencia a la que no importa la persona sino el ecosis-
tema, yo soy en ella un elemento más que puede ser eliminado sin pro blema para
el conjunto, que es lo que importa; esta concepción se opone a la de la filosofía, en
la que lo importante es el viviente. Para ella la vida es integración; la eco logía, por
el contrario, habla de ‘sistema’, en el que una parte está relacionada con otra de tal
manera que si una se modifica también lo hacen las demás; pero el ideal de la eco-
logía es la permanenencia, pues el sistema es estático; por el contrario, la integra-
ción es dinámica, y se pone del lado del agente en lucha o amor, por lo que es dual
siempre: generalmente yo tengo el papel dativo y la naturaleza el receptivo, pe ro
puede ser al revés, especialmente cuando ella es hostil y tengo que defenderme. La
ecología trata de las relaciones entre los animales y las plantas y el medio y el
hom bre como animal que es entra también en ella; pero además es racional y tiene
un mundo, y es intuitivo y tiene arte y es recogimiento espiritual y su eros nada
tiene que ver con el coito animal, por lo que la ecología no podrá jamás compren-
derlo. La filo sofía representa desde el agente la integración y el movimiento que es
la vida; el arte en la intuición; el eros y el espíritu simplemente se integran y se
mueven; la ciencia, en cambio, los representa desde fuera. Para la ecología yo no
soy más que un elemen to, es como un guardia que está atento a que el ecosistema
esté boyante, aunque yo no lo esté. El sujeto de la integración es el agente y el de la
ecología es el ecosistema y sus fluctuaciones; la ecología no puede ser la ideologia
de nadie: es una ciencia que hay que aceptar, sin más; en cambio una filosofía es
una opción vital. Estamos de acuerdo con los ecologistas en contra de la alienación
consumista y a favor de una existencia sencilla en la que lo que importe es la vida,
no las cosas ni el poder. Nos parece que el industrialismo desaforado y la propa-
ganda son un mal que nos convier te en instrumentos del poder. Pero para ella lo
más importante es la naturaleza y para nosotros la vida, la humanidad no sólo es
natural, y es su plenitud vital lo que pretendemos; a la naturaleza nosotros pode-
mos parecerle una ‘pasión inútil’, pero para nosotros los animales y las plantas son
seres aburridos y silencio sos. La ecología es necesaria, pero no suficiente para
vivir, con ella sólo no haría mos más que vegetar. Cuando nos habla de deberes
está pasando a un terreno que no es el suyo, y de nuevo nos recuerda al deísmo,
¿deberes con los árboles? Yo no puedo establecer con la naturaleza ninguna otra
integración que la biológica que ya manten go, no puedo ser dialexo ni analexo, no
puedo comunicar con ella. Si miro ese árbol de manera científica sé que sus hojas
están realizando la fotosíntesis pero eso no es más que una representación aleja-
dora, mi acercamiento mayor es por la intuición que me da su belleza y su paz,
pero eso es humananación. No puedo hablar respecto a ella de la dialexia gandhia-
na ni de la analexia laona, pues no se trata de una persona. Ya no somos seres
naturales, nos servimos de la natura leza buscándole causas, organizandola en
leyes, haciéndola trabajar para nosotros, descubriendo remedios contra las enfer-
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medades, no tenemos otra posibilidad; ‘tene mos que’ intentar no degradarla por
solidaridad con los demás, pero eso es ética, ya no ecología. Ésta es una ciencia
que se ha metido en nuestro vivir en el que es inasi milable desde ella misma, la
ciencia no es mi praxis, para ella no soy más que un obje to de estudio. En cuanto a
la alienación consumista tan sólo podemos luchar contra ella vitalizándonos, pero
la ecología no sabe de esto, y al no tener una concepción de la vida como actividad
acrecentadora sólo puede hablar de manera moralista, ame nazando con catátrofes
como el deísmo. Si damos más importancia al crecimiento vital que al material,
más vida y menos cosas, pero ése ya es el terreno de la vida humana, que sobrepa-
sa la elemental natural que es también la nuestra, pero sólo en la cala vegetativa.
Desde esta base el reciénnaciente está más integrado a ella que a su madre, pues lo
primero que hace es respirar el aire del entorno, antes de que su madre lo abrace.
Yo como organismo vivo estoy integrado en el medioambiente, pero es integrción
vegetativa, como la de los animales. Mi madre vital me recibe en su cuerpo, mi
madre ecológica en su sistema, pero allí soy único y aquí soledad. La ecología es
un naturalismo, hace de la naturaleza lo más importante, pero no es más que el
nivel elemental de la vida: no se expresa ni comulga; tan sólo es espontá nea y
adaptativa. Para la ecología lo esencial es el medioambiente, en cambio para la
filosofia no lo es tanto, a mi organismo le es esencial, pero en la cala vital, sólo le
inte resa a la praxis; en las demás dimensiones es intrascendente, como artista me
importa poco y como místico o erótico todavía menos; tiene más que ver con mi
organismo que conmigo. 

La ecología, pues, trata de la vida natural y la filosofía de la humana, y sólo
ésta se halla a la altura vital necesaria, pero la primera es origen de la segunda, por
lo tanto nos conviene ver en qué consiste. La integración primordial es el origen
de la vida, dación/recepción o fysis; en la naturaleza, el paso de la materia inerte
al primer oganismo vivo hace 3.500 millones de años fue también integración. La
diferencia entre el ser vivo más elemental y la materia inerte de la que procede
consiste en que aquél es integración y no ésta: se da al medio y reciba de él. Ahora
podemos concre tar más el término ‘integración’ en el sentido latino móvil de
‘renovación, restableci miento, reparación’ y el de ‘integrar’ como ‘recomenzar,
renovar’: ‘integrare novam pugnam’ (Liv), ‘entabla nuevo combate’. Para que la
materia inerte pueda avivarse necesita primero agregarse o juntarse y después
segregarse o separase del entorno, esto fue lo que hizo la primera célula, en la que
ciertos elementos se juntaron ence rrándose mediante una membrana, una organi-
zación nueva enfrentada al resto con vertido en medio ambiente; el mismo junta-
miento nuevo probablemente haya hecho la separación. La vida no surgió hasta
que el uno disgregado no se juntó en un siste ma que necesitó metabolizar con el
medio ambiente, es decir, ser recibido por él; cuando del uno se pasó al dos. La
vida no es el organismo sino la integración con el entorno, pues el viviente no es
tal si no se integra. El comienzo de la vida es siempre una dación que alcanza la
recepción, tanto en el infante como en la primera bacteria, tanto en la cala vegeta-
tiva y natural como en la humanada, una dación que necesita ser recibida o pere-
ce, no otra cosa es la vida en las dos calas. A la integración vegeta tiva se le llama
‘metabolismo’ y consiste en darse al medio ambiente para nutrirse de él: «El
punto esencial del metabolismo es aquél en que el organismo consigue liberar se a
sí mismo de toda la entropía que no puede dejar de producir mientras está vivo»
(Schr 112). La vida al nivel que sea es siempre integración, pues sólo ella puede
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supe rar aunque no sea más que provisionalmente el 2º principio de la termodiná-
mica. Degradando el entorno vivo, el entorno está para deteriorarse en favor mío,
no para otra cosa que para recibir mi dación; puesto que él se las arregla para
recuperarse a mi favor constantemente, sé que está a mi servicio, que me recibe, y
ello implica na turalmente que no haya por mi parte abuso. La dación es derroche y
la vida vegetati va, dación/recepción en los dos sentidos, por lo tanto sostenibili-
dad. Si la integración con el medio fuese de tal manera que la dación hiciese ente-
ramente la recepción y ésta aquélla, desaparecería la entropía; pero la dación no
recibe todo lo que da, sino menos, por eso la pobre acaba extenuada, morimos
porque nos damos demasiado; en la paridad no habría entropía, pero la vida natu-
ral no la alcanza. Hubo primero una integración con el sol: fotosíntesis, con la que
la primera célula alcanzó la energía suficiente para realizar la dación con el entor-
no, la nueva dación estuvo ayudada por la recepción: recibida la energía del sol —
natura naturante— la primera bacteria se integró en el medio —natura naturada.
Pudo darse, porque había recibido y porque el medio la acogía. En la primera es
receptiva y en la segunda dativa; nosotros no podemos nutrirnos directamente del
sol, pues somos heterótrofos, por lo tanto tene mos sólo la posibilidad de una inte-
gración, pero las primeras bacterias —como des pués las plantas— disfrutaban de
un coito permanente doble. Esta posibilidad tuvo que ser determinante: un orga-
nismo elemental receptivo que se da al entorno, una dación acunada por dos
recepciones, la suya y la del medio ambiente, esto es la vida vegetativa en su ori-
gen. Tuvo un padre, que era el sol y una madre, que era el entor no; de él aprendió
a recibir y de ella a dar. Como hemos visto en Lao, la vida es la integración del
cielo y de la tierra, yin/yang. Se ha hablado de su procedencia extra-planetaria,
pero todos los elementos de que está compuesta son de aquí, lo único que hizo
falta fue la integración, que una dación se conjugase con una recepción, ésta fue la
innovación. Lo primero que necesita el ser vivo es que el medio no sea dema siado
hostil y lo reciba; la primera madre que hubo en el planeta fue el medio ambiente,
que amamantó al primer ser viviente, un entrañamiento leve, pero sufi ciente ini-
cialmente. La recepción se va haciendo mayor conforme la especie evolucio na: de
oviparos a vivíparos, el progreso de las especies consiste en hallar una mayor
recepción, hasta llegar al ser humano, que es el mejor recibido y por lo tanto el de
mayor dación. Aumentar la recepción es el anhelo, la vida necesita la recepción o
perece, por eso la humanidad no ha cesado de inventar deidades. En Piedralaves
los gatitos querían seguir mamando, pero la madre les bufaba: al mundo; el único
refu gio que les quedaba era la propia especie, todo lo demás es hostil. Fuera de
ella el individuo se halla en el extrañamiento, sólo se siente entrañado en la suya,
cada una es un intento de mundo entrañable para proteger del entorno hostil.
Aunque haya diferencias entre sus individuos, el único hogar estable en la natura-
leza son las comunidades específicas o ‘especiamientos’. La ‘especie’ no existe más
que en la cabeza del naturalista; para su miembros sólo hay especiamientos; los
individuos se realizan en ellos. Dejando aparte las plantas, que han conseguido
una integración permanente, la única ayuda que hay en la naturaleza es la espe-
cial: un zorro, por ejemplo, sólo puede esperar ayuda de sus compañeros, su único
dios es su especie, por eso está bien que nosotros tengamos una deidad humana,
pero es mejor una mujer, que sabe recibir mejor. La escisión que logró la primera
bacteria al separarse de la materia inerte se mantiene entre las especies: cada una
es un intento integrador extraespecífico, por lo tanto necesita cerrarse con los
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suyos; son compar timentos estancos, los individuos hacen la vida en ellas, tan sólo
salen para defender se o alimentarse a costa de otra. Siempre me ha asombrado el
desprecio que existe entre ellas, y es que cada una es un intento sólo medianamen-
te logrado de recepción hacia interior y de autoafirmación exterior, recepción y
dación; una manera de inte gración; no hay un solo modo de vida sino muchos, son
las especies. Pero los especí menes alcanzan en ella un entrañamiento primordial
pobre, el defecto de la natura leza en general es su deficiencia receptiva, por eso la
humanidad tuvo que inventar se su propio mundo. La dación alcanza en ella su
más alto nivel —en el especiamien to es fundamental la unión de sus miembros—,
en cambio la comunión sólo animales superiores y en casos excepcionales la
alcanzan. En la actividad extraespe cifica predomina la dación sobre la recepción;
en la intraespecífica, la recepción sobre la dación; la primera es básicamente diale-
xa y la segunda analexa. Si observa mos dos individuos de especies diversas, una
golondrina y una paloma por ejemplo, vemos claramente que son dos tipos de
integración diferente con el medio ambiente, dos maneras de darse y recibir, más
importante lo primero que lo segundo. Para sobrevivir y progresar el ser vivo
necesita integrarse en el medio; a diferencia de la materia inerte, es solo una
mitad que intenta completarse, una carencia: “A través de este intercambio de
materia y energía con el entorno, el sistema mantiene su esta do de no equilibrio, y
este no equilibrio, a su vez, mantiene el proceso de intercam bio” (en Margulis 61).
La integración tiene que estar siempre realizándose y ello hace la movilidad; por-
que la vida es esencialmente dativa, no quiere conservarse sino propa garse, exten-
derse por el planeta y, si pude, por otros; no se contenta con la conserva ción, como
pensaba Darwin; se mantiene excediéndose a sí misma: 

«Perdurable es el cielo,
y persistente la tierra.
Cielo y tierra pueden durar largo tiempo,
porque no existen para sí» (§7A).

La vida natural es por lo tanto dialexa, como en el caso del infante
reciennacien te, aquí no hay diferencia de sexos: ambos son dación/recepción,
fysis; por lo tanto la vida es originalmente masculina; después en la integración
intraespecifica, se diferencian los dos lados, pero en la lucha por la existencia tan
dativo es él como ella. El origen de las especíes, como el de los individuos, es dati-
vo, pues de lo contrario no se habría pro ducido; fue desde el comienzo dar un
paso que nunca se había dado. Y si el viviente es dación, necesariamente el medio
ambiente tiene que ser recepción. En la natura leza no hay fines ni medios, no
puede decirse que la rosa es ‘para’ que el insecto se pose en ella y se lleve el polen.
Su florecer es antes que nada dación, así se expresa el rosal, en sus rosas; pero
para un insecto es medio ambiente. Como la naturaleza es dación es tan fácil con-
templarla receptivamente, no hay más que dejar que ella sea, pletórica, hermosa.
Hallo en ella la paz, porque dejo mi propia dación práctica que me exige un esfuer-
zo y solamente me hago recepción como cuando voy al teatro: la dación rosal, la
del arroyo que corre, el combate del viento y el árbol. En esta vivencia soy yo quien
hace de madre suya, me gratifica su espontaneidad pura como la de un infante, la
recepción se contamina de esa indecencia, por eso nos esponja vitalmente a los
acostumbrados a la premeditación. Pero cabe también en ella la actividad del
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cazador y del sembrador y la del conejo y el zorro, entonces el agente es dación y
ella recepción, un conejo desde sí mismo es dación, pero como medio ambiente de
un zorro es recepción. El viviente se da y el medio lo recibe. Para el viviente la
especie es recepción y también el medio ambiente, en la primera se apa rea y en el
segundo se alimenta; ambas son integraciones bilaterales y puede decirse que es
más íntima la alimentaria, pues el coito en la naturaleza es excesivamente externo,
es posible que fuese también así para la humanidad primitiva; el depreda dor es
recibido por su presa y su carne entra a formar parte de la suya; no puede decirse
que el primero sea cruel y el segundo digno de compasión, pues la necesidad es la
causa de esta integración cruenta casi sacramental. La relación entre ambas nos
hace ver como posible la opinión de Nóvoa —que antes habíamos descartado— de
que la unión erótica sea una evolución de la alimentaria. El depredador está
menos adaptado que su presa, por eso necesita su carne; el conejo no tiene más
que salir de la madriguera y tiene ya campos verdes a su disposición; al zorro se le
escapan y se le esconden, la vida del primero es más fácil que la del segundo. La
dación del zorro hace la recepción del conejo, lo convierte en medio ambiente, en
madre del depreda dor. Hemos creado el mundo para que un depredador no nos
convierta en su recep ción, que conservemos la dación en un ámbito no agresivo.
La vida es más dación que recepción al comienzo, se origina en la dación y se con-
cluye en la recepción. En las bacterias la única recepción es la madre ambiente,
nadie las engendra ni las pare, ellas solas se dividen en dos; la única integración o
vida es con el medio. Después se juntan entre si para constituir organismos de
dación más compleja y por lo tanto recepción; la integración alimentaria es la
única, erótica no tienen. Los seres elemen tales tienen la madre fuera, es el
ambiente, un medio acuoso: después madre y espe cie y pudieron sentir la unión
potenciadora y el ambiente se convirtió en campo de batalla. El viviente deja la
recepción con la madre por la del ambiente; en los anima les, entre ambas interca-
lan la reconfortante y potenciadora erótica. Ello es posible porque además de la
recepción especial para todos los individuos, tienen unos la recepción femenina y
otros la dación masculina. Pasar de bacteria a humano es vital mente aumentar
prodigiosamente la recepción. La dación es el comienzo y la re cepción el final, lo
primero la causa y lo segundo el fin. La vida es dación/recepción tanto en el naci-
miento de un infante como de la vida misma en el planeta. Si aquél tuviera que
esparar a que su madre estuviese preparada o si la primera bacteria a que las con-
diciones físico-químicas fuesen las adecuadas, no hubiese nacido nunca; es el
reciennaciente el que cambia lo que no se adapta a él, es dialexa la integración
vital al comienzo. El progreso es el paso de la dación a la recepción, de la naturale-
za hos til a la cultura, integración de la dación dominante al comienzo y de recep-
ción domi nante al final. Pasar de la naturaleza a la cultura es pasar del dominio de
la dación al de la recepción, en la que los individuos están protegidos por dere-
chos. Como ha demostrado Darwin, la naturaleza no fue creada; pero el mundo sí,
por la humani dad, con su dios dentro, para remediar el déficit de recepción de la
naturaleza; si el entrañamiento primordial es la vida misma en su origen, el
mundo es también ella en su fin, el mundo mismo no, que sólo es recepción, mi
integración con él: la praxis es vida mundana. Así la oposición vida+mundo se
desbarata, sólo es válida contra el exceso mundano, en especial para el eros, el arte
y el espíritu; en la praxis la vida es mi dación/recepción mundana. El anhelo que
me había encerrado en el ansia del entrañamiento infantil me abre al mundo, se
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hace necesidad de recepción mundana. La vida es integración en todas sus calas y
niveles; en el origen, dialexa y masculina y en el final analexa y femenina: el pro-
greso es dialexia para alcanzarla. La analexia es más humana que natural, es una
conquista de la cultura; la humanidad empieza sólo cuando salió de la naturaleza
se fue humanizando, Lao y Gandhi son ejemplos preclaros en la praxis. Por lo
tanto podemos decir que la dialexia es osada, abre cami nos, promociona hacia
delante, pero la analexia la acompaña y la humaniza. La vida es en el inicio
dación/recepción y en el final recepción/dación; nace como fysis en la naturaleza
y se hace dao con la cultura. El mundo es recepción, para eso fue creado, pero los
hombres nos lo han hecho dación opresiva; ahora que llegan las mujeres a él y, en
general, la feminidad, que nos lo vuelva a lo que quiso ser en su origen. Del entra-
ñamiento primordial a la sociedad femenina del bienestar para toda la humani-
dad. 

La recepción mundana no se reduce a ser como los acogidos en un asilo;
tampo co la natural, pues los vivientes se ponen a modificar un entorno poco aco-
gedor convirtiéndolo en medio ambiente, espacian un espacio inerte y lo hacen
vivible. Las primeras bacterias hicieron respirable la atmósfera, originalmente sin
oxígeno; en éste y otros datos se basa la corrección que Lovelock hace a la teoria
darwiniana: «La vida no se ha adaptado a un mundo inerte determinado por la
mano muerta de la físi ca y la química. Vivimos en un mundo que ha sido edificado
por nuestros anteceso res, antiguos y modernos, y que es mantenido cuidadosmen-
ta por todos los seres vivos que existen en la actualidad” (47); han tenido que
hacer en sí mismos algunas transformaciones para adaptarse al entorno, pero
también éste ha tenido que tran formarse, haciéndose así bilateral esta relación;
generalizándola: «La frontera plane taria circunscribe un organismo vivo, Gaia,
un sistema constituido por todos los organismos vivos y el medio ambiente” (54).
La vida comenzó con la integración de un organismo en el entorno, pero no consti-
tuye un sistema, pues el medioambiente no pertenecía al organismo, era lo otro en
lo que él tenía que ser recibido. La integra ción es siempre un proceso y movimien-
to que en los viventes elementales es más extensivo que intensivo y se muestra
sobre todo en su expansión, necesitan espaciar se para su movimiento; la integra-
ción es abierta, en un lado para darse y en el otro para recibir, en cambio Gaia está
encerrada, porque es un sistema. La integración se vive desde el agente, en cambio
el sistema es representado desde fuera, así son todos los de la ciencia. La integra-
ción es dual y el sistema múltiple, en el que las partes actuando para sí se sirven
unas a otras; a la célula que respira oxígeno le es descono cida la que limpia el aire
absorbiendo su anhídrido carbónico, igual que ésta desco noce a la otra. De esta
manera el sistema se mantiene, que es lo único que pretende, pues la estabilidad
es su fundamento, al contrario del movimiento integrador, esen cialmente dinámi-
co. El objetivo del sistema es la estabilidad, en cambio la integra ción es esencial-
mente movimiento. El sistema funciona y la integración se mueve y prograsa. Un
sistema es, en esencia, inmortal, como la entropía que produce es reme diada por
la intervención de una instancia exterior —la energia del sol o de un jefe— debiera
no interrumpirse nunca, es una máquina y está hecha para perdurar, aunque sufra
el deterioro inevitable; en cambio la integración es inmanente y móvil, al con trario
del sistema, odia la estabilidad, lo único que quiere es expandirse. Pertenecemos
inevitablemete a un sistema, de lo contrario todo se derrumbaría, pero vivimos en
la integración; puedo jugar con mis alumnos en el recreo porque formo parte del
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tinglado social en el que cumplo un papel, pero eso yo no lo vivo. En la pra xis, la
aventura; en el eros, el coito; en el arte, nada hay más diferente a un sistema que
un poema o un drama, sin embargo el idioma de que se vale es sistemático; y en el
espíritu. Que la vida es integración podemos comprobarlo en cualquier viviente
incluso en los vegetales, que parecen los más semejantes a la imagen planetaria
gaia: la actividad arbórea es integración y no sistema, las raíces ayudadas de las
bacte rias —que trabajan sistemáticamente— cogen el nitrógeno de que se vale la
planta para combinarlo con el anhídrido carbónico del aire —realizado también
sistemáticamente— con lo cual fabrican el fruto y la semilla; que toda su actividad
se ha concre tado en la fructificación se demuestra en que acabado el verano pier-
den las hojas y duermen hasta la primavera siguiente; asi año tras año hasta que
cesan, entonces habrán aumentado su especie. Por lo tanto, la integración involu-
cra sistemas, pero el viviente mismo lo que quiere es el movimiento integrador. La
mayor parte de la des cendencia de los animales nace para carne, con lo cual nos
encontramos con otro sis tema que regula la relación entre especies. El organismo
es sistema, también Gaia lo es, los dos pretenden la estabilidad sistemática, aman
los retornos; un sistema no es vida, como tampoco lo es una máquina, porque no
es más que una combinación de piezas sin agente, y si no hay viviente no puede
haber vida. El sistema hace posible la vida, pero él mismo no lo es, por ejemplo el
ADN o la naturaleza en su conjunto o el mundo. Si la naturaleza no fuese un siste-
ma la vida no seria posible, o si no lo fuese el mundo. Se necesitan los sistemas
para que haya vida, mi organismo integrado en la naturaleza, la tierra integrada
en el sistema solar. Podríamos definir la vida biológi ca —podríamos llamarla ‘bía’,
en griego significa ‘fuerza vital’— como la integración de dos sistemas, uno dativo
y otro receptivo; si el ambiente no me recibiese ni vivo ni muerto, si no fuese un
sistema que purificase la degradación que causo en él, no me hallaría acogido por
él: los humos me intoxicarían, los cadáveres no se pudrirían, etc.; también en la
cala humana: el sistema personal y el mundano integrados en la praxis. Un siste-
ma no es vida si no es recibido por la madre ambiente. La vida es siempre dual,
Gaia es una unidad, un sistema que necesita otro más grande que lo reciba o que le
dé para hacerse vida. Nuestro planeta hace su vida con el sol, como Carmen con-
migo: Gaia en coito perenne, pero eso es dao. A Gaia la vida —y no sólo la huma-
na— debe parecerle también una ‘pasión inútil’, pues en ella yo no soy más que un
elemento impersonal, un dato estadístico que prueba el funcionamiento del siste-
ma; la vida por el contrario es personal e intrasferible, única; por lo tanto no pode-
mos considerar a Gaia vida, porque no es integración sino el sistema de todas las
integraciones vegetativas contemplado desde fuera de ellas mismas. Es imposible
decir: «Gaia es un concepto religioso y científico a la vez” (223), pues ambos se
exclu yen, porque lo uno es recogimiento y espíritu y lo otro representación. Gaia
es sólo ciencia; como diosa es impersonal, se parece a Kali, que lo mismo da la
vida que la muerte, que no se inmuta por lo que le pase a un individuo ni siquiera
a una especie; que me dice: ‘por mucha integración e innovación que pretendas
ser estás en el sis tema, Gaia te hace bailar su danza de la vida y de la muerte’. A
Gaia no podria rezar le ni siquiera un conejo, pues se consideraría más importante
que el sistema que ella encarna. A pesar de todo esto, su creador nos la propone
como recepción: «La gente del campo, que está destruyendo sus propios bosques,
a menudo son cristianos y veneran a la Virgen María. Si fuera posible que sus
mentes y sus corazones se conmo vieran y vieran en ella la encarnación de Gaia,
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entonces quizá pudieran darse cuenta de que la víctima de su destrucción era cier-
tamente la Madre de la Humanaidad y la fuente de la vida permanente” (238). A
pesar de su imposibilidad, es muy hermosa esta identificación de la naturaleza con
María, diosa ecológica. 

Abandonada la progresión, que nos ha llevado al mundo y a la ciencia de la
naturaleza, entramos en la regresión que, como hemos visto en el análisis de la
última estrofa del primer poema, es el fin de la doctrina de Lao. Llamamos así a la
reversión erótica y mística, porque lo es al entrañamiento primordial, en eso con-
siste dao: 

a) 1) «Hay una cosa confusamente formada, 
anterior al cielo y a la tierra. 

2) ¡Silenciosa, ilimitada! 
De nada depende y no sufre mudanza, 
puede ser tenida por madre de cielo y tierra. 
Su nombre desconozco, 
la denominan dao. 
Forzado a darle un nombre, llamárala yo ‘grande’. 

b) 1) Lo grande se desplaza sin cesar, 
lo que se desplaza sin cesar se extiende hasta muy lejos, 
lo que se extiende hasta muy lejos retorna a su origen» (§25A). 

Formalmente se trata de un rondel constituido por el contramotivo a) convuel-
to b); la forma nos ayuda a ver el sentido filosófico. El motivo habla del entraña-
miento pri mordial que es antes y la causa de toda integración, que se extiende,
que no se puede representar, sólo es posible proclamar su grandeza; la tesis es el
juntamiento germi nal, y la antítesis su expansión. Este primer constraste es la
descripción del lado dati vo de dao ‘silencioso (entrañamiento)+ilimitado’ (progre-
sión). El movimiento de todo el poema es precursivo, a) es la propiciación de b),
que es el tránsito, por lo tanto esta segunda parte es la más importante, en ella se
determina en qué consiste la gran deza atribuida a dao en la primera. Antes de
hacerlo nosotros, vamos a solicitar la ayuda de las otras dos traducciones; B: “ (Si
nos empeñamos en darle un nombre, le podemos llamar) ‘grande, 2) porque se
aleja, se hace remoto 3) y vuelve»; C: «1) Grande significa estar en eterno movi-
miento. 2) El eterno movimiento significa ale jarse. 3) Alejarse significa retornar».
B está incompleto, pues le falta 1), tomaramos de guía C que, como hemos visto
antes, especifica mejor el sentido; dao es grande por tres razones: 1) por su movi-
miento; 2) por la dación; 3) por la recepción. Vamos con cretar más su significado: 

«A él acuden los seres todos, mas no se hace señor de ellos,
se le puede llamar grande.
Por eso el sabio puede llegar a ser grande,
porque no se considera grande,
de ahí que pueada llegar a ser grande» (§34A).

‘Grande’ es recepción sin extrañamiento, la que el infante busca en su madre:
en esto consiste la grandeza de dao. Comparando a) con b) vemos que el poema
tanto fondal como formalmente es un retorno: a) del origen al mundo, y b) del
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mundo al origen: en a) lo más importante es el entrañamiento primordial y en b)
la regresión ocupa su lugar: nací una vez en a) y ahora puedo renacer en b), cuyas
tres partes podemos analizar un poco más: 1) porque el entrañamiento primordial
me hizo móvil, 2) me he desprendido de toda fijeza e inmovilidad y puedo darme
al mundo, 3) y retornar al hogar vital. Porque me he alejado puedo volver, es nece-
sario salir al mundo para tener la dicha del regreso; en el juego del escondite había
una madre y un mundo, y era necesaria la dación de la carrera para alcanzar la
recepción, alejar se de la recepción era acercarse a ella. Moverse: es alejarse y
retornar, lo uno hace lo otro, son lo mismo heraclíteamente; cuando éramos
novios yo dejé a Carmen y me puse a hacer una cocina en el estudio; alejándome
de ella me acercaba, pensaba que estaba haciendo una cosa diferente y estaba
haciendo lo mismo. Vivir es regresar y regresar es ser recibido, y los héroes de la
Ilíada que mueren sin lograrlo se duelen, pues la muerte es esta imposibilidad,
conquistar era alcanzar la recepción. Ulises llo raba porque no podía irse de la
diosa Calypso, no sabía que después de tanta lucha incansable contra ‘los dañosos
vientos’ en Penélope la encontraría de nuevo, pues la integración erótica es el
entrañamiento primordial redivivo, alejándose uno de la madre regresa a ella en la
amada. El impulso que nos mueve alejándonos nos acerca al origen, y aunque
haya dificultades el anhelo de la recepción que nos mueve las vence. Lo que me
empuja es lo que me atrae, son lo mismo; si no hay progresión tam poco hay regre-
sión, lo uno es lo otro, si el desentrañamiento y el extrañamiento no me han inva-
lidado definitivamente. La progresión es la propiciación de la regresión, por eso
Lao dice que la mejor manera de regresar es analexamente; no se trata de moralis-
mo, sino en ser vital en los dos lados del retorno: ‘si en clase trabajo en el recreo
juego mejor y si en el recreo me entrego al juego en clase trabajo más; jugar allí es
trabajar aquí’. La progresión mundana es dación respecto de la regresión, que es
la recepción, pero en sí misma es dación/recepción o mejor —tal es la enseñanaza
de Lao— recepción/dación, la analexia ayuda a la regresión: «Retornar al princi-
pio, he ahí el movimiento del dao. La debilidad, he ahí lo propio del dao»,
comienza el §40, que hemos puesto al principio de esta investigación. La doctrina
de Lao puede resumirse en: analexia y regresión, lo uno favoreciendo a lo otro. El
§28 está dedica do a explicar esto: 

Conoce lo masculino, (B: «tener conciencia de ser varón»)
conserva lo femenino, («y comportarse como hembra»)
hazte barranca del mundo.
Si te haces barranca del mundo
no abandonarás la virtud permanente.
No abandonando la virtud permanente,
retornarás al estado de recién nacido....
Retornarás a la simplicidad original....
Retornarás a lo que no tiene fin». 

La regresión es un renacimiento, este retorno tiene como recepción el entraña-
miento primordial mismo; volver a la infancia es retornar al darse confiadamente
y al recibir sin barreras, a la expresión fácil y la comunicación sencilla, a la unión y
a la comunión. La madurez es el establecimiento de controles sobre uno mismo y
sobre los demás, el acecho, la primacía de la representación, la autosuficiencia, la
soledad; si la vida se logra en la recepción, la infancia por ser la más necesitada, es
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la más vital. En la regresión se trata de abandonar la trascendencia de la praxis
para ingresar en la inmanencia orgiástica; cuando yo era joven y me emborracha-
ba surgía en mí libre la inmanencia, y era simpático, afectuoso, atrevido; me sor-
prendía que eso fuese fruto de la inconsciencia, pues uno teme que de esta manera
lo más horrible saldrá del fondo, que va a asesinar, palabrotas, toda la suciedad,
pero lo que sucede es que se regresa a la infancia. La regresión es liberación de la
moral y por eso es gratifican-te: como el infante que se pone en porretas, como en
el arte, el eros y el espíritu, que son el reino de la inmannencia, la trascendencia es
en ellos trasgresión. Pensar en un mundo entrañable es utopía falaz, no podemos
hacer jamás del mundo vida, aunque sí podamos vivificarlo. El mundo tiende al
extrañamiento, su inercia le lleva a eso, pero si hay en nosotros una voluntad vivi-
ficativa lo iremos acercando a la vida, teniendo en cuenta que en el momento en
que cese nuestro esfuerzo volverá: al anquilosamiento, a la violencia, a la opre-
sión. La regresión amoral es imposible sin la vida como diosa, lo contrario del dios
moral. Es una adquisición difícil, para la amoral se necesita más potencia que para
la moral, que es pasiva, por muy condena toria y activa que parezca. Además sali-
mos del entrañamiento con nuestra madre al mundo ya contaminados, probable-
mente sea ésto la causa fundamental de todo extrañamiento, y para mí es penoso
reconocerlo; la regresión no es a la propia madre y su posible apego sino al entra-
ñamiento mismo; comulgamos con la vida como madre, por lo cual podemos libe-
rarnos de sus deficiencias. La conversión de la regre sión erótica en tradición es
importante también porque nos cura del extrañamiento paterno; la ley se hace
erótica, puede más el infante con la madre que la autoridad paterna. Hacerse amo-
ral es llevar al mundo paterno el gozo de la madre, es un baño en el manantial de
la vida: nuestra enajenación ante la autoridad nos ha convertido en esbirros, esta-
mos dispuestos a entregar a nuestra madre y a nuestra mujer al Poder, la sumisión
nace en este autodesposeernos, es la renuncia a vivir para que la autoridad sea lo
más importante, que sea ella a mi costa. Esta tortura o complejo de castración o el
deber por encima del gozo, el mundo pisoteando la vida, este hondo derrumba-
miento del entrañamiento primero que nos mantiene ya para siempre en el extra-
ñamiento, pasivos, miserables, implorantes, mendigos; no nos afirmamos como
los amos de nuestro hogar vital, defensores de lo nuestro como cualquier animal;
esta mansedumbre viscosa, permanente, ojos bajos, virgen pudibunda yo mismo,
temblo roso ante el jefe, es lo que se va al garete en estas sesiones eróticas anuales
en las que la carne, el gozo, la intranscendencia, triunfan y me limpian del cáncer
de la moral. No se trata de trasgredir la prohibición, lo cual nos mantendría en la
negatividad, sino del triunfo de la inmanencia, que se haga hoy ley, de la dulzura y
de la paz. Por un día cesa mi autosojuzgamiento, dejo de ser esbirro dispuesto a
regalar a la autori dad lo mío más precioso para aplacarla, para que me mire bené-
vola, para que me per mita existir. Este horror arraigado en mi entraña, esta fiera
brutal que muerde y arranca, hoy ha abierto sus fauces; es más un asunto de alma
que de cuerpos. La cari cia escondida que se extiende, que se abre al sol, y mi cuer-
po es regalo lo mismo que los otros, salgo de la guarida con la mujer y todos com-
partimos lo nuestro, en comu nión carnal. Sólo la humanidad puede realmente
estar desnuda, la soledad juntando los cuerpos; nos lo han prohibido siempre,
pero alguna vez tiene que estar permiti do. En la comunión estamos todos bajo la
protección de la diosa del eros, todos somos sus hijos, somos, por tanto, herma-
nos. El eros necesita renovarse, engrande cerse, sacralizarse, de lo contrario se
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convierte en rutina o pornografía. El cristianis mo habla de la comunión de los
santos y nosotros pretendemos extenderla. Darnos cuenta de que somos inocentes
y sencillos, necesitantes, gozantes, que damos tanto como recibimos, las puertas
de par en par, no hay astucia ni miedo. Nuestra cultura cristiana está muy necesi-
tada de esta terapia, que podemos aprender de la china, pues allí no ha existido el
sexto mandamiento prohibidor del eros —es como si nos impidiesen sonreír o
pasear— al que se iguala con robar y matar; que el paganismo, paulatinamente, se
vaya apoderando de nosotros. Por el cristianismo ya tenemos las dos fiestas reli-
giosas; hay en el año dos ciclos festivos, el místico y el erótico; el pri mero lo tene-
mos, para lograr el segundo tendríamos que recurrir al paganismo y a la cultura
china. Lentamente hemos de ir apartando la losa, olvidaremos el rictus, resucita-
remos, estaremos benignamente tranquilos, analexos y claros. Que la regre sión
puede lograrlo realmente, que no se trata de una ilusión nos lo dice la antropo -
logía: «La duración temporal profana es susceptible de ser detenida periódica-
mente por la inserción, mediante ritos, en un tiempo sagrado, no-historico»
(Eliade Sa 65); y la psicología; «Dentro del marco de la técnica psicoanalítica todo
enfermo suficiente mente tratado regresa, es decir, todo enfermo se vuelve niño,
experimentando hacia su medio emociones de tipo arcaico, es decir, muy primiti-
vas” (Rof Me 280). Que se derriben los muros que no me dejan expresarme ni
comunicarme, que mi cuerpo a la defensiva se entregue confiado a otros, y el espí-
ritu, la sensación y la intuición primera sobre la representación. Para el arte total
en que consiste la regresión eróti ca, lo más fácil es recurrir a Lao y el pensamiento
chino antiguo. Su proposición fun damental de que la vida es yin/yang se corres-
ponde con la europea de que la huma nidad es animalidad racional. Teóricamente
si abriésemos una cosa llamada ‘humanidad’ encontraríamos dentro otras dos, la
animalidad y la racionalidad; en China, por el contrarío, no se trata de una cosa
sino de una actividad. Vivo si me integro contigo y juntos nos enrolamos en un
movimiento que tiene de canon la unión y la comunión eróticas; la sabiduiría
europea es representativa y la china intuitiva, y aquélla es siempre analíti ca y está-
tica y ésta sintética y dinámica. Lo más original de ella y con lo que enriqueció la
uni versal es su concepción de la sabiduría como integración erótica. «El Yin y el
Yang, principio femenino y principio masculino, realizan la armonía del mundo
mediante su integración, concebida bajo el modelo de la unión sexual» (Granet Fe
244). Al contra rio de la india, que es mística solitaria, la filosofía china es de la
pareja, de la unión y de la comunión eróticas; además «la naturaleza es la norma
del dao” (§25A), al con trario también del pensamiento indio, enteramente ajeno a
ella: la integración yin/yang se identifica con tierra/cielo, y nació de las comunio-
nes eróticas primave rales. Como el infante y la madre no hay nada más unido que
una planta y su cielo: tan idisolublemente entraños que la una puede decirse que
es el otro: las lluvias, el viento, los calores, nada se interpone. Saber que nuestra
comunión es lo mismo que la de la naturaleza nos totaliza con todo y nos engran-
dece y nos aparta de todo extrañamiento: por eso ellos podían lograr una vivencia
de totalidad. Lao concebía esta unión como erótica: «Cuando el cielo y la tierra se
unen, tórnanse en dulce rocío” (§32A). Al eros y a la naturaleza se junta en las
mayas chinas del siglo VII a.C. un tercer elemento, el arte. La propiciación eróti ca
estaba a cargo de poemas improvisados cantados y bailados, conservados en el
Libro de las odas, en donde la represión posterior pretende explicarlos alegórica-
mente deformados, como sucedió con las parábolas de Jesús. Bodas del yin y el
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yang son las mayas, que podrían resumirse en: Eros y arte juntos, el segundo
potenciando al pri mero, poesía y comunión erótica indisolublemente juntas en
una naturaleza que renacía, y en la que el protagonismo era de la feminidad: 

a) «Veis cómo caen las ciruelas, 
ya no quedan mas que siete; 
conquistadnos, chicos, 
ésta es la época consagrada. 

Veis cómo caen las ciruelas,
ya no quedan más que tres;
conquistadnos, chicos,
ésta es la época, ahora.

Veis cómo caen las ciruelas,
llenad las cestas;
conquistadnos, chicos,
ésta es la época, enamoradnos» (Gra Fe 49).

Es muy hermosa la ausencia de cualquier procacidad en este eros pagano, la
sen sualidad está unida de manera incomparable con sentimiento. Se trata tam-
bién de un rondel; el motivo es algo muy vital a lo que se regresa en las vueltas. El
poema —dao— es un motivo o ingresión —imagen del entrañamiento primor-
dial— a la que se regresa; alejarse en él es volver. El movimiento no podría ser
rectilíneo (seguida), pues la serpiente vita sólo puede progresar regresando; en
cada vuelta se está en el entrañamiento primordial mismo. Si comparamos estos
poemas con los del Lao zi vemos que aquí las estrofas son más redondas; las de
Lao tienen que desarrollar sus razonamientos, su forma natural hubiese sido la
prosa; como Lao pretende mante nerse en la intuición y mostrar directamente el
retorno, sus estrofas vuelven, pero no pueden hacerlo como las de la maya, que
no están obligadas a seguir ninguna secuen cia razonadora. Se trata de lo mismo,
de analexia: una recepción que intenta alcan zar la dación, y de retorno; pero
estos son dao sin hablar de dao; más que los que lo representan, pues son de lo
que ellos hablan. Los anteriores de Lao eran su mejor imagen posible; estos son
enteramente ella; siempre sucede que la vida es más vívida cuanto menos con-
ciencia tiene de sí misma. Todo poema es vida, puede ser fysis si la dación la ini-
cia, por ejemplo el de la p. 710, que pertenece a una maya moderna de Vietnan,
pues la cultura de las bodas de yin/yang se extiende por los siglos en la esfera cul-
tural china. Estos otros son dao, pues la protagonista es una muchacha; se mues-
tra así de nuevo que la recepción también puede iniciar el movi miento y la pro-
gresión. Hemos visto que Lao llama ‘grande’ a la recepción; la agonis ta de estos
poemas lo es, pues alcanza el entrañamiento o dicho de otro modo el amor todo
lo puede. Al mismo tiempo que son la recepción que busca la dación, la propicia-
ción estética que intenta lograr un tránsito erótico, en sí mismos son imagen del
coito, en el cual se ingresa y se regresa. Es un axioma de la poética que cuanto
más forma, más fondo y al revés; estos poemas lo mismo que las cantigas de
amigo galai cas, a pesar de su sencillez, están muy formados, son pequeñas sinfo-
nías que con tienen una gran pasión. El rondel a causa de su movimiento pausado
y acompasado que retorna es seductor como no podría serlo la seguida, que no
permanece, que es como un desagüe: lo abres y todo se va al instante; sería un
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derroche imposible, hay que mantenerse en la ingresión, y cuando se acaba vol-
ver a una vuelta y a otra y a otra, mientras se pueda. El rondel obliga a no salirse
del eros, a volver constantemen te a él, con lo cual la seducción es imposible de
resistir. El paralelismo, cuya impor tancia lo mismo aquí que en la poesía galaica
se ha magnificado no es más que una consecuencia de este tipo de composición
en la que un motivo se aforma o enforma o sobreforma; es una manera de afor-
mar o sintetizar como otra, sólo un elemento compositivo. La síntesis paralelisti-
ca ha sido empleada en la Biblia y en muchos otros textos de la antigüedad: «a)
Muerte es cuantas cosas vemos al despertar, b) sueño cuantas vemos al dormir”
(Her B21): a) no versa y se hace b), b) no reversa y se hace a), como en el rebaño
de Curros; no se trata de retorno, pues no se pretende más que resaltar un miem-
bro comparándolo con el otro, de un recurso estilístico, que además da un cierto
ritmo. La Biblia es paralelistica, pero en ella no hay rondeles, ni siquie ra en sus
pasajes líricos; ‘rondel’ es lo mismo que ‘retorno’, la cualidad de este tipo de com-
posición es que vuelve, como la primavera en la que se cantaban. La palabra ‘ver -
sum’ quier decir ‘que vuelve’, a diferencia de ‘prorsum’; todo poema quiere vol-
ver, y el rondel vuelve más que la seguida, por ello se puede decir que es más
verso; aque llos no son más que simulacro, con la rima y el cuento de las sílabas.
Probablemente la magia tiene mucho que ver con esta vuelta que pretenden los
rondeles en general y estos en particular: como vuelve la primavera lo hacen ellos
o para que vuelva la pri mavera vuelven mis cantos. Como en los galaicos, la vuel-
ta es siempre anhelo del ori gen, retorno regresivo. Así se ve la diferencia entre
reversión y regresión, aquélla vuelve a la versión, al mundo y ésta lo ha cancela-
do, se ha liberado de él; sólo le inte resa la ingresión primera: el poema consiste
en partir de ella regresándola, bien para crecer, como en a) o para quedar perdi-
do en ella, como en b). La regresión niega el mundo: para ella no hay más que la
ingresión y las subsiguientes regresiones; no es más que los resquicios que hay
entre una y otra vuelta. El motivo es yin que alcanza su integración o yang; cada
poema es yin/yang, un modo de integración, dao. El ron-del es: motivo, vuelta,
vuelta; es decir, para los hombres, yang/yin//yang/yin//— yang/yin; para las
mujeres: yang/yin//yin/yang//yin/yang; la vida como «perpe tuum carmen» (Ov
Met 14), para ellas más ancho. Era el centro de la maya, el que juntaba a los
comulgantes y lograba su unión; por lo tanto las mayas eran fiestas esté-tico—
eróticas, arte que lograba la totalidad mediante el Eros, que nacía en la emoción
sagrada de la fiesta y «expresaba el amor que nacía con ella” (Gra Fe 152). Las
muchachas tenían el protagonismo; en la traducción y estudio de Granet que
sigo, la mayoría absoluta de poemas —todos rondeles— están dichos por una
muchacha o varias; en la primera sección, ‘Temas campestres’, todos son de chi-
cas menos dos que son mixtos. Nos hallamos, pues, en la conjunción de tres ele-
mentos respecto a estos poemas: su origen en las mayas, su fondo erótico femeni-
no y su relación con la mujer; respecto a lo primero, en la cultura indoeropea se
habla de «aquel entramado precris tiano de canciones de baile femeninas, cancio-
nes colectivas, improvisadas, en la pri mavera” (Spit 79), lo cual sucedía ya en la
Grecia antigua: «‘canciones de mujeres como las canciones locrias y otras que
imitaron Anacreonte y Safo, y en las que encontramos a una mujer dirigiéndose
en términos eróticos a un hombre»ÍAdr Or 29); retrocediendo milenios llegamos
a la pintura rupestre del abrigo de Cogul, en donde unas mujeres en danza eróti-
ca los pechos al aire rodean a un hombre con el falo en proceso de erección, pro-
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bablmente cantándole un rondel. Pues esta clase de poesía ha nacido en el baile
femenino. La seguida es dialexa, para avanzar hay que vencer al oponente; el
rondel es adición, volver sobre lo ya vivido para aumentarlo; aquélla es extraver-
tida, constantemente se exploran en ella nuevos territorios; ésta introvertida: se
elige con cuidado unos pocos elementos y no se sale de ellos; la segui da quiere
contar cosas y se extiende, es extravertida; al rondel no le interesa en abso luto el
mundo, es introvertido, no es palabrero; aquélla es acción y ésta pasión; es fem-
nina insistencia y no contradicción y lucha. La mejor manera que tiene la mujer
para mostrar su eros y su arte es el baile y el canto; éste puede hacerlo un poeta
ins pirado por su baile, pero identificándose con ella. Mujeres rondel y baile
femenino son lo mismo, ellos podrían cantarles —con lo cual aparece el poeta—
pero son ellas las que los bailan. El rondel es canción de baile, ¿cómo una seguida
disparada va a acompañar la redondez de la danza? El único canto que puede
acompañar el baile es el rondel; es probable que el baile haya sido el primer arte
de la humnidad, le segui rían la música y el rondel, y es probable que esto haya
tenido lugar en una maya pri maveral y que hayan sido las mujeres sus creadoras.
Ellas están mejor dotadas para el ritmo y los retornos les encantan, recuerdo a
las niñas rondando en el patio de mi colegio y en mi infancia. 
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